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			INTRODUCCIÓN

			Corría el año 1993 cuando preparaba, a los veintinco años de edad, la escritura de mi primer libro, La generació de la televisió: la consciència liberal del cinema americà (1994). Al adentrarme en un territorio «virgen» a nivel bibliográfico —nunca antes se había analizado este grupo de directores surgidos de los Dramáticos de la televisión de los años cincuenta en los términos que propuse— recuerdo haber consultado infinidad de fuentes (mayoritariamente en inglés) con el ánimo de acotar el número de realizadores susceptibles de que sus respectivos trabajos cinematográficos encontraran acomodo, a efectos de estudio, en el volumen que acabaría siendo mi pieza bautismal por lo que concierne al ensayo cinematográfico. Al cabo, John Frankenheimer, Sidney Lumet, Robert Mulligan, Arthur Penn, Martin Ritt y Franklin J. Schaffner conforman el grueso del cuerpo de análisis del libro mientras Fielder Cook, George Roy Hill, Delbert Mann, Ralph Nelson y Stuart Rosenberg quedaron relegados a las páginas finales dentro de un apartado titulado «La segunda línea de la generación de la televisión». Aquella clasificación «taxonómica» sirvió de modelo de referencia para la retrospectiva que el Festival Internacional de Cine de San Sebastián dedicó en el año 2000 a «La generación de la televisión» coincidiendo con la edición en lengua castellana de mi primera monografía publicada originalmente en catalán. De algún modo, aquella obra contribuyó a delimitar un patrón de conducta a la hora de asignar la pertenencia de uno u otro director a la denominada «Generación de la televisión», sobre todo en casos que pudiese generar ciertas dudas los nacidos en la década de los años veinte del siglo pasado, que fuesen de nacionalidad estadounidense y su primera etapa profesional la hubiesen cubierto en el espacio televisivo para luego dar el salto al medio cinematográfico. Al igual que Sydney Pollack (1934-2008) y Frank Perry (1930-1995), a Robert Altman (1925-2006) en no pocas ocasiones hemos podido leer que erróneamente formaba parte de la «Generación de la televisión». Ciertamente, Altman representa un caso singular ya que empezó dirigiendo un par de películas fechadas en 1957 —un mediometraje documental (The James Dean Story) y un largometraje de algo más de una hora de duración (The Delinquents)— y, a renglón seguido ingresó en la pequeña pantalla, estableciendo un ritmo de trabajo frenético que le convirtió de facto en uno de los realizadores más prolíficos a lo largo y ancho de una década —de 1958 a 1967— en que la televisión renovaba a cada año vencido sus formatos y sus contenidos con arreglo a los cambios que se iban operando en el seno de la sociedad norteamericana. Durante la etapa en la que Altman trabajó a destajo en el espacio televisivo, formando parte de la plantilla de numerosas (mini)series televisivas, todos los directores citados sin excepción ya habían rodado, cuanto menos, su primer largometraje de ficción en el celuloide y algunos ya podían presumir al final de ese periodo de haberse consolidado en el medio. El realizador oriundo de Kansas City, en cambio, parecía destinado a alinearse con una extensa lista de realizadores que hicieron de la televisión su hábitat natural y que, de manera esporádica podían consignar algunos títulos dentro del espectro cinematográfico que, en el cómputo global, palidecían en número a sus contribuciones para la pequeña pantalla. Sin embargo, Altman, una vez satisfechas las necesidades alimenticias de su prole —llegó a tener a seis hijos a su cargo (uno de ellos adoptado: Matthew), fruto de tres matrimonios— en sus fases primarias e intermedias, se sintió liberado para iniciar una singladura cinematográfica merced a la que consideraba una coyuntura social y cultural más favorable a sus intereses, aquellos definidos con un espíritu contestatario, «anti-stablishment», dispuesto a dinamitar ciertas convenciones tratando temas que aún seguían siendo tabúes cara a la industria cinematográfica estadounidense. Al ir reparando en el detalle de los almanaques sobre realizadores de la televisión el caso de Robert Altman no parecía equiparable al de ningún otro. Ni tan siquiera se le podía aproximar nadie ya que de manera inusitada, a partir de finales de los años sesenta inició una nueva etapa profesional que le llevó a rodar cerca de cuarenta largometrajes, buena parte de los cuales con una duración que excede en bastantes minutos a los estándares de sus respectivos periodos. 

			 Hasta hace relativamente poco tiempo no había tomado conciencia de poder escribir una monografía sobre Robert Altman, aunque desde que tengo uso de razón (cinéfila) me he preguntado en no pocas ocasiones por qué sobre un cineasta de su importancia apenas se han publicado ensayos en lengua castellana. Transcurrido más de un cuarto de siglo desde la publicación de aquel primer libro que durante su fase de documentación me puso sobre la pista de Robert Altman, la mecha que empezó a prender al decidirme por escribir un libro sobre la obra del realizador de ascendencia alemana se produjo con el anuncio de un ciclo programado por la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya entre diciembre de 2018 y marzo de 2019. Bajo el genérico Robert Altman: simfonia coral d’un maverick la entidad pública catalana dio acomodo a una de las retrospectivas más completas —sino la más completa— sobre nuestro cineasta registradas en suelo español hasta la fecha. El deber cinéfilo me llamó a asistir a las proyecciones de aquellas películas de Robert Altman que no había tenido ocasión de ver, un elevado porcentaje de las cuales no habían sido estrenadas en los circuitos comerciales de nuestro país y otras tantas lo habían hecho de una forma irregular con un paso fugaz por las carteleras españolas. En este sentido, los años ochenta significaba un territorio inexplorado hasta la llegada del «bendito» ciclo para un servidor y para todos aquellos que habíamos reparado en la calidad de su cine filmado preferentemente en la década de los setenta. Un vacío que, por fortuna, pude rellenar con la mirada puesta en la escritura de una monografía sobre un cineasta que me había llamado poderosamente la atención con la caligrafía exhibida en Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993), un «renacimiento» del cineasta norteamericano a los ojos de la plana mayor de la crítica que coincidiría en el tiempo con el periodo que había consagrado a la elaboración de La generació de la televisió: la consciencia liberal del cinema americà. 
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			LOS PRIMEROS TREINTA AÑOS 
(1925-1955) 
LA FORJA DE UN REBELDE

			 

			 

			 

			DE ALTMANN A ALTMAN

			Símbolo de un cambio de identidad nacional

			 

			Schleswig-Holstein, el estado federal de Alemania situado más al norte del país, fue el hogar de la familia Altmann durante un largo periodo especialmente convulso verbigracia de las guerras que asolaban el continente europeo que trataban de (re)definir territorios y establecer nuevas jerarquías de poder. Cuatro años después que Schleswig-Holstein pasara a anexionarse al reino de Dinamarca nació Clement Altmann (1819-1894). Propietario de una fábrica de hilaturas, Clement Altmann vio cómo su negocio se convertía en pasto de las llamas. Sin posibilidad de resarcirse económicamente frente a tamaña desgracia, cuanto menos al corto plazo, una vez autodescartado para ingresar en el ejército por problemas auditivos, Clement acordó con sus hermanos viajar hacia la «tierra prometida», los Estados Unidos de América. El viaje transoceánico en barco duró varios días y, al tocar tierra, los tres hermanos Altmann decidieron adentrarse en el «nuevo» continente. Fallecidos víctimas del cólera sus dos hermanos, Clement recorrió miles de kilómetros río arriba desde el estado de Nueva Orléans hasta la ciudad de Quincy, sito en el estado de Illinois. La «divina providencia» dispuso que tras una serie de penalidades el joven de origen centroeuropeo encontrara trabajo en el campo de la construcción y pronto prosperara en el seno de este gremio. Una vez ocupó plaza de constructor de un territorio dedicado preferentemente a la agricultura y a la ganadería, a los treinta y tres años Clement Altmann contrajo primeras nupcias con Wilhelmina Roling, una joven procedente de la ciudad germana de Hannover. La bonanza del negocio que regentaba se vio intrínsicamente relacionado con la voluntad de formar una amplia familia. Así pues, Wilhelmina trajo al mundo nueve hijos, el cuarto de los cuales se llamaría Franz Gerhardt (1860-1917). 

			 Conocido por el nombre «americanizado» de Frank G. a efectos genealógicos consta conforme como el abuelo del afamado director de cine. Frank G. empezó a prosperar económicamente merced a su condición de empleado de una joyería en la localidad de Quincy, perteneciente al estado de Illinois. Su ambición personal y profesional le llevó a desplazarse hasta Edina (Missouri) donde decidió fijar su negocio relativo a un sector que conocía con bastante detalle. En poco margen de tiempo abrió dos joyerías, la última de las cuales propició una anécdota con visos a «perpetuarse» en una estirpe familiar con infinitas ramificaciones. De tal suerte, al rotular la tienda de nuevo cuño se cayó la última de las letras del apellido y, lejos de reparar en esta pérdida, Frank G. no pareció disgustarle que, a partir de entonces, reflejara en los documentos oficiales acreditado como «Altman». Documentos que levantaban acta de su boyante situación económica, al punto que a algo más de un lustro de concluir el siglo XIX su fortuna se contabilizaba en unos doscientos mil dólares (una auténtica fortuna para la época), entre otras cuestiones por la rentabilidad que conllevó la construcción de una serie de edificios, el uno conocido por el nombre «The Altman Building». Un buen «argumento» para que la familia de Annetta «Nettie» Matida Bolt —asimismo de ascendencia alemana— aceptara un enlace conyugal que representaba el «hermanamiento» entre dos de los linajes más prósperos del estado de Missouri. La boda entre Frank G. y Nettie Bolt se celebró en 1894, prácticamente de manera seguida a que se conociera el estado de las cuentas bancarias del primero. Un «colchón» suficiente para acomodar una unidad familiar con seis vástagos, cuatro hembras —Pauline, Virginia, Marie y Annette— y dos varones —Frank G. Jr y Bernard—. Nacido cuando su padre ya había alcanzado la cuarentena, Bernard Clement (1901-1978) —mejor conocido en su entorno familiar y de amistades por las iniciales B. C.— a temprana edad empezó a activar un sexto sentido (heredado) para los negocios.
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			Robert Altman, de niño, junto a su madre.

			 

			Ciertamente, B. C. se procuró en tareas de comerciante y vendedor de seguros. A los veintirés años B. C. contrajo matrimonio con Helen Matthews, natural del estado de Nebraska. El evento celebrado en 1923 congregó a un gran número de asistentes, entre familiares, amistades y/o personalidades influyentes de la ciudad de Kansas City donde B. C. había establecido su centro de operaciones. Al cabo de un par de años Helen —a la que apodaban Rose— y B. C. tuvieron su primer hijo, Robert Bernard Altman. Nacido el martes 20 de febrero de 1925, el primogénito de los Altman formaba parte por derecho propio de la tercera generación de un linaje desde su asentamiento en suelo estadounidense. En el hogar familiar Robert Bernard gozó de todo tipo de atenciones, siendo la asistenta de raza negra Glendora «Glen» Majors la mujer que iría supliendo a Rose en el cuidado del pequeño y la introductora en el conocimiento del jazz, el género musical predilecto del futuro cineasta. El álbum Solitude (1941) de Duke Ellington representó la pieza bautismal en su aproximación al jazz, una sonoridad indisociable a los recuerdos de adolescencia de Robert Bernard, quien cumplido un lustro de vida supo de la llegada al mundo de la que sería su hermana Helen Joan (n. 1931) y años más tarde, la segunda de ellas, Barbara (n. 1933). 

			 

			 

			«ATRAPADO» ENTRE DOS MUNDOS

			La formación católica y la disciplina militar 

			 

			Más allá de los márgenes del estado de Missouri, el otro de los miembros del clan de los Altman que obtuvo una cierta relevancia dentro del mundo de la cultura fue Richard C. Sarafian (1930-2013), casado con Helen Joan Altman. Siguiendo la «tradición» familiar, la descendencia de la pareja resultó más que generosa, con un total de cinco vástagos, relacionados en mayor o menor medida con el ámbito del cinematógrafo. Así pues, al entrar en contacto con los Altman, el neoyorquino Richard Caspar Sarafian se sintió reconfortado de poder formar parte de una familia repleta de artistas, empezando desde Nettie Bolt, arpista y pianista de vocación y formación. Homenajeada por parte de su nieto Robert Altman en Un día de boda (A Wedding, 1978) a través del personaje de la matriarca compuesta por Lillian Gish, y en Kansas City (ídem, 1996) por medio del personaje que encarna Jane Adams, Nettie fomentó el amor por las Artes a sus descendientes, destacando Marie en su cometido como pianista y Pauline por sus dotes vocales especialmente aptas para el canto. Sin lugar a dudas, Robert Bernard se desarrolló en un ambiente propicio para fomentar su perfil más creativo al entrar en contacto con la música o la pintura, al tiempo que el cine permaneció en un segundo plano. En buena lid, Robert Bernard no pertenece a la «categoría» de cinéfilo desde los primeros estadíos de su vida, una etapa capaz de despertar una atracción en forma de hechizo apta para quedar sellada para siempre. Bien es cierto que el «The Altman Building» inicialmente albergaba en su primera planta dos salas de cine gemelas, procurando la atención de los habitantes de la zona a raíz del estreno de El nacimiento de una nación (Birth of a Nation, 1915). En sus respectivas salas de proyecciones se emplearon durante una temporada Frank G. Jr y su hermano B. C., pero años más tarde el edificio de marras prescindió de este «complemento» por la escasa rentabilidad que ofrecía al conjunto del negocio familiar. De ahí que las primeras proyecciones a las que asistió Robert Bernard —acompañado por sus progenitores y posteriormente también por sus hermanas— lo hizo en el cine de referencia local, el Plaza Theatre. Al cabo, los títulos primarios que Robert Altman conservó en su proverbial memoria pertenecen a (sub)géneros disímiles, desde el fantástico —la seminal King Kong (ídem, 1933)—, las aventuras coloniales —Gunga Din (ídem, 1939)— o biopics parciales —¡Viva Villa! (Villa Rides, 1934)—. Se trata de ventanas alejadas de la realidad cotidiana para espolear la imaginación cara a un menor marcado por la férrea disciplina a la que debía someterse al asistir a la St. Peter’s Catholic School y a la Rockhurst High School, esta última concerniente a la orden de los jesuitas. Un ambiente escolar en el que Robert Bernard, en verdad, no se sintió cómodo y, por consiguiente, una vez cumplido su ciclo de estudios medios en el que se le daban bien las matemáticas y el dibujo —del resto sus calificaciones no pasaban, en el mejor de los casos, de ser discretas—, trazó una «vía de escape» sin salir de su estado natal, al matricularse en la Westworth Military Academy de Lexington, ya cumplidos los dieciséis años. A los pocos meses de su ingreso las noticias que llegaban a la academia militar de Lexington referidas a la Segunda Guerra Mundial procuraban mantenerse en alerta, sobre todo a partir del ataque de Pearl Harbor por parte de la aviación nipona en diciembre de 1941. No obstante, Robert Bernard Altman tardó unos años en enrolarse en el ejército estadounidense, obteniendo una formación preliminar en la Jefferson Barrack Stubbs y, acto seguido, en el campo de adiestramiento sito en St. Louis. Allí recibió una preparación básica desde el plano práctico que amplió en San Antonio (Texas), ya en la especialidad de (co)piloto de vuelo. El campo de adiestramiento de Riverside (California) sería el último escalafón a dar antes de ser movilizado en el Pacífico Sur, concretamente a Morotai, al Este de las Indias Holandesas. Según consta en documentos oficiales, Robert Bernard participó en un total de cuarenta misiones en calidad de copiloto de un B-24 en el marco de la 307 División de Bombarderos. 

			 

			 

			COMING HOME

			 

			Al poco de regresar a la vida civil en su país de nacimiento, Robert Altman experimentó un doble «enamoramiento». Por una parte, cumplidos los veinte años, acudió a la proyección de Breve encuentro (Brief Encounter, 1945), desconociendo prácticamente todo sobre esta producción dirigida por David Lean que se había estrenado antes (agosto de 1945) en los Estados Unidos que en Inglatera (noviembre), el país donde se había rodado y había obtenido su financiación. Al salir de la misma, Altman aún recordaría transcurridos muchos años el impacto emocional que le causó, empatizando de manera particular con el personaje encarnado por una extraordinaria Celia Johnson, arropada con un manto de naturalidad en cada uno de sus gestos y de sus palabras. De algún modo, Altman empezó a calibrar la importancia del cinematógrafo como medio de expresión más allá de lo que hasta entonces valoraba conforme a un simple entretenimiento. Un año más tarde de aquella suerte de »revelación» Robert Altman contrajo primeras nupcias en Los Angeles con Levonne Elmer (1925.1992), la modelo oriunda de Snyder (Nebraska) de quien se había enamorado y con la que tuvo un solo descendiente, Christine (n. 1947). Empero, el matrimonio no duró más allá de los tres años. En este periodo Robert Altman trató de buscarse el sustento económico tirando de contactos.

			En primera instancia, recurrió a una prima segunda de su padre que oficiaba de secretaria de Myron O. Selznick, uno de los hermanos del tycon David O. Selznick, forjador de todo un imperio cinematográfico. Cortesía familiar obliga, la respuesta epistolar no se hizo esperar, destacando la secretaria del menor de los hermanos Selznick lo divertido del contenido de la carta, animándolo a que siguiera procurándose en el ejercicio de la escritura. Robert Bernard Altman entendió que estaba en el lugar (California) y en el periodo adecuado (los años inmediatos de la postguerra) para abrirse camino en el medio cinematográfico, «apropiándose» de la condición de escritor, aunque presumiblemente su talento natural fuese el dibujo. De ahí que resultara una auténtica «bendición» que su padre B. C. siguiera conservando una segunda residencia en Malibú, adquirida años atrás con la intención de acompañar a su primogénito —junto al resto de su familia— mientras recibía adiestramiento militar en California. 
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			Breve encuentro, uno de los films más influyentes en la juventud de Altman. 

			 

			Para cubrir parte de los gastos que generaba tener una residencia alternativa en Malibú, una de las zonas residenciales por excelencia de la Baja California, B. C. decidió alquilar algunas habitaciones del inmueble californiano a George W. George (1920-2007), el hijo del popular caricaturista del «New Yorker» Rube Goldberg. Movidos por un impulso común, el de hacer carrera como escritores, George y Robert Altman unieron esfuerzos a la hora de redactar historias prestas a atraer la atención de los estudios de Hollywood. En este impasse Altman no se podía permitir rechazar alguna que otra oferta proveniente de Norman Z. McLeod, cuya esposa Bonny había sido una exnovia de B. C. Así pues, Robert Altman probó fortuna en el terreno de la actuación, empezando por el rango más bajo, el de extra. Pero tan solo queda constancia en la gran pantalla de su fugaz flirtreo con la interpretación en una escena de La vida secreta de Walter Mitty (The Private Life of Walter Mitty, 1947), cinta producida por la Samuel Goldwyn Company confeccionada a mayor gloria de Danny Kaye. La imagen de Robert Altman, en su esplendor físico, luce al fondo del encuadre, y su nombre quedó grabado en los títulos de crédito —junto al de George W. George— con la B. «intercalada» en la producción de la RKO Bodyguard (1948), dirigida por otro cineasta —Richard O. Fleischer— cuyo progenitor (Max Fleischer) había alcanzado notoriedad en calidad de caricaturista y dibujante. 

			 

			 

			BODYGUARD (1948)

			La puerta de entrada al cine profesional

			 

			En su libro de memorias Just Tell me When to Cry (1993, Carrol & Graf Ed.) Richard Fleischer apenas hace referencia a algunas de las B Movies realizadas bajo la égida de la RKO Radio Picture, entre las que cabe contabilizar Bodyguard. En el mismo año que su productor (Sig Rogell) y su director (Fleischer) recibieron el Oscar al Mejor Corto Documental por Design for Death (1947), ambos se embarcaron en la confección de una cinta noir que apenas sobrepasa la hora de duración, siguiendo así los estándares de las B Movies en el seno de una compañía que sirvió de puerta de entrada de la industria cinematográfica a infinidad de futuros cineastas. Se trataba de producciones de bajo coste —rara vez sobrepasaban los cincuenta mil dólares de presupuesto— que perseguían una rentabilidad al corto plazo formando parte de «programas dobles». A través de su tío, el realizador «todoterreno» Edwin L. Marin (1899-1951), George W. George logró vender una historia que había coescrito con Robert Altman, sintetizada en las siguientes líneas: 

			 

			Apelando al incumplimiento de la reglamentación vigente dictada por la policía, el jefe Borden suspende de empleo y sueldo a uno de los detectives del Cuerpo, Mike Carter. Borden acusa a Mike Carter de haber detenido a un falso culpable en un night club tan sólo por haber recabado información por parte de unos clientes del recinto nocturno. Contrariado por esta situación, Mike trata de buscar consuelo con la compañía de su novia Doris Brewster, asimismo adscrita a la secretaría general de la policía. Para intentar evadirse durante unas horas ambos acuerdan presenciar en directo un partido de béisbol. En este encuentro participa un amigo común, Fred Dyson, cuya prometida llamada Jean, a la sazón directora de la «Meat Packing Corporation», trata de sobornar a Mike a la conclusión del mismo.

			 

			Si bien Edwin Marin estuvo a sueldo de la RKO durante tres temporadas con un balance de otros tantos films realizados —Él y su enemiga (Tall in the Saddle, 1944), Capitán Ángel (Johnny Angel, 1945) y La calle de los conflictos (Abilene Town, 1946) —, lo cierto es que su capacidad de influencia resultaba limitada. Ya de salida del estudio, Marin pudo convencer a algunos de los mandatarios de la RKO para que leyeran el manuscrito redactado por su sobrino George y el también escritor en ciernes Robert Altman. Una vez dado el visto bueno, Altman quiso proponer a Sig Rogell —el productor asignado al proyecto— que él mismo podía encargarse de redactar el guion sin contrapartida económica alguna. Rogell desatendió la petición del joven debutante, confiando la confección del libreto en los experimentados Harry Essex y Fred Niblo Jr., este último nominado al Oscar por un título canónico dentro del subgénero de dramas carcelarios, El código penal (The Criminal Code, 1930). Por lo que concierne al equipo artístico, al frente del reparto de Bodyguard figuraban Lawrence Tierney y Priscilla Lane. Esta última asume el papel (el último de su andadura profesional, a pesar de no haber alcanzado aún los treinta y cinco años) de la pareja del díscolo agente de policía, cuyo apellido solo puede entenderse conforme a un private joke en relación al personaje que da vida Priscilla Lane en Arsénico por compasión (Arsenic and Old Lace, 1944). Ambas se apellidan Brewster (un last name poco común en los Estados Unidos) y sirve de indicio, en buena lid, a la hora de calibrar que la historia urdida por Altman y George tardó bastante tiempo —más de un año— hasta quedar consignada en los títulos de crédito iniciales de esta estimable cinta de género en que el personaje central —Mike Carter— posee cierta inclinación por el juego, incluyendo las apuestas a las carreras de caballos, el escenario natural de una de las secuencias clave del film. Veintiséis años más tarde, Robert Altman regresaría a este mundo de las apuestas a propósito de California Split (1974), estableciendo de esta forma un punto de conexión entre su carrera profesional y sus primeros escarceos dentro del que sería considerado el mayor de los pequeños estudios de Hollywood.
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			El policíaco Bodyguard supuso el primer crédito cinematográfico de Altman.

			 

			Mención aparte merece la tentativa frustrada de Robert Altman porque su nombre luciera en los créditos de Cita en nochebuena (Christmas Eve, 1947), dirigida por Edwin L. Marin. Éste último no logró seducir al productor Benedict Borgeaus —quien dio nombre a su propia unidad de producción— para que la contribución de Altman al plot fuese reflejada en los créditos. En una posición similar se encontraba Arch Oboler, el principal artífice de una cult B Movie del espectro de la sci-fi llamada Five (1951). Precisamente, sería un quinteto de guionistas/escritores que intervinieron (por separado) en la confección de un relato adscrito a la comedia dramática que hace gala de un reparto de enjundia, el integrado por George Raft, Randolph Scott, George Brent, Joan Blondell y Ann Harding, entre otros. 

			 

			 

			THE CALVIN COMPANY

			Una escuela para el aprendizaje (1949-1955)

			 

			Tras el fracaso comercial que comportó la creación de un negocio —junto a su progenitor y un empresario llamado H. Graham Connar— consistente en colocar una huella de identificación a los canes, Robert Altman sopesó distintas opciones en aras a encarar su futuro laboral. De regreso a su Kansas City natal, Altman supo del funcionamiento de una empresa local que operaba en el sector audiovisual desde principios de los años treinta. Fundada por los periodistas Forrest y Betty Calvin una vez certificada su unión conyugal, The Calvin Company llegó a contar con una plantilla de seiscientos cincuenta empleados en sus años de mayor pujanza, aquellos coincidentes con la estancia de Robert Altman en la misma. Dependiendo de las fuentes consultadas la historia del ingreso de Robert Altman en la compañía difiere ostensiblemente, pero sea como fuere contó con el punto a favor de que su amigo de infancia Robert Woodburn estuviese en plantilla y le allanara el camino de entrada. Para Robert Altman su ingreso en The Calvin Company significó un campo abonado a la experimentación, por ejemplo, en la disposición de los ángulos de cámara o el uso de micrófonos multidireccionales. En algo más de un lustro el New Center Building de Kansas City —una de las construcciones levantada por el abuelo del propio Robert Altman— desarrolló una actividad febril que benefició sobremanera a un joven cineasta situado en una auténtica encrucijada antes de decantarse definitivamente por la dirección. A Robert Altman su paso por la Calvin Company le procuró la soltura y la confianza necesaria para manejarse en los platós con un deadline marcado, pero como compensación obtuvo una libertad de acción que agudizó su carácter ya de por sí refractario a los convencionalismos. Empero, más allá de las vanguardistas técnicas empleadas nada puede desprenderse del cometido profesional ceñido a films industriales que abarcan distintas temáticas, desde la educativa hasta la deportiva (consagrados preferentemente al básket, una disciplina practicada durante sus años en el servicio militar) o la meramente publicitaria. Un principio fundamental que rigió en el organigrama de trabajo de la compañía liderada en su equipo directivo por Frank Barhydt hace alusión a integrar guion con dirección como si se tratara de una unidad indisociable. Ello no era óbice para que algunos de los cineastas en plantilla de la Calvin Company requirieran de manera puntual de los servicios de sus colegas para cumplimentar un determinado proyecto. En estas dinámicas de trabajo cooperativo Robert Altman quiso encontrar su equivalente en su traspaso al medio cinematográfico. Lejos, pues, de ordenarse conforme a una etapa prosaica de su andadura por la Calvin Company, Robert Altman extrajo algunas lecciones que le sirvieron de enorme provecho a la hora de enfrentarse a la realidad de los platós profesionales de cine y de televisión, en que el presupuesto económico diario debía ser calculado en miles o decenas de miles de dólares. Cifras que ni por asomo alcanzaba el coste global de una película industrial, cuyo principal gasto en la partida presupuestaria se destinaba a pagar la película de celuloide. A tal efecto, un cálculo estimado nos sitúa en algo más de quinientos dólares por película de unos veinte o veinticinco minutos de duración. Ciertamente, el principal aliciente de Robert Altman para renovar año tras año su presencia en el seno de la Calvin Company respondía a un entusiasmo contagioso, aquel resultante del régimen cooperativo y del clima de camaradería que se respiraba en la compañía cofundada por el matrimonio Calvin. Del mismo participaba Chet Allen, a la sazón esposo de Joan —una de las hermanas de Robert Altman—, el montador Lou Lombardo, el director de origen iraní Reza Badiyi (1930-2011) —convertido en un prolífico director de televisión— o de su cuñado Richard C. Sarafian. Sendos familiares compartieron para el recuerdo episodios de puro desfase, a propósito de la ingesta de alcohol y de marihuana, sumado a los intermitentes capítulos de infidelidad protagonizados por Robert Altman. Éstos se dieron cita durante la vigencia del matrimonio del cineasta de Missouri con la modelo de origen italiano (pero nacida en Los Ángeles) Lotus Maria Corelli (1924-2018), celebrado en Kansas City en 1954. De aquel enlace salpicado por actos de infidelidad por parte del miembro varón de la pareja, nació Michael (n. 1955) y Stephen (n. 1956). No obstante, sería la hermanastra de ambos, Christine, quien tuvo el honor de ser la primera persona del clan de los Altman en colaborar en una producción cinematográfica en que reza el nombre de Robert Altman encabezando los títulos de crédito. 
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			PRIMERA PARTE 
(1956-1957) 
KANSAS CITY, AÑO «CERO»

			 

			 

			 

			THE DELINQUENTS (1957): 

			Los «rebeldes» de Kansas city

			 

			Recién cumplidos los treinta años Robert Altman alcanzó el objetivo que su nombre figurara en los créditos del musical Corn’s-A-Poppin (1955), junto a Robert Woodburn, quien a su vez ocupaba la plaza del directed by para una producción que contaba con un presupuesto raquítico. Unos tres años mayor que Altman, Elmer C. Rhoden, Jr. (1922-1959) tomó las riendas del negocio familiar —una cadena de distribución que abarcaba buena parte del ancho del territorio estadounidense por lo que compete a varios estados del sur y del centro del país— a una edad relativamente temprana y, al cabo, semejante tarea la compaginó con la condición de productor de películas susceptibles de atraer la atención de adolescentes y de jóvenes. Según su propio razonamiento basado en los datos estadísticos que manejaba a diario y de un cierto olfato para los negocios, Rhoden entendió que la progresiva deserción de los espectadores de las salas de cine en beneficio de la emergente televisión procuraba una lectura sociológica de relieve. En realidad, los jóvenes y los adolescentes seguían compareciendo en salas comerciales —sobre todo los fines de semana— para evitar compartir horas de televisión con sus mayores. El gap generacional, pues, estaba servido y con ello la necesidad por parte de la industria cinematográfica estadounidense —cada vez más atomizada en pequeñas o medianas unidades de producción— de crear productos para un sector de la población con el ánimo de «fidelizarlos». Ciertamente, Rebelde sin causa (Rebel without a Cause, 1955) marcó un hito en lo que podríamos colegir un auténtico subgénero afincado en el drama, pero el coste de producción del largometraje arbitrado tras las cámaras por Nicolas Ray —inherente a la serie «A»— distaba de ser aplicado por la plana mayor de esas incipientes unidades de producción que crecieron en territorio fértil —California y Nueva York, a modo de puntos neurálgicos— pero que también tuvieron cierto recorrido en algunas zonas del país sin apenas tradición de rodajes cinematográficos de ficción. Este sería el caso de Kansas City, el centro de operaciones de Rhoden a través de su compañía de nuevo cuño —Imperial Productions, Inc.—, a la que fue convocado un treintañero Robert Altman con el estímulo propio de un debutante tras las cámaras en el campo del largometraje, en la antesala de lo que podría presumir su ingreso como profesional. En contraposición a lo que pudiera sugerir el título de la compañía admnistrada por Rhoden, los recursos económicos empleados para el nuevo proyecto The Delinquents (1957) cubrían apenas dos semanas y unos días de rodaje distribuidos en un total de una veintena de localizaciones naturales de Kansas City y de sus alrededores. La modalidad de ahorro se activó por parte de Imperial Productions con la contratación de intérpretes locales, la mayor parte no profesionales, y de un equipo técnico para el que Altman se aseguró poder contar con una persona de su confianza en el apartado de cameraman, esto es, Charles Paddock, con quien había colaborado en diversos cortos y documentales en su etapa en The Calvin Company. Impelido a hacer el mejor cesto posible con unos mimbres limitados, Robert Altman conminó a Paddock para que reparara en el tipo de iluminación aplicada por su colega Harold Rosson en La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950). De ese mandato se infería el deseo por parte de Altman de dotar mediante una serie de ardides a The Delinquents de una apariencia de A Movie, pero la (post)producción rebajó las expectativas al atender a la realidad de un reparto plegado a un ejercicio de amateurismo —por ejemplo, Tom Lauguin, en el papel de Scotty White, distaba de ser el recambio del finado James Dean— y de un metraje pautado en setenta y cuatro minutos que lo abocaba a formar parte de un «programa doble» o de ser consumido preferentemente en los drive in («auto-cines»), encardinados en el paisaje habitual de la América de los años cincuenta que vivía una época de prosperidad económica y social. No debe extrañar, pues, que una de las secuencias filmadas de The Delinquents tome lugar en un «auto-cine», un entretenimiento integrado en el «programa de actos» de decenas de jóvenes oriundos del estado de Kansas, la ciudad sobre la que pivota la historia sintetizada en el siguiente párrafo:

			 

			Scotty White y Janice Wilson son una pareja de adolescentes que mantienen una relación sentimental. La oposición frontal del padre de la chica conduce a la ruptura de esta relación. Desorientado a causa de esta pérdida, Scotty entabla amistad con una pandilla de jóvenes que le involucran accidentalmente en una pelea. El jefe de la banda, Cholly, se ofrece a ayudar al muchacho para que éste pueda continuar su noviazgo con Janice. Sin embargo, las verdaderas intenciones de este nuevo grupo de amistades son, en realidad, deshonestas y abiertamente antisociales. En medio de esta situación, la integridad moral de Scottie se verá sometida a una serie de duras pruebas que ponen en peligro su relación amorosa.

			 

			Coincidiendo con la celebración del treinta y dos anivesario de Robert Altman, el 20 de febrero de 1957 obtuvo su puesta de largo The Delinquents en Kansas City, congregando a miles de sus habitantes en lo que podríamos colegir un evento social, llevándose a cabo diversos actos paralelos, tales como concursos de baile o música en directo. A juzgar por las ingerencias perpetradas por la United Artists —la productora encargada de la distribución del film a escala nacional, previo desembolso de ciento cincuenta mil dólares— en que se incorporaban a las pistas sonoras en el prólogo y en el epílogo la voz de un narrador con una diáfana orientación moralizadora dirigida a la (amplia) franja de jóvenes espectadores, la coincidencia de la presentación en sociedad de The Delinquents con el aniversario de Altman parecía una estrategia ideada para aplacar los ánimos del cineasta. Pero, a tenor de las declaraciones de Altman, en el cómputo global lo de menos parecía la alteración provocada en la mesa de montaje de The Delinquents ya que la meta principal se había conseguido. Con apremio a rescatar algún elemento que podría conducirnos, a nivel embrionario, por la senda de la autoría altmaniana, The Delinquents atiende en uno de sus segmentos —el que concurre en una mansión donde se celebra una fiesta improvisada— a una filmación que no conoce reglas más allá de captar instantes en el comportamiento de unos jóvenes verbigracia del consumo de alcohol y de drogas, todo ello con una música pop que escuchamos de fondo. Signo inequívoco, este último, de una coyuntura sociocultural a la que Altman no parecía ajeno, aunque no provocó el reproche en su fuero interno que la banda sonora contara con piezas de jazz, algunas de las cuales articuladas por el Bill Nolan Quintet, que hace acto de aparición en la secuencia en que la banda liderada por Cholly protagoniza un primer altercado en pantalla. No en vano, este género musical sería, al cabo, recurrente en los largometrajes guiados tras las cámaras por Robert Altman. 

			 

			 

			THE JAMES DEAN STORY (1957): 

			El personaje detrás del mito

			 

			Pocos actores han dejado una huella tan profunda en el medio cinematográfico como James Dean (1931-1955) con un balance, a efectos cuantitativos, que podría ser catalogado de efímero. Su deceso, a los veinticuatro años de edad, generó una auténtica conmoción entre buena parte de la población juvenil de los Estados Unidos y allén de las fronteras de su país de nacimiento (en particular, Japón, donde sigue siendo idolatrado), asimilando como propias las inquietudes y actitudes de personajes que él había representado en la gran pantalla en la citada Rebelde sin causa y Al este del edén (East of Eden, 1955). Curiosamente, el nombre del personaje que da vida James Dean en la adaptación de la novela homónima de John Steinbeck, el de Cal, se corresponde con el de su bisabuelo, un subastador de Indiana con veleidades artísticas. Esta conexión establecida entre la ficción y la realidad sirve al propósito argumental del documental The James Dean Story (1957) que Robert Altman, en colaboración con George W. George, rodó a continuación de haber montado The Delinquents en Hollywood. 
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			Antes que al mito, Altman evaluó al ser humano en The James Dean Story.

			 

			La propuesta en cuestión hubiese podido tener una formulación un tanto rutinaria, en que se diera cobertura a una historia vehiculada con un propósito meramente biográfico en torno a un mito de la gran pantalla. A tal efecto, George y Altman se pusieron en contacto con el guionista de Rebel without a Cause, Stewart Stern (1922.2015), para que escribiera el libreto de The James Dean Story siguiendo las coordenadas prototípicas de un relato que trata de reconstruir la vida de un joven fallecido en un trágico accidente automovilístico en una carretera de California el 30 de septiembre de 1955, recién concluido su concurso en el set de rodaje de Gigante (Giant, 1956). No obstante, el primer montaje del documental de marras dejó un poso de insatisfacción en Robert Altman, quien se apremió a reconducir el relato hacia unos cauces aptos para explorar aspectos de la personalidad de James Dean que no habían trascendido hasta entonces al gran público y a los lectores de revistas versadas en el mundo del cine. Mediante la aplicación de la técnica de la fotografía en movimiento creó un efecto innovador para su época en relación a un documental cuyas pistas sonoras contienen composiciones musicales de texturas jazzísticas —próximas al score de Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, 1951) obra de Alex North— escritas por Leith Stevens, y que para enfatizar si acaso su tratamiento dramático se contrató para la voz del narrador al actor, productor y eventual director Martin Gabel, en detrimento de la que hubiese sido la elección preferida por el propio Altman, la de Marlon Brando, otro intérprete forjado en el Actors Studio. Empero, la «presencia» de Gabel fue uno de los principales caballos de batalla a la hora de valorar a la baja el contenido y la forma de The James Dean Story por parte de la crítica especializada a partir de su estreno americano, fechado el 13 de agosto de 1957, escogiendo la localidad de Marion —situada en el estado de Indiana— a modo de punto de partida para su carrera comercial. No en vano, Marion vio nacer a James Byron Dean el 8 de febrero de 1931. Salvo algunas fotografías enmarcadas que su tía Hortense muestra a cámara, los primeros nueve años de la existencia de Jimmy Dean quedan «fuera de campo» en el documental, siendo la reconstrucción de la llegada del pequeño en ferrocarril al municipio de Farmount —después de haber vivido una temporada en California— el arranque de un relato puntuado por la voz solemne y afectada de Gabel. Jimmy Dean lo haría acompañado del féretro de su madre Mildred Marie, fallecida con tan solo cuarenta años. 

			Por expreso deseo, Winton A. Dean, el padre de Jimmy Dean —granjero y dentista de profesión—, no quiso participar en la elaboración del documental cuya distribución corrió a cargo de la Warner Bros., pero sí lo hicieron sus tíos y otros miembros de los Dean y de los Winslow, naturales de Farmount, un entorno rural que juega al contraste con las megápolis de Los Ángeles y de Nueva York, allí donde recaló el joven de Indiana, buscando la compañía del persona de bares y restaurantes que frecuentaba con asiduidad, a la espera de un golpe de suerte que tardó unos años en llegar. Dean dejó patente sus inquietudes intelectuales (el visionado de películas y la lectura ocupaban buena parte de su tiempo, aunque trascendió mucho más su afición por las carreras automovilísticas y de motocicletas) y su carácter rebelde mientras trataba de alcanzar sus sueños, formándose para ello en la Universidad de California (la UCLA) y posteriormente ingresando en el Actors Studio donde impartían clases, entre otros, Lee Strasberg y Elia Kazan, su mentor y director en su film de debut Al este del edén. De aquel periplo lleno de incertidumbres en medio de un paisaje urbano en el que se vio sumido James Dean se hace eco un documental que sirvió a Robert Altman para evidenciar su voluntad por situarse al margen de las «versiones oficiales». En cierto sentido, entre los pliegues del relato de The James Dean Story encontramos las pautas de comportamiento que hicieron de Altman un cineasta singular. Veinticinco años despúes de la puesta de largo de The James Dean Story —compartiendo «programa doble» con la B Movie The Black Scorpion (1957)— retornó sobre el mito de James Dean en una propuesta con un anclaje dramático deudor de una etapa profesional nacida bajo un poderoso influjo proveniente de la escena teatral. 
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			SEGUNDA PARTE 
(1957-1965) 
LOS AÑOS DE LA TELEVISIÓN:  
UNA ETAPA PROSAICA

			 

			 

			 

			Bajo los dominios de Alfred Hitchcock

			 

			Ironías del destino, en la andadura profesional de Robert Altman llegó a colaborar en una propuesta audiovisual confeccionada a la medida de Alfred Hitchcock, la antítesis en cuanto a metodología de trabajo del realizador oriundo de Missouri. A priori, la televisión parecía un formato que demandaba un menor grado de exigencia que el medio cinematográfico, pero desde la perspectiva de Hitchcock no parecía comulgar con semejante razonamiento a tenor de las declaraciones vertidas por algunos de sus colaboradores más cercanos a la hora de llevar a cabo la puesta en funcionamiento de Alfred Hitchcock presenta (The Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962) y su continuación, La hora de Alfred Hitchcock (The Alfred Hitchcock Hour, 1962-1964). 

			 Sin lugar a dudas, Alfred Hitchcock supo leer los tiempos que le tocaron vivir y entender la importancia del espacio televisivo para contar historias con el señuelo de una imagen ya de por sí popular, pero que creció de manera exponencial a raíz de la emisión del primer episodio de Alfred Hitchcock presenta por la cadena CBS, el día 2 de octubre de 1955, en que el orondo cineasta aparece al principio y al final de cada entrega haciendo suyo el guion cargado de humor negro escrito por James B. Allardice. El episodio en cuestión, «Revenge», fue dirigido por el propio Hitchcock, aunque no el primero en haber filmado, ya que semejante honor corresponde a «Breakdown». En uno de los periodos de mayor actividad registrados en su vida laboral, Alfred Hitchcock tuvo tiempo para asistir a las salas cinematográficas con la intención, entre otras consideraciones, de proveer de «savia nueva» a una serie que aproximadamente un par de años después de su debut catódico, encaraba su tercera temporada con margen suficiente para seguir sorprendiendo a las audiencias con un formato de unos veinte minutos si exceptuamos la carátula de presentación y de despedida —sonando en ambos casos la célebre Marcha fúnebre de un títere de Charles Gounod, sello auditivo indisociable a la antología de marras— con Alfred Hitchcock animando la función con sus performances. Al parecer, el cineasta británico quedó satisfecho al concluir el visionado de The Delinquents y, a renglón seguido, convocó a Robert Altman para que acordara con la encargada de la producción de la antología —Joan Harrison— su participación en la misma. Altman llegó a filmar un par de episodios, concentrados en la Third Season. A la altura de su noveno episodio titulado «La joven» («The Young One»), emitido el 1 de diciembre de 1957, Robert Altman dispuso de la participación de Lionel Lindon, uno de los cameraman adscrito al cine de John Frankenheimer en los años sesenta —Su propio infierno (All Fall Down, 1962), El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate, 1962), Grand Prix (ídem, 1966)—. Alejado del radio de acción del otrora enfant terrible de la televisión John Frankenheimer, Lionel «Curly» Lindon participó en aquel periodo en la ignota producción cinematográfico The Devil’s Children (1962), un título que hubiese servido perfectamente de alternativa al del escueto «The Young One», en función de la pérfida naturaleza de una chica llamada Janice (Carol Lynley) que mantiene una tensa relación con su tía Mae (Jeanette Nolan). La sobreprotección que ésta ejerce sobre su sobrina choca con el desaforado deseo de la joven por abandonar el hogar, manipulando a su conveniencia a jóvenes mayores que ella merced a sus incipientes artes de seducción. Salvo algún que otro apunte visual —el tráveling de acercamiento que muere con el encuadre en primer plano de Tex (Vince Edwards), el bad boy al que Janice trata de captar su atención— y la sonoridad jazzie —por otra parte, consustancial al marco temporal— que escuchamos a través de un jukebox situado en una esquina del interior de un bar de tercera categoría, poco interés puede despertar el visionado de «The Young One» entre los «correligionarios» de la obra de Robert Altman. En un registro de interés similar cabe situar «Juntos» («Together»), el episodio número quince, emitido el 12 de enero de 1958, basado en una historia cortesía de Alec Coppel, el responsable de haber firmado el guion —junto a Samuel A. Taylor— de Vértigo / De entre los muertos (Vertigo, 1958). Tras su aparición en el episodio «Breakdown» —llamado a ser el piloto o, cuanto menos, la pieza bautismal de la antología—, Joseph Cotten regresó a los dominios de Alfred Hitchcock presenta, asumiendo el protagonismo absoluto en un episodio concebido esencialmente en un único decorado, el propio del despacho donde trabaja la abogada Shelley (Christine White) y que sirve de lugar para citarse con quien presume casarse una vez que él obtenga el divorcio de su primera esposa. No obstante, frente a la posibilidad que Shelley se ponga en contacto con la mujer del apuesto y elegante Tony Gould (Cotten), movido por un impulso violento, éste clava por la espalda un cortapapeles que actúa como cuchillo. Dejando al margen la carga pasional del acto, la escena en cuestión admite ciertas analogías con la que tomará lugar en el set de rodaje de Gosford Park (ídem, 2001), siendo el sujeto pasivo en este caso Lord William Cordle (Michael Gambon) en el marco de un país —Inglaterra— que había visto nacer a uno de los realizadores más influyentes de la Historia del Cine. Asimismo, el arma blanca empleada por Tony Gould guarda conexión con otros films dirigidos por Altman, entre los que cabe contabilizar That Cold Day in the Park (1969), Images (1972), 3 mujeres (1977) y Vidas cruzadas (1993), siendo las féminas las que empuñan los cuchillos sustraídas por la necesidad de saciar un deseo de venganza o bien como expresión de un acto situado fuera del plano de la conciencia. Con todo, ganaría la partida a efectos de imaginario colectivo la escena de la ducha de Psicosis (Psycho, 1960), en que un travestido Norman Bates (Anthony Perkins) acuchilla a Marion (Janet Leigh) de manera repetida hasta que fallece a los pocos segundos. A partir de una novela escrita por Robert Bloch, Joseph Stefano escribió un tratamiento de guion de Psicosis (1958) que mereció el aplauso de Alfred Hitchcock, pero parecía un material más acorde a formar parte de un episodio de la antología en curso Alfred Hitchcock presenta, que colocaría el punto final en julio de de 1962. La misma constó de un total de doscientos sesenta y ocho episodios, contribuyendo de forma puntual Robert Altman con la realización en dos de ellos, muy por debajo de las prestaciones de su colega Robert Stephens (cuarenta y cuatro) y a considerable distancia de las aportaciones tras las cámaras de su creador y host, Alfred Hitchcock, cuyos diecisiete episodios rodados (algunos figuran por derecho propio en lo más granado de la antología) para Alfred Hitchcock Presents forman parte del cuerpo de análisis del ensayo escrito en lengua catalana El geni de Alfred Hitchcock a la TV (1991, Íxia llibres) de Josep Escarré. 

			 

			 

			«Encadenado» a las series: una experiencia «en bucle»

			 

			Aplicando la máxima «divide y vencerás», las grandes compañías cinematográficas a lo largo de los años cincuenta apostaron por crear sus propias unidades televisivas, subsidiarias de sus empresas matrices. De esta forma, trataban de asegurarse que las presumibles pérdidas evaluadas en el espacio cinematográfico podrían tener un efecto compensatorio si formaban parte del negocio televisivo en que empezaban a proliferar series prestas a fidelizar a unas audicencias potenciales contabilizabas en millones de personas. Ciertamente, la participación de Robert Altman en Alfred Hitchcock presenta representó la antesala de una espiral de colaboraciones en series de distinto sesgo genérico, una estimable proporción auspiciadas por pequeñas unidades —preferentemente Desalu Productions, con distribución de la NBC, en Pájaros de fuego (Whirlybirds, 1957-1960) y Kraft Mystery Theatre (1959-1963)— y buena parte costeadas a nivel económico por la división televisiva de la Warner Bros., ya sea en el ámbito del western —Sugarfoot (1957-1961), Bronco (1958-1962), Maverick (1957-1962), Lawman (1958-1962)—, del drama (con ciertas dosis de intriga) —Rompeolas (Surfside, 1960-1962) y The Roaring 20’s (1960-1962)—, y de propuestas de cariz belicista —Hazañas bélicas (Combat, 1962-1967) y el piloto de The Gallant Men (1962)—. 
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			Imagen promocional de la serie The Roaring 20’s.

			 

			A propósito de ésta última, Frank Barhydt Jr., el hijo del director de producción de la Calvin Company, detalla en un artículo titulado «Kansas City Bob» que «la serie giraba en torno a un pelotón del ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Vic Morrow era el líder, y fue rodado en la sección número dos de la Metro-Goldwyn-Mayer, en que se recrea una población francesa rodeada de bosques y lagos. El director de fotografía Robert Hauser se valió a menudo del manejo de la cámara en mano, confiriendo un trabajo de corte profundamente naturalista. Más oscura, más melancólica y más derrotista en el sentido de su estructura dramática que la mayoría de espectáculos televisivos de su periodo, Combat! refleja al antihéroe de Altman, un nada sentimental punto de vista sobre la guerra como un afilado, brutal producto de la humanidad»1. Involucrado en la dirección de buena parte de los episodios one hour de la primera temporada, en el penúltimo de los diez que llegó a rodar —«The Volunteer»— estuvo presente en una de las secciones Fuera de Concurso del Festival Internacional de Cine de Venecia. Semanas más tarde se certificó la salida de Robert Altman de la antología debido a que hizo caso omiso de las directrices marcadas por el productor ejecutivo Selig Seligman. Éstas habían dictaminado que debía corregirse el guion de «The Survival», en que el sargento Saunders (Vic Morrow) sufre una serie de alucinaciones, vagando por el bosque como si fuese un espectro. Lo irónico del caso devino que Morrow obtuvo una nominación a los premios Emmy por su interpretación en «The Survival», al igual que el director de fotografía Robert B. Hauser, un aliado de excepción en el afán por conferir fuertes dosis de realismo a un producto televisivo que destacó en su curriculum vitae y, al largo plazo, le sirvió de aval para ocupar el puesto de cameraman en films como Soldado azul (Soldier Blue, 1970) o Un hombre llamado caballo (A Man Called Horse, 1970). 

			 Si bien la empresa administrada por Seligman había alquilado una de las secciones de los estudios de la Metro para filmar los más de un centenar y medio de episodios de Combat!, la major asimismo podía presumir de haber financiado sus propias antologías televisivas, una de las cuales —Yo fui un criminal (Cain’s Hundred, 1961-1962)— contó con la participación de Altman en la elaboración de uno de sus treinta episodios —«The Left Side of Canada»—, en el que hace acto de presencia en su reparto Bruce Dern, un recién llegado al medio televisivo. El actor natural de Chicago había debutado en el espacio cartódico en uno de los episodios one hour de la antología Route 66 (1960-1964), creada al alimón por Stirling Silliphant (1918-1996) y Herbert B. Leonard (1922-2006). Distinguido con un Oscar al Mejor Guion Adaptado por En el calor de la noche (In the Heat of the Night, 1967), Silliphant, a requerimiento de Pat McGilligan para la confección del volumen «Backstory 3», expresa que «esos programas captaban la mentalidad americana de aquella época con toda la precisión que era posible. Los escribí impulsado por una intensa motivación personal; cada uno de ellos era una obra llena de pasión, de convicción y ocasionalmente de angustia; por ejemplo, «The Stone Guest», un amargo alegato contra el matrimonio»2. 
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			Robert Altman. Circa 1960.

			 

			Robert Altman llegó a dirigir «Some of the People, Some of the Time» (1961), uno de los episodios de la segunda temporada de Route 66, cuyo contenido refleja algunas de las caras de un mundo, el del cine que, a unos años vista, le resultaría familiar. Empero, quedaban por delante varios años que le deparó, entre otras cuestiones, una primera toma de contacto con Twentieth Century-Fox la major —pero en su división televisiva— que cofinanciaría y distribuiría el grueso de sus producciones cinematográficas de los años setenta. Lo hizo merced a su intervención en el rodaje de ocho episodios de una hora de duración cada uno de ellos de la serie Encrucijada (Bus Stop, 1961-1962). En aquel periodo ya se empezaba a estilar la estrategia de prolongar el éxito de una determinada producción cinematográfica a través de la confección de una serie televisiva. Así pues, la adaptación cinética de la pieza teatral Bus Stop escrita por William Inge —coprotagonizada por Marilyn Monroe, Don Murray y William Holden— cobró una nueva «realidad» en la pequeña pantalla a través de veintiséis episodios. Frank Barhydt Jr. concede una importancia significativa al quehacer de Altman en esta antología ya que le permitió un estudio de caracteres de unos personajes circunscritos a una comunidad rural, siendo especialmente revelador el comportamiento de éstos cuando reciben la visita de foráneos. En el episodio «A Lion Walks Among Us», emitido el 3 de diciembre de 1961, algunos periódicos y semanarios mostraron su enojo por la naturaleza de un veinteañero —Luke Freeman (Fabian)— quien, a pesar de ser el responsable de una serie de actos criminales, trata de granjearse la confianza de los lugareños para que crean en su inocencia. Asimismo, el senador por el estado de Connecticut Thomas Dodd, en su particular cruzada contra la influencia negativa de los medios de comunicación sobre la juventud, presionó para que la Fox «enterrara» el episodio en cuestión. En buena lid, Bus Stop marcó el inicio de los «desencuentros» entre Robert Altman y los productores. A partir de entonces, después de varias paradas —léase participaciones en series televisivas— Altman se apeó en la estación que le abriría las puertas de la celebridad. Aun así, quedaba por delante un periodo de transición de casi tres años en que Altman se vio en la necesidad de filmar una tvmovie —Nightmare in Chicago (1964), que adapta una historia noir escrita por William P. McGivern— y cumplir con algunos encargos, el referido a un episodio de la serie The Long, Hot Summer (1965), que trataba de seguir similares derroteros a los de Bus Stop, pero con resultados mucho más discretos, y otro que corresponde a la antología Premiere. El único episodio filmado por Altman para esta antología, «Walk in the Sky», tardó tres años en ser emitido y entre su reparto figura Michael Murphy, un actor que ya había sido descubierto por Altman en Combat! y al que promocionaría su participación en la producción de la Warner Bros. Countdown (1968). En nuestro país tuvimos la ocasión de verlo en la gran pantalla en Los vividores (McCabe & Mrs. Miller, 1971), el film que presenta un sorprendente vínculo con uno de los ocho episodios que Robert Altman filmó de la serie Bonanza (1959-1973), el único «western catódico» de cuantos llegó a realizar que ofrece una emulsión en color. Otro vínculo, éste sujeto al plano personal, fue el que se fraguó en un descanso en el set de rodaje de Whilrlybirds entre Robert Altman y la eventual actriz —en el papel de enfermera—llamada Kathryn Reed (1924-2016). 
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			Una imagen de Kathryn Reed. 

			 

			Nacida en el municipio de Glendale (California), Kathryn Reed participó en el episodio «In Ways Mysterious» correspondiente a la tercera temporada, emitido el 20 de julio de 1959. La misma celeridad que Robert Altman había demostrado a la hora de ejecutar los planes de rodaje de infinidad de series televisivas la aplicaría para ofrecer matrimonio —por tercera vez en su vida— con Kathryn Reed en el otoño de ese mismo año. En el caso de la aspirante a intérprete había sido la segunda vez después de haber fracasado su enlace conyugal con el trombonista de jazz Pullman Gerald «Tommy» Penderson (1920-1998), con quien tuvo una hija en común, Konni (n. 1946). El tiempo parecía nuevamente acelerarse en relación a la pareja formada por Kathryn Reed y Robert Altman cuando en vísperas de las navidades de 1959 nació Robert. Andando los años, Robert Reed Altman ofició de ayudante de cámara y director de fotografía sobre todo en el ámbito televisivo donde su progenitor había experimentado una actividad febril.

			 

			 

			 

			
				
					1 Artículo publicado en el volumen Altman de Kathryn Reed Altman y Giulia D’Agnolo Vallan. Abrams Books. Nueva York, 2014.

				

				
					2 Backstory 3: entrevistas con los guionistas de los años sesenta de Patrick McGilligan. Plot Ediciones. Madrid, 2003.

				

			

		


		
			TERCERA PARTE 
(1967-1968) 
INTERLUDIO «ESPACIAL» 

			 

			 

			 

			 

			Cubiertos ocho años consagrados al medio televisivo, al cumplir los cuarenta años Robert Altman capituló y dio las instrucciones pertinentes a su agente George Litto para retomar una actividad cinematográfica que había quedado interrumpida prácticamente a las primeras de cambio. Sobre la mesa del despacho de Litto se encontraban el guion de Oh Death Where Is Thy Sting-a-ling-ling? y el de Petulia. Ambos llamaron al entusiasmo del agente, pero aún en el medio cinematográfico parecían reacios a la contratación de Robert Altman dado que cubiertas cuatro décadas de su existencia tan solo había podido consignar dos producciones casi invisibles en los circuitos comerciales. El paso del tiempo corrigió el entusiasmo inicial de Altman por el proyecto de Oh Death… toda vez que Roald Dahl (1917-1990), a quien había convencido de involucrarse en el mismo en calidad de guionista, prefirió centrarse en el cuidado de sus hijos y de manera especial en su esposa Patricia Neal, víctima de un aneurisma cerebral. En contra de lo que apuntan algunas fuentes, Dahl no abandonó el proyecto por su cuenta si no que acordó con Robert Altman la venta del guion basado en una historia original en torno a unos pilotos de aviación durante la Primera Guerra Mundial. De esta forma, el proyecto pasó a manos de Gregory Peck —en su doble faceta de productor y actor—, quien bajo la dirección de David Miller emprendió un rodaje en tierras españolas que cesó abruptamente por problemas de financiación.

			Más factible que Oh Death Where Is Thy Sting-a-ling-ling? hubiese sido el rodaje de Petulia con Altman situado tras las cámaras. Lejos de resultar un caso aislado a lo largo de su singladura profesional, Altman estimuló a intérpretes que habían colaborado con él para desenvolverse en otros campos, preferentemente la escritura, como aconteció con Barbara Turner (1936-2016). Partícipe en un rol secundario en la tvmovie Nightmare in Chicago (1964), Turner recibió la confianza necesaria por parte del director de la misma para que se aplicara en el ejercicio de la escritura del guion de una novela titulada «Me and the Arch Kook Petulia» (1963), que lleva la rúbrica de John Haase, dentista de profesión. Altman y Raymond Wagner había adquirido los derechos de explotación de una pieza literaria focalizada en la relación existente entre un médico —el doctor Archie Bollen— y una joven de una singular belleza —Petulia Danner—, quien se deja llevar por un acto de infidelidad tras sentir un vacío emocional. En pleno proceso de cambios en el seno de sus órganos de dirección, Warner Bros. no accedió a negociar un acuerdo con Raymond Wagner si se apostaba por la baza de Altman. Al final, Richard Lester, aún reciente el eco mediático generado con su díptico sobre los Beatles, guiado por el principio de oportunidad, entendió que Petulia podría ser una propuesta de calado que sumar a su incipiente andadura profesional. Con Julie Christie —para dar cabida al personaje epónimo— sumada al proyecto, la Warner suscribió un acuerdo con la productora de nuevo cuño de Richard Lester —Petersham Pictures— para establecer un plan de rodaje una vez concluido el borrador definitivo de un guion abordado por Lawrence D. Marcus que tomó notable distancia del tratamiento efectuado en su momento por Barbara Turner. Siguiendo la estela del dispositivo narrativo de Dos en la carretera (Two for the Road, 1967), con constantes «saltos en el tiempo», Marcus sirvió en bandeja una propuesta que observada con el devenir de los años permanece como un título de calado rupturista salpimentado por la psicodelia inherente a la época. Apuntes pop-rock en el haber de un largometraje que significó para Julie Christie la segunda de sus colaboraciones con el director de fotografía Nicholas Roeg —tras Lejos del mundanal ruido (Far from the Madding Crowd, 1967)— y para George C. Scott el hecho de enfrentarse a un papel —el del doctor Archie Boller— que requirió ciertas dosis de ternura y sensibilidad en aras a dotar al conjunto de un tono de comedia romántica teñida de amargura. 
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			Julie Christie protagoniza el personaje epónimo en Petulia.

			 

			 

			COUNTDOWN (1968): 

			«Proyecto Pilgrim»

			 

			El 6 de diciembre de 1968 aparecía en la portada de la revista «Time» la imagen de dos astronautas compitiendo en el espacio a la carrera (sic) para quién llegaba antes a la meta, esto es, la Luna, del que se entrevee en el cuadro su característica superficie invadida de cráteres. Un buen «termómetro», pues, para medir el grado de obsesión que generó la conquista espacial durante la Guerra Fría, con las dos superpotencias —los Estados Unidos y la extinta Unión Soviética— enfrentadas asimismo en la «batalla» por saber cuál de ellas llegaría a pisar la superficie lunar a través de misiones que se habían ido forjando a principios de la década de los sesenta. Del bando estadounidense, el impacto propagandístico que podría tener ver a un austronauta de su país llevar a cabo semejante acto resultaba de un valor incalculable y por ello la inversión en fondos económicos destinados para tal menester fueron descomunales. Hank Searls (1922-2017), escritor especializado en novelas de temática militar, vio publicada en 1962 la novela corta The Astronaut, que pese a su tono humorístico bien podría servir de avanzadilla de su interés por la carrera espacial plasmada en «The Pilgrim Project» (1965). El título de esta novela hace referencia a un programa secreto de la NASA que persigue ofrecer una solución alternativa si, llegado el momento, la tecnología a disposición del programa Apolo no estaba aún lo suficientemente desarrollada para que una nave tripulada consiguiera alunizar con éxito y posteriormente, iniciar un viaje de regreso a la Tierra. Los cálculos más razonables permitían creer que semejante escenario sería posible a unos años vista, pero la NASA, a través de distintos conductos conectados con el gobierno de turno y de los Centros de Inteligencia del país, poseía información veraz que los rusos les habían tomado la delantera. De ahí que se optara por activar el «programa Pilgrim», que debía llevar en una cápsula a un único tripulante con destino la Luna y allí permanecer un mínimo de doce meses, a la espera que fuese «rescatado» por una de las naves Apolo.

			Inédita en salas comerciales de nuestro país, Countdown (1968) adapta la novela de Hank Searls y, por lo general, ni tan siquiera la práctica totalidad de los estudios publicados sobre el cine de Robert Altman logran «conectarla» con el grueso de la filmografía del realizador de Kansas City, salvo por el lado de una orientación crítica contra el stablishment, pero de una manera bastante atemperada, sin apenas salidas de «tono». Por consiguiente, se trata más de una toma de contacto con un medio al que había tardado una decena de años en volver fruto de los compromisos adquiridos en el medio televisivo. En la pequeña pantalla asimismo se forjó el guionista Loring Mandel, quien ofrece un guion fiado a la psicología de unos personajes —Lee Stegler (James Caan) y Chiz Stewart (Robert Duvall)— que pertenecen a generaciones y formaciones distintas. El uno, producto de la institución militar —Chiz— y el otro, más joven (Lee), educado en el ámbito científico. En las siguientes líneas podemos resumir la historia que plantea Countdown:

			 

			La NASA intensifica su programa de adiestramiento de astronautas debido a la competencia que supone la presencia de la Unión Soviética en la carrera espacial. De hecho, algunas filtraciones hablan de que el país comunista tiene previsto, en breve, lanzar un cohete tripulado con destino la luna. Para evitar que éstos sean los primeros en pisar suelo lunar, la NASA busca entre los astronautas Rick, Lee y Chiz al candidato ideal para comandar la nave Apolo cuyo despegue tendrá lugar en Cabo Kennedy, en el estado de Florida. Después de superar numerosos tests tanto físicos como psicotécnicos, Chiz parece el más apto para el puesto, pero una decisión, a escasas semanas de la fecha de despegue prevista, proveniente de la Casa Blanca, decanta la balanza a favor de Lee dada su condición de civil. Lejos de provocar la enemistad con Lee, Chiz se vuelca en ayudar al que considera uno de sus mejores amigos, con quien ha convivido, casi en régimen familiar, en los últimos meses soportando un intenso y exigente programa de trabajo. 

			 

			A Mandel y Altman lo que realmente les llevó a involucrarse en el proyecto radicaba en esa evaluación psicológica de los austronautas en la parte que permanece alejada de la exposición mediática, aquella presta a convertir a Lee Stegler en un héroe nacional, al tiempo que toma conciencia de los sacrificios en el entorno familiar y/o afectivo que ello conlleva. Al respecto, en vísperas de su viaje a la Luna desde la estación de la NASA en Cabo Kennedy, Lee manifiesta con contundencia a su mujer Mickey (Joanna Moore): «incluso si muero no debes dejar de sonreir… ¡sonreir!». Una reflexión que muestra hasta qué punto la hipocresía debe seguir pilotando el comportamiento de una típica familia adscrita a la noción del american way of life. En su ensayo ¡Poyejali!: 50 películas esenciales sobre la exploración espacial (2018), Ángeles Gómez razona, a propósito del contenido de Countdown, que «La historia presenta los límites éticos de una empresa que no tiene precisamente una finalidad científica, sino propagandística. Se adelgazan plazos de pruebas, se asumen riesgos en exceso y se pretende condenar a una persona a un año (en el mejor de los casos) a la mayor soledad conocida a cambio de una gloria histórica para la nación y para él mismo»3. En línea con su fundamento crítico, First Man (2018) —focalizada en el relato personal y psicológico de astronauta Neil Armstrong (Ryan Gosling)— tiene en Countdown un buen precedente en la particular Historia de un cine fijado a la materia de la exploración espacial, que podríamos colegir se formó un subgénero en sí mismo a lo largo de los años sesenta.

			Las desavenencias entre los productores y Robert Altman no tardaron en llegar cuando se procedió a la revisión del material filmado antes de concluir el plan de rodaje. Los diálogos se solapaban en algunas de las secuencias del film, haciendo ininteligible algunas frases que trataban de ofrecer una serie de razonamientos científicos en torno al «Proyecto Pilgrim». Sobre la salida de Robert Altman de la filmación de Countdown, por lo general, ha planeado un silencio sepulcral. El propio interesado apenas se pronunció sobre ello en declaraciones públicas, pero la realidad de lo acontecido es que, a instancias de los directivos de la Warner Bros., el productor ejecutivo William Conrad se encargó de volver a rodar algunas secuencias de Countdown. A pesar que Conrad quedaría para los anales asociado al personaje epónimo de la serie Cannon (1971-1976), llegó a dirigir numerosos episodios para series televisivas y un total de cuatro largometrajes de ficción. Estos últimos los abordó en un periodo de apenas un par de años —de 1963 a 1965—, contabilizando la experiencia contraída con el rodaje de un thriller con trasfondo científico —Desafío al destino (Brainstorm, 1965)— que le serviría de cara a aceptar el encargo de la major en pleno proceso de cambios de accionariado en su organigrama directivo. Por su parte, Robert Altman iniciaba su particular cuenta antrás por lo que concierne a una nueva etapa profesional presidida por una libertad de acción de la que no había gozado al trabajar para la Warner Bros. 
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					3 ¡Poyejali!: 50 películas esenciales sobre la exploración espacial de Ángeles Gómez. Editorial UOC, Colección Filmografías esenciales. Barcelona, 2018.

				

			

		


		
			CUARTA PARTE 
(1969-1978) 
«LA DÉCADA PRODIGIOSA»

			 

			 

			 

			THAT COLD DAY IN THE PARK (1969):

			El germen de un estilo

			 

			Uno de los rasgos que caracterizan a una serie como Maverick (1957-1962) fue los cambios registrados por lo que atañe a la encarnación del personaje del mismo nombre. La división televisiva de Warner Bros. contrató de partida a James Garner pero sus compromisos adquiridos en el ámbito cinematográfico propició que Jack Kelly tomara el relevo y se convirtiera en el cabeza de cartel de una serie de una extraordinaria popularidad. Lo hizo a partir de la emisión de la segunda temporada de Maverick, en cuyo episodio número veinte —«Yellow River»— podíamos reparar en la presencia del actor Peter Miles (1938-2002). Nacido en Tokyo con el nombre de Gerald Richard Perreau-Saussine, a finales de los años cuarenta, ya adolescente, empezó a emplear el de Peter Miles y, una vez finiquitada su actividad en calidad de intérprete decidió valerse de una suerte de «semiseudónimo» (Richard Miles) en el arranque de su etapa de novelista. Robert Altman, quien asimismo había contribuido a la Historia de la seminal Maverick con la realización y la escritura del guion para el episodio número once («Bolt from the Blue») —perteneciente a la cuarta temporada con Roger Moore abanderando el reparto—, dio carta de naturaleza a la filmación de That Cold Day in the Park (1969), basada en la primera y más exitosa de las novelas escritas por Miles. Transcurrieron cuatro años desde que la pieza bautismal de Peter Miles —junto a Thomas Tryon, uno de los pocos artistas que han hecho la transición de la interpretación a la escritura de novelas, cuentos o relatos—, vio la luz en la gran pantalla con una serie de modificaciones en relación al original que nos colocan sobre la pista de las verdaderas intenciones de los impulsores del proyecto. Durante el compás de espera Peter Miles parecía fiado a la idea que el material en cuestión podría tener «traducción» en el espacio de la industria cinematográfica gala en virtud que la historia de That Cold Day in the Park acontece en París y sus personajes forman parte de la realidad de los suburbios de la capital francesa. Empero, la novela fue publicada por primera vez gracias al sello neoyorquino Delacorte y ello propició que aumentaran las posibilidades de adaptación al otro lado del Atlántico captando, a instancias de Robert Altman (un lector voraz por aquellas fechas) la atención de Donald Factor —hijo de Max Factor, el visionario empresario de la marca de cosméticos que toma su nombre—, responsable de la financiación de su corto The Party (1966), y de Leon Mirell al cabo de unos años de su fecha de publicación. La asociación de ambos productores en ciernes con Robert Altman devino providencial para que That Cold Day in the Park encontrara su ubicación «natural» en el espacio cinematográfico en Vancouver, la ciudad más poblada de la Columbia Británica. Servida esta pauta en forma de hallazgo, Altman, Mirell y Factor, constituidos los dos primeros en una sociedad mercantil (con la inyección económica por parte del tercero para cubrir la mitad del millón de dólares de presupuesto) acordaron la contratación de la inglesa Gillian Freeman (1929-2019) para la escritura del guion en función de su trabajo previo en The Leather Boys (1964), que adapta una novela suya. El precedente del film dirigido por Sidney J. Furie resulta especialmente pertinente a la hora de establecer conexiones para con una propuesta de las características de That Cold Day in the Park. En sendos casos las historias interpelan a personajes inestables emocionalmente, frustrados a nivel afectivo y en que concurren una serie de pautas de comportamiento afines a una juventud desnortada. No obstante, The Leather Boys ha quedado fuera de cualquier ejercicio comparativo para con That Cold Day in the Park ya que su principal anclaje referencial sigue siendo El coleccionista (The Collector, 1965), la adaptación a la gran pantalla de la novela homónima de John Fowles, curiosamente estrenada el mismo año que Peter Miles AKA Richard Miles daba por iniciada una nueva etapa profesional con su novela de debut. 

			Situado en el límite de lo que podríamos catalogar de novela corta —en torno a las ciento ochenta páginas—, «That Cold Day in the Park» (1965) se ajusta a la idoneidad en cuanto a extensión a la hora de su «traslación» al formato guion con el ánimo de preservar, en esencia, su estructura narrativa. Pero no por ello la novela de Miles, en su dispositivo en forma de libreto, sería ajena a cambios que comprometen sustancialmente a Yves, el personaje que acompaña en sus andanzas delictivas al personaje medular apodado Mignon. De la eliminación del mismo razona la voluntad de Gillian Freeman por orillar cualquier alusión —explítica o implítica— al tema de la homosexualidad que compromete en la novela a los dos «buscavidas» y así favorecer a una subtrama que alienta a imaginar por parte del espectador la posibilidad de una relación incestuosa librada entre Chris/El chico (Michael Burns, otra actor infantil con un amplio historial vinculado a la televisión) y Nina (Susanne Benton). Otra de las cuestiones que quedaba por resolver en el draft atiende a la alternancia de voces narrativas de la obra seminal. De tal suerte, Miles recurre al uso de la primera persona cuando el foco del relato se centra en el personaje de Madame —Frances Austen (Sandy Dennis, actriz de la escuela del Actors Studio, al igual que James Dean) en su «equivalente» cinematográfico— y a la voz omniscente en tercera persona cuando en distintos pasajes de la novela toma protagonismo Mignon. De alguna manera, Freeman sintió el aliento de Altman cuando tomó la decisión de evitar el recurso de la voz en off para narrar una historia que arranca con un tráveling de derecha a izquierda en que la cámara sigue el movimiento de una mujer de mediana edad —próxima a cumplir los cuarenta años (de la lectura del libro de Miles la descripción del personaje resultan un tanto vagas)— que con paso ligero se apremia a regresar a su hogar en una zona residencial de Vancouver. Las siguientes líneas sintetizan la trama del tercer largometraje de ficción dirigido por Robert Altman: 

			 

			Vancouver, Columbia Británica, finales de los años 60 del siglo XX. A sus treinta y pocos años Frances Austen vive en una lujosa residencia a la que suelen acudir durante los fines de semana súbditos británicos pertenecientes a las clases altas de su país de origen. De manera casual, Frances fija su vista en un joven sentado en un parque. La soledad del joven parece reflejarse en la de Frances, quien desafiando las normas que se ha autoimpuesto invita al chico de aspecto saludable para que se pueda asear en una vivienda que dispone de una sirvienta disponible durante la jornada diurna. El joven acepta la invitación pero no se expresa en palabras, una forma de preservar, en parte, su intimidad pero que a la Srta. Austen no parece importarla en demasía. Ella simplemente busca la compañía con alguien que pueda compartir su afición por la música y transmitir en voz alta una serie de pensamientos que quedan aparcados en un contexto social fundamentado en el juego de las apariencias. Con el paso de las horas el comportamiento del joven se muestra ambivalente en relación a su figura protectora. Así pues, el chico decide abrir la ventana de su habitación y huir por ella con la intención de dirigirse a la casa familiar y luego reencontrarse con su hermana mayor Nina, quien comparte con su novio Nick una vida en común en una especie de «residencia flotante», una barca amarrada en un muelle de la ciudad canadiense. Al cabo, el chico decide volver a los dominios de Frances Austen, al amparo de una relación que cada vez se torna más enrevesada y tortuosa. 

			 

			 

			¿Quién teme a Frances Austen?

			 

			Siguiendo una estrategia habitual sobre todo entre cineastas del espectro angloamericano, Robert Altman —a la altura del bienio 1966-1967— trabajaba en diversos proyectos en paralelo, a la espera que cristalizara, cuanto menos, uno de los ellos. Presumiblemente, la novela de Peter Miles no parecía la elección más ajustada a los intereses artísticos de Altman, pero su lectura procuró, a nivel consciente o inconsciente, un juego asociativo para con Persona (ídem, 1966), la producción sueca dirigida y guionizada por su admirado Ingmar Bergman. 
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			Persona supuso una «revelación» para Altman. En la imagen inferior, su director, Ingmar Bergman, junto a las intérpretes Liv Ullmann y Bibi Andersson. 

			 

			En cierto modo, el realizador oriundo de Kansas City quiso explorar en las posibilidades que ofrece un relato «cercano» a Persona, atendiendo a la relación sustanciada entre un joven que busca abrigo en la eventual condición de mudo cuando empieza a entablar una relación con una mujer de clase media-alta que casi podría doblarle la edad. Si en la set-pièce «bergmaniana» la historia recae básicamente en dos personajes —Alma (Bibi Andersson) y Elisabeth Vogler (Liv Ullmann)— sojuzgados por un vínculo afectivo paciente-enfermera que se va larvando a lo largo de la misma, en That Cold Day in the Park el plot encuentra distintas derivadas más allá de la relación cuyo protagonismo descansa en Michael Burns y Sandy Dennis (1937-1992), una apuesta personal de Altman, toda vez que había sido su primera elección para encarnar al personaje epónimo de Petulia (ídem, 1968). En una dinámica que se perpetuó con el paso del tiempo, Altman defendió la opción de Sandy Dennis por encima de la planteada por los productores, la de Elizabeth Taylor, su compañera de reparto en ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Affraid Virginia Woolf?, 1966), dirigida por el cineasta de origen berlinés Mike Nichols. Con ello Altman contribuyó a delimitar las pautas de un relato encaminado hacia la experimentación a distintos niveles, actuando de banco de pruebas para la aplicación de determinadas técnicas convertidas con el correr de los años en «marcas de agua» de su cine. En un similar dispositivo experimental razona Pasaporte a la locura (Psych-Out, 1967), una B Movie que congregó en su apartado técnico al director artístico Leon Ericksen (1937-2007) y al cameraman László Kovács (1933-2007). Fallecidos en el mismo año, Ericksen y Kovács formaron parte del engranaje creativo de That Cold Day in the Park, dando carta de naturaleza a una labor que sirvió a los intereses de Altman en su búsqueda de una caligrafía propia que había perseguido desde finales de los años cincuenta en el marco de las series de televisión. El sentido de la inmediatez de este medio no ofreció demasiado margen a Altman para ir perfilando aspectos técnicos que contravinieran la ortodoxia. Su tercer largometraje de ficción, en cambio, propició un cambio de paradigma, asimilando ya desde los primeros compases de That Cold Day in the Park la necesidad de ir más allá a nivel visual de los estándares inherentes a una producción abordada fundamentalmente en interiores. De ahí que la cámara manejada por Kovács y Altman resuelva, en ocasiones, encuadres que colocan en primer término objetos de toda clase, reparando al fondo en la presencia de algunos de los intérpretes en liza, e incluso llegando a ser difuminados al ser observados por el espectador detrás de una vidriera. Una resolución que nada a favor de generar un cierto clima de misterio, la funda genérica con la que se recubre un drama formulado con voluntad de desligarse de las convenciones no tan solo desde una perspectiva estética si no también por lo que concierne a la noción de sexualidad latente a lo largo de todo el relato. Al respecto, Laura Mulvrey en su ensayo señala que «aquí es el cuerpo masculino y no el femenino el que está «sexualizando» al espectador». No en vano, prácticamente a las primeras de cambio de haberse conocido, Frances invita a que el chico «mudo» se asee en el cuarto de baño, mostrándose a través del objetivo su cuerpo semidesnudo. 
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			Michael Burns y Sandy Dennis en un fotograma de That Cold Day in the Park.

			 

			Pronto, pues, pasamos de una actitud protectora por parte de Frances hacia un supuesto homeless, a «visualizar» una pulsión de deseo sexual en uno de los espacios de mayor intimidad en un hogar. En buena lid, la entrada del chico en la vida de Frances —gobernada por el tedio y la rutina, la propia de una mujer situada en la tercera edad— reserva una doble función en su persona; la de figura materna y la de amante. Para encomendarse a este segundo rol la Srta. Austen entiende que debe explorar una sexualidad que ha quedado aletargada, encomendándose para ello a la visita de un ginecólogo que la coloca el DIU, un método preservativo de probada eficacia. Una secuencia que da pie al registro de un formulismo narrativo prototípico de su director, aquel capaz de distraer el foco de atención del espectador con una subtrama despegada, a priori, del relato íntimo de su protagonista. Ciertamente, la sala de espera de una clínica privada se convierte en el marco de confesiones de todo tipo por parte de mujeres bien entradas en años mientras Frances aguarda con impaciencia adolescente su turno. En este sentido, los déficits afectivos que comprometen al personaje de Frances ahondan en la idea que conserva su virginidad superado con creces los treinta años de edad. Ello conlleva que Frances se muestre en permanente estado de alerta, pero no la impide verbalizar toda una declaración de intenciones cuando irrumpe, a oscuras, en el cuarto donde supuestamente se encuentra descansando el chico. Al descubrir que una muñeca ha suplantado al joven —de vuelta a satisfacer el reencuentro con su hermana Nina— en la cama, Altman ejecuta un zoom, un recurso técnico que explotará si cabe aún más en algunos de sus posteriores films— que capta cada una de las expresiones del rostro de una mujer que ha visto socavado su deseo sexual. A partir de entonces, Frances se muestra desposeída del velo de la inocencia, adoptando una táctica que implica, a la postre, a una tercera persona. La prostituta Sylvia (Luana Anders) no es más que el señuelo que emplea Frances Austen para emprender su particular venganza para con el chico, interviniendo todos ellos en una secuencia que hubiera podido ser extraída de las páginas de un film de terror. El arma blanca que se muestra en esta viñeta simboliza el elemento (material) represor, esto es, un cuchillo de grandes proporciones integrado en el particular abecedario de Roman Polanski y también al de Robert Altman con un pronunciamiento si acaso fetichista. Se trata de un artilugio de cocina que encuentra, por ejemplo, un protagonismo polanskiano en el tramo final de Repulsión (Repulsion, 1965) —otro estudio sobre la psicología femenina franco al (re)descubrimiento— y en el clímax de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968). Títulos que indefectiblemente atraviesan el cuerpo de una producción que representó, a todas luces, la semilla de un estilo con conexión directa a Images (1972).

			 

			 

			M. A. S. H. (1970): 

			Una metáfora sobre la guerra de Vietnam

			 

			Entre los diversos proyectos que barajaba Robert Altman antes de comprometerse con la dirección de That Cold Day in the Park figuraba el guion titulado The Chicken and the Hawk. De su experiencia pilotando B-24 Altman extrajo algunos elementos de una historia que a lo largo de tres años iría perfilando de manera intermitente, llegando incluso a requerir de los servicios de Brian McKay mientras abordaba otros proyectos. A finales de los años sesenta el cineasta norteamericano entendió la necesidad de olvidar cualquier opción para que The Chicken and the Hawk tuviese traducción en la gran pantalla, pero su quehacer profesional no cayó del todo en saco roto una vez dio cumplida cuenta del contenido de la novela de corte satírico «M. A. S. H.» (1968) de Richard Hooker, apodo empleado por el cirujano Hiester Richard Hornberger, Jr. (1924-1997) en su actividad literaria. Coetáneo del propio Altman, Hornberger, por su parte médico reciclado (temporalmente) a escritor, se nutrió de sus experiencias en la Mobile Army Surgical Hospital (más conocida por las siglas M. A. S. H.) durante la Guerra de Corea par dar forma a una novela publicada en un contexto sociopolítico especialmente enrevesado, al calor de otra guerra librada en el continente asiático, la de Vietnam con presencia activa de los Estados Unidos. Inequívocamente, el clima convulso que vivía la sociedad estadounidense por aquel entonces supuso el caldo de cultivo propicio para el surgimiento de lo que se llamó la contracultura, de la que forma parte un título como el de «M. A. S. H.», afectado de una causticidad, y de una carga corrosiva y transgresora muy difícil de plasmar en un borrador de guion sopena de traicionar la esencia de la novela seminal. Otro factor que jugaba en contra de una hipotética adaptación al celuloide de «M. A. S. H.» corresponde al entorno bélico donde encuentra desarrollo el relato literario centrado en tres cirujanos de nacionalidad estadonidense —Hawkeye Pierce, Trapper John McIntyre y Duke Forrest—, esto es, Corea. Para los potenciales espectadores —cuya franja de edad a cada año vencido iba descendiendo— el atractivo de asistir en la gran pantalla a una historia que recrea los avatares de unos médicos en Corea, a priori, poco o nulo atractivo despertaría. Mas, la casuística empezó a hacer acto de presencia en la singular historia de M. A. S. H. cuando Ring Lardner Jr. (1915-2000) —uno de los denominados «diez de Hollywood», represaliados por el macchartismo— recibió el encargo de una editorial neoyorquina para que escribiera en la camisa del libro obra de Hornberger —con la colaboración de William Morrow, asignado por la propia empresa— una línea de carácter laudatorio sobre las impresiones sobre su contenido: «desde Trampa 22 no se había narrado con una gracia tan demoledora el esfuerzo por conservar la cordura en la rampante locura de la guerra». Aquel puntual vínculo para con la novela de Hornberger no tardó en tener una extensión en forma de guion por la propia deformación profesional de Lardner. En su libro de memorias «Me odiaría cada mañana» (2006, Ediciones Barataria) Lardner razona sobre sus reticencias iniciales a dar un paso en firme a la hora de concretar un borrador de guion lo suficientemente atractivo para que mereciera, al cabo, la atención de inversores cinematográficos: «Uno de los episodios centrales de la trama consistía en que los médicos, queriendo recaudar fondos para pagarle una universidad en el estado de Maine a su mozo coreano, transfiguran a un facultativo en Cristo crucificado, lo pasean por varios destacamentos militares presentándolo como el Mesías y venden sus fotos rubricadas con el divino autógrafo. Ni siquiera en el decadente Hollywood de 1970 podía algo así pasar la inspección impunemente»4. A este delirante episodio de ascendencia buñueliana cabía añadir otro pasaje de la novela que Lardner subraya en las páginas de su obra autobiográfica con el objeto de reforzar su tesis en torno a la enorme complejidad que se avecinaría si quisiese despejar el terreno cara a una hipotética adaptación cinematográfica: «Tampoco una escena en que el dentista (a quien todos llaman «Polaco Indoloro») ingiere una supuesta píldora homicida recomendada por sus colegas tras haber perdido el apetito sexual; luego lo arrojan inconsciente desde un helicóptero sujeto a un paracaídas y, al recobrar el conocimiento, se descubre con una cinta azul atada a su formidable pene, homenaje que logra rehabilitar su ego masculino». Repasada una y otra vez el contenido de la novela, Lardner llegó al convencimiento que la mejor forma de abordarla sería en términos más de cariz visual que narrativo. Al respecto, un ejemplo paradigmático podría ser el que él mismo reproduce en «Me odiaría cada mañana»: «En el libro Hawkeye se da cuenta que ha visto antes a un compañero recién llegado pero no consigue recordar dónde o cuándo hasta que la respuesta le llega de forma anodina tras varios días de incertidumbre. En la película, Trapper John intercepta una pelota durante un partido de fútbol americano y lanza su pase de Darmouth a las manos de Hawkeye, lo cual activa la memoria de éste». 
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			Donald Sutherland y Elliott Gould, dos pilares interpretativos de M. A. S. H.

			 

			Bien es cierto que Lardner contaba con nuevas alianzas profesionales dentro del mundo del cine en los Estados Unidos tras la restitución de su nombre a mediados los años sesenta merced a su participación en la producción de El rey del juego (The Cincinnati Kid, 1965), pero prefirió confiar en Ingo Preminger (1911-2006) el que vino a resultar el embrión del proyecto en cuestión. Un lustro más joven que su hermano Otto Preminger (1905-1986), Ingo Preminger había ejercido de agente literario de Lardner y de Dalton Trumbo —otro de los célebres escritores represaliados por el Comité de Actividades Antiamericanas— durante la década de los cincuenta. El vínculo del menor de los hermanos Preminger para con el celuloide se revelaba anecdótico hasta entonces, aunque conocía los entresijos de una industria cinematográfica, incluso aquellos prestos a mantener a sueldo a un reputado escritor para que se empleara en las funciones de script doctor5. Este sería el cometido de Lardner durante una serie de años, quedando eclipsada en los títulos de crédito su contribución en un buen número de producciones de la Fox, entre las que destaca la adaptación de la novela «Laura» de Vera Caspary. Punto álgido de Otto Preminger en el seno de la major, Laura (ídem, 1944) desbordó las previsiones más optimistas en taquilla, pero no hubo reconocimiento para con la contribución de Lardner al libreto. Más que de su puntual contribución a uno de los títulos noir por excelencia de los años cuarenta, Ring Lardner se lamentó que no llegara a buen puerto la adaptación de los diarios que escribió Martha Dodd, al dictado de su progenitor William E. Dood, quien había sido el embajador estadounidense en Alemania durante los años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El proyecto fue conocido en el seno de la Fox con el título Through Embasy Eyes, un relato de corte historiográfico que remite al auge del nazismo y al juicio que sentó en el banquillo a los principales inculpados por el incendio del Reischtag. Otto Preminger había sido el director asignado al proyecto, pero para solaz desgracia de éste y de Lardner el máximo mandatario de la Fox, Darryl F. Zanuck, consciente del descalabro en taquilla sufrido con el estreno de Wilson (1944) —un biopic parcial sobre el vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos—, decidió cancelar cualquier propuesta de fuerte calado histórico o social.
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			M. A. S. H. razona sobre un planteamiento coral propio de su cineasta.

			 

			Debió transcurrir más de un cuarto de siglo para que Ring Lardner alcanzara la gloria en forma de preciada estatuilla al Mejor Guion, aquella a la que se había visto privado durante la «Edad de Oro» de Hollywood y su años posteriores, actuando en la sombra por mor de su condición de filocomunista, según la perspectiva del Comité de Actividades Antiamericanas. En su particular «travesía por el desierto», el escritor oriundo de Illinois encontró el respaldo de colegas de profesión como el asimismo blacklisted Joseph Losey —The Big Night (1951)— o Pat Jackson —Isla virgen (Virgin Island, 1953)—, en la que firmó con el álias Philip Rush. A pesar de haber colaborado en diversas ocasiones con Otto Preminger —Ambiciosa (Forever Amber, 1947) fue la única en la que aparece su nombre en los títulos de crédito coincidiendo con su despido de la Fox—, el hermano menor de éste hizo posible que, a la primera tentativa, Lardner conquistara el Oscar que se le había resistido durante más de treinta años de servicio a la comunidad cinematográfica ubicada en la costa Oeste de los Estados Unidos. Situado fuera de su zona de confort —su despacho de abogados—, Ingo Preminger intuyó el potencial que ofrecía el libreto pergeñado por Lardner y, en seguida, procedió a cortejar a Richard D. Zanuck —primogénito de Darryl F. Zanuck— y a su socio David Brown en aras a que la Fox hiciese una apuesta en firme por M. A. S. H.

			 

			 

			La decisión del «otro» Preminger

			 

			El primer semestre de 1969 resultó crucial a la hora de determinar el rumbo que debía tomar un proyecto como M. A. S. H. A priori, Richard Zanuck y Brown tuvieron en mente que los personajes centrales de la historia recayeran en el tándem Jack Lemmon-Walter Matthau. Por aquellas fechas Lemmon se postuló para encarnar a Yorassian, el «antihéroe» en la adaptación de la novela de Joseph Heller «Trampa 22» (1955) que la Columbia, en asociación con la productora Filmways, dieron luz verde al haber sido aprobado un presupuesto situado en torno a los dieciocho millones de dólares. Semejante cifra, ni por asomo, estuvo dispuesta a desembolsar la Fox en relación al presupuesto fijado para M. A. S. H., que giraría en torno a los tres millones y medio de dólares. Óbviamente, esta apuesta a la baja de la major disuadió a un buen puñado de directores que declinaron involucrarse en un proyecto sembrado de dudas sobre su eventual impacto en la taquilla. La lista de realizadores que fueron tanteados por Richard Zanuck y Brown comprende a varios de los miembros de la «Generación de la televisión», pero por distintos motivos ni tan siquiera contemplaron la opción de someter a revisión con sus respectivas personas de confianza el contenido del guion obra de Lardner. Así pues, Franklin J. Schaffner, situado en la órbita de la Fox, ya se había comprometido con el rodaje de Patton (ídem, 1970) que le llevaría por distintos puntos del viejo continente; Sidney Lumet distaba de ser el filmmaker idóneo para someterse al relato de una historia servida en clave de sátira; Bob Rafelson encaraba los preparativos para la realización de su segundo largometraje Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, 1970), y William Friedkin resolvió adaptar al celuloide la obra teatral «The Boys in the Band». Presumiblemente, de todos ellos George Roy Hill fue quien más sopesó la opción de dirigir la traslación al medió cinematográfico de M. A. S. H., pero prefirió que su nombre quedara vinculado al del proyecto de Matadero Cinco (Slaughterhouse Five, 1971), la adaptación de la novela homónima de Kurt Vonnegut Jr. que se rige por una expresión de cariz más alegórico —asimismo en un contexto bélico (la ciudad de Dresden asediada por los bombardeos de la aviación aliada durante la Segunda Guerra Mundial)— que el derivado de la lectura del guion de M. A. S. H. Hasta una quincena de realizadores llegaron a ser tanteados por el Estudio antes de entrar en escena Robert Altman de la mano de George Litto, quien había sugerido su nombre a Richard Zanuck, sumido en plena ofensiva para desencallar el tema de quién debía manejarse detrás de las cámaras de M. A. S. H. La hoja de servicio presentada por Altman no parecía ilusionar en demasía al hijo de Darryl Zanuck, al tiempo que Ingo Preminger accedió al visionado de algunos trabajos previos del realizador de Kansas City. Más que la proyección de That Cold Day in the Park, lo que llamó la atención de Ingo Preminger fue el contenido de Pot au feu (1966), cortometraje narrado en clave de parodia en torno a los efectos de la marihuana que, en cierto modo, la conectaba con Skidoo (1968), producción en la que participó de la mano de su hermano Otto, en cuyo «trabajo de campo» se encontraba experimentar con el LSD para tener conocimiento de causa sobre el contenido de determinadas escenas. Con todo, la decisión final pasaba por Richard Zanuck, quien no tardó en recibir una propuesta por parte de Litto consistente en el pago de cien mil dólares a su representado más un cinco por ciento de los beneficios generados en taquilla. Para el «hombre fuerte» de la Fox la idea de la contraoferta —setenta y cinco mil dólares y la renuncia a cualquier porcentaje de beneficios— llevaba implícita que Altman renunciaría a la misma. No obstante, Altman se corrigió en sentido contrario y pasó a liderar un proyecto que requirió de las suficientes dosis de astucia y perseverancia para convertir un material de derribo —desde el prisma del propio director, que calificó la novela de «historia sin pies ni cabeza»— en una propuesta lo suficientemente atractiva para que encandilara sobre todo al público adolescente y juvenil.

			 

			 

			Las tribulaciones de un director «anárquico»

			 

			La experiencia de trabajo de Robert Altman durante el rodaje de M. A. S. H. resultó muy distinta a la que había vivido tres años atrás en el marco de otra producción auspiciada por una major, Countdown. De aquel férreo control ejercido por los directivos de la Warner —con William Conrad «monotorizando» el desempeño profesional de Altman— se pasó a un espacio presidido por un clima de camaradería y de libertad en la toma de decisiones, sin tener que rendir cuentas a los tycons de la Fox. La razón de todo ello cabe encontrarla en que la major fundada en los años treinta parecía mucho más concentrada en seguir la actualidad de los rodajes de Tora, Tora, Tora (Tora!, Tora!, Tora!, 1970) y Patton (ídem, 1970), con unos presupuestos aprobados de veinticinco y doce millones, respectivamente. Por consiguiente, el que menor presupuesto tuvo de sendos films de temática bélica cuadriplicaba el presupuesto de M. A. S. H. Ciertamente, lo que en principio podría haber sido un hándicap se transformó en una ventaja ya que Altman apenas debió rendir cuentas con Richard D. Zanuck y David Brown en el curso de una filmación que duró dos meses —del 14 de abril al 11 de junio de 1969— con localizaciones en varios enclaves naturales de la geografía del estado de California, reservando algunos días para el rodaje de algunas escenas en los estudios de la major sitos a las afueras de Los Ángeles. «Aliado» natural de Altman, Ingo Preminger sería el enlace entre el director y los directivos de la Fox, en cuya cuenta de resultados, a priori, no parecía tener prácticamente ninguna incidencia lo que deparara en taquilla el estreno de M. A. S. H. Sencillamente, les dejaron hacer porque no esperaban apenas réditos comerciales cuando llegara la hora de su estreno.

			Consciente que la motivación por aceptar la oferta de la Fox no procedía del montante económico —a distancia sideral de los emolumentos ofrecidos por la Columbia a Nichols—, Altman, a sus cuarenta y cuatro años, entendió que podría dar cabida a una propuesta cinematográfica que, cuanto menos, se colara por el patio trasero de Hollywood y se ganara el apoyo incondicional de aquel sector de la población que había mostrado una mayor oposición a las instituciones gubernamentales del país manteniendo activa una guerra que había entrado en unos derroteros difíciles de asumir para los que la promovieron. 
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			M. A. S. H. cambió el curso de la carrera profesional de Altman.

			 

			Vietnam se había convertido en una auténtica «ratonera» para miles de soldados norteamericanos al haber subestimado el Pentágono el poder de resiliencia del ejército del país del sudeste asiático que registró, al final de la contienda bélica, dos millones de muertos entre su población civil. Las impactantes imágenes que se difundieron sobre la Guerra del Vietnam a través de la pequeña pantalla —no en vano, fue la primera guerra televisada— sacudieron las conciencias de una gran parte de la comunidad de estudiantes universitarios que tuvieron por aquel entonces entre sus lecturas favoritas novelas subservivas de cariz antimilitarista o antibelicista como «Matadero Cinco», «Trampa 22» o, en menor medida, «M. A. S. H.». Precisamente, de los campus universitarios de la ciudad de San Francisco surgieron algunos de los quince miembros del grupo teatral amateur Kenny Players que el propio Altman «reclutó» para la producción procurándoles, en la mayoría de los casos, el debut en la gran pantalla. Entre las filas del grupo teatral californiano figuraban Burt Cort y Carl Gottlieb, el futuro actor de Brewster McCloud y el coguionista de Tiburón (Jaws, 1975), respectivamente. La aportación del Kenny Players representó un aliño a un equipo artístico que encabezaron el canadiense Donald Sutherland y el neoyorquino Elliott Gould. Claramente decantados hacia el ala más de izquierdas de la comunidad hollywoodiense, con su concurso en M. A. S. H. Sutherland & Gould establecieron una nueva «marca» en sus respectivas carreras profesionales, aquella que les procuraría aumentar su caché y, a renglón seguido, recibir multitud de ofertas para participar en producciones que les comportarían una proyección a nivel internacional. En principio, Gould aspiraba a interpretar el papel de Duke Forrest, pero Altman entendió que se ajustaría mejor a encarnar a Trapper («trampero») John McIntyre, dando rienda suelta a su proverbial incontinencia verbal que se acoplaba a la perfección con el carácter arbitrado por Sutherland en la piel del cirujano «Hawkeye» Pierce. Al igual que Elliott Gould, Sally Kellerman debió cambiar su destino interpretativo, aceptando el rol de la comandante Margaret «morritos calientes» O’Houlihan en detrimento del que había sido asignada inicialmente en las pruebas de cásting, el de la Lugarteniente Dish, que recayó en última instancia en Jo Ann Pflug. Además de Elliot Gould, Donald Sutherland y Sally Kellerman comparecieron en el rodaje de M*A*S*H otros intérpretes que parecían confiados en proseguir una actividad cinematográfica que habían iniciado con paso dubitativo —Robert Duvall, aún a las puertas de dejar al descubierto su enorme talento, y Michael Murphy, ya presente en el reparto de la serie «Combat»— o bien que sirviera de plataforma de lanzamiento para una andadura profesional que podría adivinarse larga y fructífera, caso de Tom Skerrit (asumiendo el papel de Duke Forrest), René Auberjonois o Roger Bowen, entre otros. En ese clima de camaradería y concordia que solía presidir los rodajes de los largometrajes de Robert Altman no dejó pasar la ocasión para que alguno(s) de los miembros de su familia aparecieran en pantalla. En M. A. S. H. le tocó el turno a Stephen Altman interviniendo como el hijo de cuatro años de edad de Duke. Por su parte, durante el rodaje su hermano Michael dio rienda suelta a su vena creativa con la confección de letras de canciones. Una de éstas captó la atención de su progenitor, y pronto la puso en manos de un profesional —Johnny Mandel, al artífice del score de That Cold Day in the Park— para que evaluara su verdadero potencial. Las letras de «Suicide Is Painless» conectaban con el espíritu irreverente de una propuesta del calado de M. A. S. H., vestidas con una melodía cortesía de Mandel que casaba a la perfección con la secuencia de arranque del film, aquella evaluada en una toma área que nos conduce por tierras coreanas. Empero, este no había sido el propósito de Altman, ya que quería evitar cualquier referencia en los títulos de crédito a la Guerra de Corea. Con todo, Twentieth Century-Fox impuso dicha referencia en los créditos iniciales («And there Was… In Corea») con cita del General McArthur incluída, consciente que cualquier alusión a la Guerra del Vietnam podría generar «desencuentros» con la Administración Nixon y con el Pentágono. A esas alturas, ya poco importaba a Richard Hooker que la transcripción de la novela al celuloide obviara que la historia se desarrollara en Corea. Ring Lardner se había encargado de desvirtuar gran parte del contenido original de la novela. Lo que difícilmente se hubiese podido imaginar Lardner es que con la entrada de Robert Altman en el proyecto —por aquel entonces pocos habían oído hablar de él— más del ochenta por ciento de su libreto había sido modificado en virtud de las indicaciones del director para que fuesen los propios intérpretes que dijesen con sus propias palabras sus líneas de diálogo. Asimismo, Robert Altman resolvió en la mesa de montaje, junto a su colaborador en la tvmovie «Nightmare in Chicago» (1964) y en That Cold Day in the Park Danford B. Greene (1928-2015), que algunos (ingeniosos) comunicados y piezas musicales cantadas en japonés (captadas de una emisora de radio) expresados a través de los megáfonos podrían servir para la «transición» de determinadas secuencias o escenas. Un ardid que cabe imputar en el haber del cineasta norteamericano, quien a la conclusión de la fase de postproducción podría hacer un balance altamente positivo de la toma de decisiones adoptadas, desde la elección del equipo artístico que combina a profesionales con personal amateur hasta el reemplazo del director de fotografía —el veterano Harold E. Stine (1903-1977), con quien el realizador estadounidense había coaborado en un episodio de la serie de televisión Sugarfoot, acabó asumiendo el mando de las operaciones— o el tono cómico-satírico de la propuesta que mereció el aplauso de buena parte de sus colegas de profesión. Entre éstos cabe destacar a Mike Nichols, quien después de asistir a una proyección del film en compañía del productor John Calley, en un alarde de sinceridad manifestó: «M. A. S. H. nos atacó por sorpresa: era mucho más fresca, viva y espontánea, y también más graciosa que Trampa 22. Vimos que con ellos no íbamos a poder». Efectivamente, la premonición del cineasta de origen berlinés se cumplió cuando M. A. S. H. obtuvo un rendimiento en taquilla excepcional, recaudando ochenta y dos millones de dólares a los pocos meses de su estreno en los Estados Unidos, celebrado en enero de 1970, semanas antes que hiciera lo propio Patton y medio año antes de la puesta de largo de Trampa 22, un auténtico fiasco comercial, un calificativo que asimismo valdría para Tora! Tora! Tora!. Con todo, antes de su estreno comercial M*A*S*H debió pasar una prueba que hubiese podido condicionar su valoración final y, por consiguiente, su suerte en el box-office. A tal efecto, Darryl F. Zanuck regresó de su «destierro» europeo para tratar distintos asuntos sobre la compañía cinematográfica de la que aún conservaba un cierto poder de decisión. Aprovechando su estancia en California, el patriarca de los Zanuck acudió al pase privado de M*A*S*H en compañía de dos jóvenes con las que había compartido vivencias en el viejo continente. A la salida de la misma Darryl F. Zanuck pareció medianamente satisfecho con la propuesta, pero abjuró de las imágenes de las salas de operaciones, a su juicio, demasiado explícitas e hirientes para un sector del público. De alguna manera, en aquel instante Zanuck anunciaba un posible recorte del metraje, pero las chicas que le secundaban le disuadieron de ello, esgrimiendo que les parecían escenas divertidas en un contexto de farsa y comicidad como la planteada en el film. Entonces, el veterano productor, lejos de enmendarles la plana, se plegó a la voluntad de las jóvenes para que M. A. S. H. conservara la integridad del montaje proyectado en el pase privado con una duración cercana a las dos horas de metraje, siendo su sinopsis la siguiente:

			 

			El ejército norteamericano dispone de unidades móviles hospitalarias para dar cobertura médica a los heridos durante la guerra de Corea. «Ojo de águila» Pierce y Duke Forrest son dos miembros del ejército estadounidense que toman como destino una de estas unidades logísticas. Poco tiempo después llega la enfermera jefe, la Mayor Burns, apodada «Morritos calientes», que se añade a un clima tragicómico, que incluye suicidios, relaciones amorosas y numerosas situaciones comprometidas, cuanto menos hilarantes. 

			 

			 

			Una historia «deslocalizada»

			 

			En su libro de memorias concebido a corazón abierto Ring Lardner, Jr. muestra cierta cautela a la hora de juzgar el resultado final de M. A. S. H., presumiblemente condicionado por el hecho que el film le reportó su único Oscar de una trayectoria profesional que cabría catalogar de prolongada en el tiempo, aunque con un periodo que computó en blanco debido a su condición de represaliado por el maccarthismo. Entrando en el terreno de las conjeturas, si no hubiese sido distinguido con la estatuilla dorada es probable que al redactar «Me odiaría cada mañana» dejase constancia de su distanciamiento para con un largometraje que deliberadamente contradice la entrada inicial que podemos leer en los títulos de crédito («And There Was… Korea») ya que en un par de líneas de diálogo se hace referencia a Pearl Harbor —la base militar estadounidense situada en el archipiélago de Hawai que sirvió de escenario de un bombardeo por parte de la aviación nipona que cambió el curso de la historia de la Segunda Guerra Mundial (recreado, entre otros films, en Tora Tora Tora)— y en la secuencia de la estancia de miembros de la M. A. S. H. a Seul algunos de sus habitantes autóctonos lucen sombreros en forma de cono típicamente vietnamitas. Para un guionista afectado de un sentido del rigor como Lardner con toda seguridad no hubiese dado su aprobación a que en la gran pantalla el público pudiese identificar evidencias, señales o indicios referidos a tres marcos bélicos distintos, es decir, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea y la Guerra de Vietnam. Por ello, al margen de su etiqueta de «film satírico» cabría referirse a M*A*S*H en términos de ejercicio surrealista que encuentra en la escena del velatorio (sic) a «Indoloro» Waldowski (John Schuck) —el dentista de la unidad— un ejemplo notorio, para la que Altman se sirvió del cuadro de «La última cena» de fuente de inspiración. Bien es cierto que idéntica inspiración había cotizado al alza nueve años antes para una escena de Viridiana (1961), pero en la mente de alguien que apenas visitaba las salas comerciales —y menos en producciones que no fuesen exhibidas en inglés— con bastante probabilidad desconocía por aquel entonces el contenido del asimismo irreverente film dirigido por Luis Buñuel. A propósito del personaje recreado por John Schuck Robert Altman acertó a tratar uno de los temas que, de manera discontinua, se da cita en su cine, el del suicidio, pero esta vez observado desde un prisma satírico que razona sobre la dialética de la defensa de aquellos principios religiosos que condenan semejante práctica. El contenido «blasfemo» de ese pasaje del film presumiblemente fuese el principal motivo por el cual M. A. S. H. vio postergado su estreno en territorio español hasta después de la muerte del dictador Francisco Franco. Durante el impasse que duró el veto en suelo español a la puesta de largo del film dirigido por Robert Altman por parte de aquellos cinéfilos de nuestro país movidos por la curiosidad de conocer al detalle el contenido de un título indispensable del neoHollywood visitaron el principado de Andorra, además de Perpignan, una plaza habitual en el itineario de infinidad de disidentes del pensamiento instaurado por el nacionalcatolicismo.

			Al margen de la cuestión referida a la confusión que pueda generar el marco bélico donde se desarrolla la historia, Lardner asimismo debió torcer e gesto cuando asistió a la proyección de M. A. S. H. y reparó en el contenido de algunas de las cápsulas informativas que se escuchan a través de los altavoces, como por ejemplo aquella que advierte: «Atención, atención. Un comunicado del coronel Blake: El Colegio de Médicos Americano acaba de calificar la marihuana de droga peligrosa. Esto contradice las declaraciones anteriores de los médicos de que no es más dañino que el alcohol». Un párrafo que inequívocamente lleva la rúbrica de Altman —consumidor asiduo de marihuana hasta la detección de problemas coronarios que contraindicaron seguir semejante práctica—, al igual que la referida secuencia que incluye una esceneficación sui generis de «La última cena» con el fin de despedirse (sic) de Waldowski al compás del tema creado por un adolescente Mike Altman (con acompañamiento a la guitarra) o la escena de la ducha rodada sin que Sally Kellerman conociera su «desenlace». 
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			Robert Altman en una imagen del rodaje de la irreverente M. A. S. H. 

			 

			A los ojos de buena parte de los espectadores de hoy en día, sobre todo aquellos más concienciados en la necesidad de crear una sociedad igualitaria, la escena en cuestión hubiese merecido la reprobación, en sintonía con aquella otra escena en que «Trampero» John McIntyre, haciendo acopio de su peculiar e irreverente sentido del humor, emplea su palo de golf como espada para hacer recular a la jefa de enfermería de un hospital de Koruva (Japón) mientras la amenaza con violarla. En ese centro clínico McIntyre, en su condición de cirujano especialista en tórax, ha sido requerido por el gobierno nortamericano para operar al hijo de un senador. En su viaje relámpago al país nipón, en cumplimiento de una orden gubernamental, «Trampero» propone como asistente a «Ojo de halcón» (Donald Sutherland) en la sala de un quirófano en que nuevamente llama a la puerta un pronunciamiento surrealista, aquel que permite mantener al unísono un diálogo entre médicos con referencia incluida al astronauta Neil Armstrong —otra «señal» de descuadre temporal en relación a lo que dicta el encabezamiento de los títulos de crédito— y una amenaza explícita por parte del doctor McIntyre para que el coronel Biggs abandone el recinto sopena de sufrir algún tipo de agresión. Un pasaje, el que acontece en Japón, cuya efectividad queda condicionada sobremanera por el ingenio verbal y gestual de Elliott Gold. Su performance complació de manera especial a Robert Altman, quien en el tercio final de M. A. S. H. reservó «munición» para arremeter contra un modelo de producción cinematográfica —se anuncia a través de los altavoces (convertidos en auténticos «personajes» del film) la proyección de Situación desesperada (Halls of Montezuma, 1951) y The Glory Brigade (1953), sendas producciones de la Fox rodadas durante la Guerra de Corea— de corte propagandístico y patriótico, localizado a las antípodas de un film que atiende a un clímax en que la práctica deportiva —el partido disputado entre M. A. S. H. y la 325 División del ejército estadounidense desplazada al sudeste asiático— sirve a la causa a la hora de filtrar algunas temáticas como el racismo que habían quedado tan solo apuntadas en los dos primeros tercios del film. Un «fin de fiesta» —a mi entender, en que la capacidad de síntesis brilla por su ausencia— que sirvió para reafirmar la naturaleza subversiva de la propuesta, aquella capaz de encandilar a un público joven que, según el relato del propio Robert Altman, fue el que llevó en volandas a M. A. S. H. hacia un inapelable éxito de taquilla. Ello contribuyó a que un año después de su estreno en los Estados Unidos en la ceremonia de entrega de los premios Oscar, Robert Altman (Dirección), Danford B. Greene (Montaje), Sally Kellerman (Actriz Secundaria) e Ingo Preminger (Película) figurasen en la terna de nominados, pero tan solo Lardner logró la estatuilla. Patton acabaría siendo acreedora de siete estatuillas, el mismo número que cabría computar en el conjunto de su carrera en cuanto a nominaciones a los Oscar por parte de Robert Altman. La de M. A. S. H. sería su primera «piedra de toque» pero hubiese podido significar la última de haber aceptado la oferta de la división televisiva de la Fox por colocarse al frente de la serie de televisión de idéntico título. Un comeback al medio televisivo hubiese comportado que su aportación al cinematógrafo quedara en algo «testimonial», consustancial al grueso de los directores de televisión de los años sesenta que atendieron a la posibilidad de hacer cine conforme a un «espejismo» para, al cabo de un cierto tiempo, (re)plegarse a la dinámica de rodar tvmovies o (mini)series en el espacio catódico. Al respecto, entre la infinidad de ejemplos de esta «itineracia» profesional lo encontramos en gran parte de los directores que participaron del rodaje de los episodios half hour de M. A. S. H. (1972-1983), una de las series más longevas de la Historia de la Televisión de los Estados Unidos con un registro «de Guinness» —once temporadas— hasta entonces. Del equipo interpretativo de la seminal M. A. S. H. tan solo repitió Gary Burghoff —en el papel del cabo «Radar» O’Reilly—, uno de los «bufones» de la «Corte del Hospital Móvil de Cirjía del Ejército» presidida de manera interina por Hawkeye Pierce y Trapper John McIntrye, personajes a los que dieron lustre respectivamente Elliott Gould y Donald Sutherland. Ambos competían en estatura física —en torno al metro noventa centímetros— e interpretativa en el seno de una producción que sigue resistiendo con nota el paso del tiempo merced a su combinación de causticidad, de ironía y sentido de la farsa, salpimentado de un surrealismo que «colisiona» con el orden natural de las cosas. 

			 

			 

			EL VOLAR ES PARA LOS PÁJAROS (1970): 

			Conflicto de intereses

			 

			Tras el inusitado éxito comercial y, en términos generales, de crítica de M. A. S. H., el inmediato proyecto cinematográfico de Robert Altman llevaría por título Brewster McCloud, el primero de carácter nominal de una larga relación de producciones guiadas por la cámara del realizador norteamericano. 

			Para conocer al detalle el embrión del mismo nos tenemos que remontar a mediados los años sesenta. Por aquel entonces, Doran William Cannon (1937-2005), un veinteañero judío nativo de Ohio atesoraba en su curriculum vitae el haberse convertido en el «hombre-orquesta» de una producción de ínfimo presupuesto, The Square Root of Zero (1963), antes de dar cumplida cuenta del libreto de Brewster McLeod’s Flying Machine. Film de visionado prácticamente imposible, The Square Root of Zero destaca en esencia por su bombástica partitura musical, trenzada de melodías románticas y de un gusto por la experimentación en relación a una polifonía servida por una amplia paleta instrumental. El propio Cannon se mostraba particularmente autocrítico con su opera prima al inicio de un artículo titulado «The Kid Wanted to Fly – So They Gave Him the Air» que publicó el «New York Times» en su edición del 7 de febrero de 1971: «La historia de Brewster McLeod’s Flying Machine ha sido larga para mí. Soy la única persona que conoce la historia entera. La escribí como reacción a mi primer film, The Square Root of Zero, el cuál escribí, produje y dirigí en 1963, a la precoz edad de veinticinco años. Square Root era demasiado difusa en tono (…) y demasiado avanzada a su tiempo para ser aceptada por el Sistema».
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			Altman, en posición acrobática, ensaya una escena de Brewster McCloud. 

			 

			En cualquier caso, la carta de presentación de Doran William Cannon mostrada en la gran pantalla sirvió, entre otras cuestiones, para captar la atención de Bob Dylan, quien a pesar de ser tres años más joven que él, había alcanzado una considerable repercusión mediática con sus primeros discos. Con el aval de la valoración al alza que había hecho Dylan del libreto de Brewster McLeod’s Flying Machine, Cannon se consagró a mover el proyecto para una hipotética adaptación a la gran pantalla. A tal efecto, en su artículo reproducido en el «New York Times» con «acuse de recibo» para Robert Altman, detalla que «Mi agente de Hollywood me comentó que en el último año era probablemente el más famoso guion no-producido del país. Su estimación no era exagerada». En el mismo párrafo el aspirante a golden boy certificaba con un ejemplo que los polos opuestos pueden llegar a atraerse: «Algunas personas que odiaron el guion en 1967 se pasaron al otro bando y ahora lo amaban, en el amanecer de 1971».

			Cierta candidez gobernaba el pensamiento de Cannon cuando el proyecto se situó en la órbita de Phil Feldman, la antítesis del productor del studio-system, quien había respaldado a un recién llegado a la industria —Francis Ford Coppola— con la financiación de Ya eres un gran chico (You’re a Big Boy, 1966). Pero el orden de prioridades de Feldman pasaba por acondicionar y apuntalar un proyecto que comportó un punto de inflexión en su andadura profesional, Grupo salvaje (Wild Bunch, 1969), una de las cimas creativas de Sam Peckinpah, un cineasta de naturaleza conflictiva. Una «catalogación» que asimismo podría merecer Otto Preminger —el hermano mayor de Ingo Preminger— para quien Cannon escribió el libreto de Skidoo (1968), un despropósito en toda regla, en que la experimentación con el LSD en el haber del cineasta de origen vienés parecía un pretexto para abordar un proyecto imposible, ubicado con el correr de los años en una zona subterránea de su estimulante filmografía. Inédita por estos pagos, Skidoo representó para su screenwriter una manera de seguir dentro del negocio cinematográfico, a la espera que floreciera un proyecto que él mismo pretendía dirigir. A tal efecto, la llama de la esperanza de cumplir semejante enmienda seguía viva para Cannon cuando Lou Adler, prestigioso productor musical —entre otros, de la banda The Mammas and the Papas— decidió apostar por el negocio cinematográfico. En este sentido, su primera toma de decisión fue adquirir los derechos del libreto de Doran William Cannon, reservando el papel de productor ejecutivo a Phil Feldman. Al final, Feldman salió del proyecto y los recelos por parte del alma mater del mismo empezaron a «cronificarse», máxime cuando jugó mal las cartas a la hora de negociar el montante económico que debía percibir, condicionándolo a un porcentaje de lo que pudiese recaudar en taquilla una eventual producción. Cumplido casi un lustro desde que Cannon había acomodado el libreto con el convencimiento que poseía una auténtica gema por explotar, una llamada de Adler a Robert Altman propició que el proyecto de Brewster McLeod’ s Flying Machine tuviera visos de prosperar al corto plazo. Ello comportaba de facto que Cannon abandonara toda esperanza para repetir el ejercicio de colocarse tras las cámaras. Inequívocamente, el puesto lo debía ocupar Altman, quien comenzó a marcar su propio territorio a las primeras de cambio. 
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			Bud Cort en el papel del personaje principal de El volar es para los pájaros.

			 

			A modo de declaración de principios, Altman alteró el título original por el de Brewster McCloud —un apellido a la escocesa un tanto burdo nacido a partir del propósito a volar del personaje epónimo— y decidió, por su cuenta y riesgo, reescribir al completo el guion. Lo hizo no sin el auxilio de parte de los intérpretes a los que había convocado para el rodaje en Huston (Texas), muchos de los cuales habían participado en M. A. S. H., incluido Bud Cort, el antihéroe por excelencia de El volar es para los pájaros, el título escogido por los distribuidores de nuestro país para su tardía comparecencia en salas comerciales del estado español. Nos situamos en la primavera de 1971, pocos meses después que Doran William Cannon sellara su particular ajuste de cuentas en las páginas del rotativo neoyorquino, reservando los últimos párrafos para relatar el regusto amargo que supuso asistir a la premiere del film en el Houston Astrodome, con treinta mil espectadores. Una obra faraónica que sirve de escenario para las postreras secuencias de Brewster McCloud, cuyo plot podemos sintetizar en las siguientes líneas: 

			 

			En aras a convertirse en un inventor de primer clase, consagrado a la investigación de las posibilidades de que el hombre pueda, en hipótesis, tener la capacidad de volar valiéndose de unas grandes alas aerodinámicas, el joven Brewster McCloud acude regularmente a las instalaciones del Astródomo de Houston con el fin de consumar su sueño. En el diseño tecnológico de su invento, Brewster cuenta con el auxilio de un par de chicas de su edad, Hope y Luisa. Pero ambas no pasan todo el tiempo junto a Brewster, ya que el precoz inventor se muestra, a menudo, reservado y tímido, y prefiere la compañía de Suzanne, guía del Astródomo. Paralelamente a las prácticas de vuelo llevadas a cabo por Brewster, una serie de crímenes se han cometido en los alrededores del Astródomo, mereciendo, por su singularidad —aparecen en el lugar del crimen excrementos de aves— la presencia en Houston del experto investigador de policía Haskel Weeks para esclarecer la autoría de los mismos.

			 

			 

			Ícaro en Huston

			 

			Cabe entender el contexto en el que se desenvolvió el proceso de creación de una película como Brewster McCloud (1970) para entender las razones del porqué Altman redujo a la mínima expresión la contribución de Doran William Cannon, aunque figure su nombre en solitario en el apartado de guion en los títulos de crédito dado que su contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer le proveyó de una serie de ventajas. La repercusión mundial alcanzada por M. A. S. H. espoleó la conciencia de auteur de Altman, a imagen y semejanza de lo que había ocurrido en el viejo continente con numerosos colegas de profesión. En esta tesitura, Altman quiso empezar a tener el mayor control posible sobre sus los films que iba a dirigir y por ello creó la compañía Lion’s Gate, en alusión al popular puente de Vancouver, una ciudad que había cobrado un significado especial para el cineasta norteamericano. En un margen de tiempo corto Altman fue encumbrado a la condición de cineasta contestatario, con un sentido crítico respecto al stablishment. En su particular cruzada, Altman encontró el respaldo de la influyente crítica Pauline Kael, quien le otorgaba ese status de enfant terrible —a pesar de haber cumplido los cuarenta y cinco años— capaz de dinamitar los convencionalismos aún plenamente operativos en el cine estadounidense. Así pues, «empoderado» por buena parte de la crítica al otro lado del Atlántico, cuyo eco empezaba a resonar con fuerza entre los especialistas europeos en la materia, Altman concedió entrevistas en que relativizaba la importancia de la contribución en el guion de Ring Landner Jr. En este punto del relato, Doran William Cannon resultó un blanco fácil para un deslenguado Altman, quien tras años de ostracismo, «picando piedra» en las canteras de las series de televisión —allí donde el concepto de autoría vinculada al director deviene una auténtica entelequia—, se sintió fuerte para defender su nuevo status.

			Ciertamente, de aquel primigenio guion en que el escritor de Illinois trató de reflejar sobre el papel una alegoría en tiempos modernos sobre la necesidad de cumplir los sueños que nos proponemos, a la par que lanza una diatriba sobre una sociedad que persigue la alienación de los integrantes de su población, Altman lo reescribió siguiendo sus propios razonamientos, incluyendo un par de autohomenajes referidos a M. A. S. H., el uno muy elocuente —el icónico póster de la película que cuelga de una de las paredes del refugio donde el personaje epónimo (Bud Cort) construye el artefacto que le debe convertir en un «hombre-pájaro» (sic) con la colaboración de su socia Louise (Sally Kellerman)— y el otro más sutil, en la escena en que el personaje de Louis expresa sorpresa mirando a cámara, una «réplica» de una escena asimismo protagonizada por Sally Kellerman en la película satírica ambientada en la Guerra de Corea. Una historia, por consiguiente, salpimentada de referencias que ganan a la autocomplacencia y que sirven al propósito de ir digeriendo el funcionamiento interno de Brewster McCloud con el semblante propio de quien asiste a una propuesta de tintes subversivos. Para tal menester, en El volar es para los pájaros Altman entrelaza historias pero sin recurrir a la figura del flash-back. Así pues, por una parte, asistimos a la progresiva disociación entre la realidad y la ficción en el haber de Brewster, activando con ello todas las alertas su eventual compañera sentimental Suzanne (Shelley Duvall, quien confesó al director que no era actriz en la que sería la primera de sus ocho colaboraciones en común).
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			Fotograma de una de las secuencias finales de Brewster McCloud. 

			 

			En paralelo a la misma, la cámara resigue el periplo del detective Frank Shaft (Michael Murphy) y el oficial Johnson (John Schuck), desconcertados sobre quién podría ser el autor de una serie de asesinatos que asolan a la ciudad de Huston con un modus operandi ciertamente singular. El laboratorio de la policía se consagra a analizar muestras de cagadas de pájaro (la marca de agua que une a cada uno de los asesinados) con el propósito de conocer a qué especie pueda pertenecer y, a partir de aquí, acotar el número de sospechosos. Al final de esa «trenza» (léase secuencias en paralelo) ésta converge en un clímax sito en el Astrodome. A esta altura del metraje, la propuesta llega «desfondada», con una serie de historias cruzadas que invitan más al desconcierto (con ese batiburrillo de (sub)géneros que tratan de abrirse camino por separado) que a reparar en la esencia de las mismas. Como sería preceptivo en el cine de Altman, los unhappy ending responden a la propia lógica de las historias que trata de narrar desde la «disidencias» en relación a la ortodoxia. De ahí que no extrañe que el antihéroe de la función, Brewster, sucumba en su tentativa por mantener el vuelo con su artilugio más allá de unos pocos minutos después de una de las partes elevadas del Astrodome haya servido de pista de lanzamiento. De la sensación de libertad experimentada en los primeros compases tras haber emprendido el vuelo «mecánico» pasamos a una agonía que se dibuja en su rostro, perfectamente captado a través de los zooms, recurso técnico recurrente a lo largo de la cinta. Precipitado al vacío, el cuerpo de Brewster yace inerte, pero el espectáculo que ha empezado parece ajeno a una muerte con carga alegórica, aquella capaz de estimular a la noción que la aspiración a sortear los convencionalismos no tiene lugar en una sociedad reglada en unas normas de conducta comunes para cada uno de los miembros de nuestra sociedad. Con todo, unas gotas de sarcasmo no faltan en este unhappy ending cuando en los créditos se hace un repaso a buena parte de los intérpretes de El volar es para los pájaros, haciendo un barrido por los intérpretes en liza, con las máscaras propias de integrantes de una comitiva circense. Sobre el escenario del AstroDomine se dan cita, pues, personajes ataviados de trajes circenses, en que se adivinan los rostros de René Auberjonois (dando cobertura al personaje de «El lector», la voz en off en ocasiones propia de un profesor de ornitología atrapado en su propio delirio de asemejarse a un ave), de Stacy Keach (en el papel de un irreconocible Abraham Wright, un personaje más propio del universo de la franquicia Phantasma), de Jennifer Salt y, por descontado, Bud Cort. Un punto final mimético al estilo del cine de Orson Welles, pero acusando si acaso más el sentido de la farsa por encima del tributo a los intérpretes que hicieron posible la traducción de los propios intereses de Altman a la hora de ser plasmadas en las gran pantalla, desoyendo para ello el contenido y el continente de lo pautado en un guion maldecido verbigracia del juego de Hollywood al que se ven abocados infinidad de screenwriters si quieren formar parte de su engranaje. 

			 

			 

			LOS VIVIDORES (1971): 

			Raíces profundas

			 

			Durante los preparativos para la preproducción de Brewster McCloud Brian McKay intentó de manera infructuosa unirse al equipo de trabajo de Robert Altman. Adscrito al medio televisivo, McKay participó en calidad de story editor y de forma puntual de guionista de la longeva serie de televisión «Bonanza» (1959-1973). Su vínculo para con la popular serie coincidió cuando ésta iniciaba un lento declive hasta ser clausurada su emisión cumplida la catorceava temporada. Por aquel entonces, McKay y Altman acordaron desarrollar un proyecto bajo el estrafalario título Oh Death Where Is Thy Sting-a-ling-ling?, pero tras una serie de aplazamientos quedó aparcado sine die, permitiendo de este modo que le cogiera la delantera el de The Presbyterian Church Wager. A diferencia del primero, The Presbyterian Church Wager toma de partida una novela, concretamente «McCabe», publicada en 1959 en los Estados Unidos y escrita por Edmund Naughton (1926-2013). 

			Transcurrido algo más de un lustro desde que había sido publicada por primera vez, el productor David Foster (n. 1930), por mediación de la viuda del escritor Richard Wright, quien ejercía de representante legal de Naughton, acordó la compra de los derechos de explotación de la novela para una eventual traslación al celuloide. Enfrascado en el rodaje de M. A. S. H., empero, Altman reservó tiempo suficiente para reunirse con Foster ante la perspectiva de asociarse, al corto o medio plazo, con él de cara a la puesta en marcha de McCabe.
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			Altman en el set de rodaje de Los vividores.

			 

			Norteamérica era testigo del resurgimiento del western, a caballo entre la década de los sesenta y setenta, exhibiendo un semblante desmitificador y, acaso transgresor, que se situaba en la longitud de onda de Robert Altman. El proyecto en cuestión dependía, en buena lid, de la suerte que pudiera correr en taquilla M. A. S. H. En este impasse McKay recibió el encargo del director de Missouri para articular un borrador de guion que sirviera, cuanto menos, de anzuelo de cara a productoras receptivas a la hora de contar en sus respectivos catálogos de temporada con algún que otro western, un género capaz de avivar la dialéctica entre lo «viejo» y lo «nuevo», la «tradición» y el «progreso». Pero conociendo la naturaleza heterodoxa de Altman, la historia novelada por Naughton no resultaba más que una excusa para dar cabida a lo que él mismo definió como un «anti-western», aquel capaz de dinamitar los arquetipos, desterrar los lugares comunes referidos a un género que además de las miles de producciones que se habían filmado hasta entonces en el ámbito cinematográfico tuvo su desarrollo en la pequeña pantalla con series como «Rawhide» (1959-1965), «La ley del revólver» (Gunsmoke, 1955-1975) o la citada «Bonanza». 

			 

			 

			Una versión «interpolada» de un episodio de Bonanza

			 

			Una vez concluida su labor en El volar es para los pájaros, Altman redefinió el guion de McCabe a partir de sus propias motivaciones, aquellas dictadas por un espíritu crítico que abjuraba de las bondades del sistema capitalista. La obra de Naughton no sobrepasa las ciento cuarenta páginas y ofrece una estructura narrativa que admite ciertas simestrías con el relato de High Noon. Asimismo, deja margen suficiente para que el personaje medular —John McCabe— se viera involucrado en un asunto de compra-venta de las propiedades inmobiliarias de un pequeño núcleo de población situado al norte de los Estados Unidos. La aportación más significativa al libreto de The Presbyterian Church Wager —ya «reconvertido» al escueto título McCabe— por parte de Altman tiene su origen de forma harto sorpresiva en el plot de «Run Bank» («Ejecución de un banco»), el episodio número diecinueve de la segunda temporada de Bonanza. Para la que sería su segunda participación tras las cámaras en la serie de marras, Altman extrajo la idea de acomodar al guion de McCabe todo lo relativo a la oferta realizada por la corporación M. H. Harrison Shaugnessy para la adquisición, a través de la pareja de emisarios Eugene Sears (Michael Murphy)-Ernie Hollander (Anthony Holland), de las propiedades del pequeño municipio de Presbyterian Church que obran en poder del impetuoso empresario John McCabe. Al respecto, no cabe ningún género de dudas que Altman sacó rédito de aquel periodo un tanto prosaico formando parte del staf técnico de «Bonanza». Lo hizo sin disimulo alguno ya que para McCabe Altman utiliza el mismo apellido —el de Harrison— habilitado en el guion seminal por N. B. Stone, Jr a la hora de construir el personaje de avaro empresario John J. Harrison (Ian Wolfe) —diríase un trasunto del Sr. Potter (Lionel Barrymore) de ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life!, 1946)—, decidido a adquirir todas las tierras posibles de una vasta extensión perimetrada del estado de Nevada, pero tan solo una parcela se le resiste, la que tiene en el menudo Tim O’Brien (de origen irlandés, al igual que Patrick Sheehan, el máximo potentado de Presbyterian Church antes de la llegada de John McCabe) a su legítimo propietario. Su ambición no parece tener límites cuando decide presionar al Sr. O’Brien (Walter Burke) para que acabe claudicando y venda sus parcelas. La estrategia del viejo Harrison pasa porque uno de los bancos que forman parte de su imperio financiero —compuesto por un trust de empresas de distintos sectores— quiebre y así pierda sus depósitos. 
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			Julie Christie y Warren Beatty comparten diversas secuencias de Los vividores.

			 

			Servida semejante premisa, en el episodio «Run Bank» entra en juego Joe (Michael Landon), el benjamín del clan de «La Ponderosa», quien ha sido escogido por el patriarca Ben Cartwright (Lorne Greene) para tomar temporalmente las riendas de una propiedad que deviene todo un referente para una comarca situada en los márgenes del lago Tahoe. Así pues, Altman retuvo en su fértil memoria por espacio de una década la principal línea argumental de un episodio que no se suele contabilizar entre los más granado de la antología westerniana servida en la pequeña pantalla en color, una emulsión hasta entonces privativa de la series televisivas estadounidenses one hour. Decididamente, para la transposición en imágenes de la adaptación sui generis de la novela de Naughton, Robert Altman entendió la necesidad de que la emulsión fuese en color, pero con un tratamiento del mismo que, al cabo, se relevaría esencial para interpretar McCabe & Mrs. Miller —el título definitivo, en que se trataba de evidenciar a búsqueda de un equilibrio entre la importancia de uno y otro personaje más allá del que queda reflejado en la novela seminal— en términos de art movie.

			 

			 

			«El mundo de Vilmos Zsigmond»: 

			la concepción pictórica de McCabe & Mrs. Miller

			 

			La patria de quien había sido conocido como «la voz de Canadá» antes de dar el salto al ruedo televisivo con la antología «Bonanza» para encarnar, de principio a fin, a Ben Cartwright se convirtió nuevamente en plató cinematográfico para Robert Altman. En sintonía con lo que había acontecido con la filmación de That Cold Day in the Park, la extensa región de la Columbia Británica fue el escenario natural designado para emplazar la cámara para la producción titulada McCabe & Mrs. Miller. A unos cuarenta kilómetros al Oeste de su capital Vancouver se situaba el «campamento base» del equipo de producción, en el que concurrieron algunos de los técnicos habituales de la troupe de Robert Altman —el diseñador de producción Leon Ericksen, el montador Lou Lombardo (desdoblado para la ocasión en ayudante de dirección) o el productor Robert Eggenweiler—, entre los que no figuraba László Kovács, el cameraman de That Cold Day in the Park, quien había acordado volver a colaborar con Dennis Hopper tras el inusitado recibimiento en taquilla dispensado a la opera prima de éste, Easy Rider / Buscando mi destino (1969). Antes de desplazarse a Perú para participar de la que sería, a la postre, la accidentada filmación de The Last Movie (ídem, 1971), Kovács sugirió a Altman que se hiciera con los servicios de su compatriota de origen magyar Vilmos Zsigmond (1930-2016). Al igual que Kovács, tras su salida de Hungría Zsigmond se avino a formar parte de rodajes de B Movies, pero no por ello restó un ápice su actitud comprometida con el rigor y la profesionalidad que, a la postre, le llevó a ser considerado uno de los más prestigiosos directores de fotografía que operaron en el cine estadounidense durante el último tercio del siglo XX, resaltando sobre todo su contribución librada a lo largo de una década que tuvo su primera piedra de toque con McCabe & Mrs. Miller. Fruto de su talante experimental, huidizo de los convencionalismos por lo que concierne a su ámbito de trabajo, Zsigmond no tardó en congeniar con Robert Altman. Ciertamente, meses antes de que diera inicio el rodaje —en octubre de 1970— Zsigmond relata a Dennis Schaefer y Larry Salvato que «Cuando hicimos Los vividores yo tenía un libro de Andrew Wyeth que había comprado en Vancouver. Se lo llevé a Bob Altman y le dije: «¿Qué te parece este tipo de imágenes pastel, desvaídas y suaves». Le gustaron. Seguidamente me llevé el libro al laboratorio y les expliqué que eso era lo que buscábamos. Enseguida entendieron porqué estábamos velando la película. Así que sirve de ayuda; una imagen vale más que mil palabras. Una imagen puede comunicar la forma de sentir algo»6. Para alguien que procesa su profesión de director de fotografía en su país de adopción —los Estados Unidos— en términos pictóricos, la referencia a Andrew Wyeth (1917-2009) no resultaba baladí ya que se trata de un autor relevante en el contexto cultural (e incluso en el acervo popular) preferentemente de la América de la segunda mitad del siglo XX, cuya huella se dejó sentir en el cinematógrafo, amén de McCabe & Mrs. Miller, en producciones como Días del cielo (Days of Heaven, 1978), con una estilizada fotografía a cargo de Néstor Almendros que reproduce en su particular lienzo «Christina’s World», uno de los cuadros más celebrados del artista oriundo de Pensilvania. Una pieza cincelada a témpera en su etapa de (tardía) juventud que representó un punto de inflexión en el curso de una actividad creativa focalizada en regiones de tradición rural de los Estados Unidos con un pronunciamiento netamente realista. 
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			Pareja en la vida real, Christie y Beatty en un fotograma de Los vividores. 

			 

			En cierto sentido, la obra de Wyeth —al que no le faltaron detractores, sobre todo en su propio país— traspasó la frontera que delimita los Estados Unidos con Canadá para quedar impregnada al tapiz visual de McCabe & Mrs. Miller. A pesar de no tratarse de una gran producción —situada más bien en la franja de un presupuesto medio por aquel entonces (tres millones de dólares)—, Zsigmond se empleó a fondo para dotar al film de una plasticidad visual que aún a día de hoy despierta la admiración entre sus colegas de profesión y entre aquellos aficionados atrapados en el sentimiento y en la convicción de que el cine puede llegar a ser merecedor del calificativo de Séptimo Arte. A todo ello cabe añadir que Zsigmond parecía especialmente complacido en su asociación con Altman por la posibilidad que supuso de salir de su habitual «marca», generando de manera natural un binomio en la dirección, el uno centrado en la concepción (cromática) de los planos y el otro en el manejo con los intérpretes. En este sentido, las declaraciones expresadas por el oscarizado cameraman a la dupla Schaefer-Salvato, abonan la perspectiva que el cine no deja de ser un desempeño colectivo, en que director y director de fotografía pueden llegar a formar una «unidad creativa integral»: «En realidad es muy interesante porque la cámara va sola. En todas las películas que hemos rodado de esta forma, yo llevaba la cámara, lo cual es fundamental. En esas condiciones, el operador de cámara se convierte en director de fotografía porque tiene que decidir lo que va a hacer ante una situación improvisada: mover o no la cámara, avanzar un poco con el zoom, etc. Hay que saber captar muchas cosas (…) A mí me gusta mucho y creo que es una forma muy bonita de rodar»7.

			 

			 

			¿El hombre que mató a Bill Roundtree?

			 

			Presumiblemente, la disposición a que Zsigmond ganara peso en el desarrollo orgánico de la producción de McCabe & Mrs. Miller aun a pesar que apenas habían tenido tiempo de estudiarse el uno al otro, fuese que buena parte del tiempo de rodaje Altman lo dedicara a repetir innumerables tomas con el actor que da vida al principal protagonista masculino de la función, Warren Beatty (n. 1937). Sin lugar a dudas, ese devino el peaje que Altman y David Foster debieron pagar para llegar a un acuerdo contractual con la Warner., la major que no quiso hablar ni por asomo de que Elliott Gould se colocara en la piel de John McCabe. Fortalecido en el seno de la industria cinematográfica estadounidense en atención a los logros cosechados tras la puesta de largo de Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967), Beatty entendió la necesidad de seguir controlando su carrera profesional. Tras su participación en la producción de la Fox El único juego de la ciudad (The Only Game in Town, 1970) —el que vino a resultar el canto de cisne de su director, George Stevens— y postergar el proyecto con el working title Hair —luego rebautizada Shampoo—, Warren Beatty aceptó la oferta de la Warner —la compañía productora de Bonnie y Clyde— a condición de gozar de un notable poder en la toma de decisiones de McCabe & Mrs. Miller. El mismo pasaba por presentar la candidatura de su novia de entonces, la inglesa Julie Christie, para colocarse en la piel de Constance Miller, la dueña del prostíbulo creado a partir de los fondos económicos suministrados por John McCabe.
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			Beatty trajo en jaque a Altman en el rodaje de Mr. McCabe and Mrs. Miller. 

			 

			En esta tesitura, Foster y Altman poco margen de maniobra podían evidenciar, aceptando con un gesto de resignación la «imposición» de Warren Beatty, quien ya arrastraba fama de generar desencuentros con los directores de turno a costa de su afición por repetir tomas que podían contabilizarse por decenas. Para un realizador acostumbrado desde su etapa televisiva a servirse de muy pocas tomas —los ensayos representaron la fórmula más eficaz, según su criterio, de cara a que el intérprete ganara en seguridad—, el Método aplicado por Warren Beatty le llevaba a exasperarse, al punto que Los vividores —el título de estreno en nuestro país con la justificación más plausible por parte de los distribuidores de turno que «estaba libre»— significó el primer y único trabajo conjunto. Con todo, Altman alabó la labor de Beatty, quien defiende con suficiencia el papel de John McCabe, (casi) ominipresente a lo largo del metraje de Los vividores, una película rodada en continuidad. Semejante estrategia raras veces se ha dado dentro del cine profesional con (cierto) empaque por la dificultad que ello entraña —los rodajes de Tess (ídem, 1979), Black Robe (1990) y Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, 2001) se cuentan entre las excepciones—, máxime si las predicciones metereológicas no llegan a cumplirse. De ello se lamentaba el propio Zsigmond durante la filmación de McCabe & Mrs. Miller, refiado que en Vancouver y sus aledaños llovía con frecuencia. Sin embargo, en el plano de la realidad de aquel último trimestre de 1970 se vio forzado a tirar de los recursos aplicados en los tiempos del studio-system para que la lluvia creada de manera artificial simulara un efecto real, confinando de esta manera a los habitantes y a las personas de paso por Presbyterian Church a sus viviendas, a la posada, a los comercios locales o a un pequeño hotel. Construcciones habilitadas por la mano del hombre en el cambio de siglo —del XIX al XX—, el punto de la historia donde se sitúa el plot de McCabe & Mrs. Miller, que podemos condensar en las siguientes líneas: 

			 

			1902. En medio de un valle envuelto de una frondosa vegetación, emerge el municipio de Presbyterian Church, al que llega montado a caballo un hombre de unos treinta años y entre sus pertenencias figura de modo visible otro equino «de repuesto». Al entrar en la posada del municipio, el individuo en cuestión llamado John McCabe, tocado por un bombín y ataviado con un llamativo abrigo de pieles, es recibido por Patrick Sheehan, el propietario de una parte de Presbyterian Church. La otra parte su titularidad se la reparten cuatro lugareños. Entras las personas que se encuentran en el recinto uno lo identifica con el hombre que mató a Bill Roundtree con ciertas malas artes. Así pues, la sombra de sospecha se cierne sobre McCabe, aunque poco parece importar a Sheehan, dispuesto a hacer negocio con el forastero, creyendo que ha amasado una importante cantidad de dinero en las mesas de juego. Sin mayor dilación, John McCabe decide invertir buena parte de su dinero en la edificación de un burdel, comprando para ello a varias mujeres para ser las meretrices de un establecimiento que se adivina próspero. Con el paso de los meses, una vez instalado en el municipio, McCabe queda complacido con la llegada de Constance Miller, una prostituta proveniente de un burdel de Seattle junto a otras mujeres —la mayoría bastante jóvenes, frisando la mayoría de edad—. Al poco de pisar el territorio de Presbyterian Church, Constante conmina a John para que aporte el dinero necesario cara a la remodelación de un prostíbulo que cumpla unos estándares de higiene y salubridad, acorde a los nuevos tiempos del siglo que amanece. Por su parte, ella se encargará de llevar el negocio, fortaleciendo de esta forma una relación profesional que trata de conjugarse con un vínculo afectivo, pese al oficio de prostituta (altamente cotizada) de Mrs. Miller.

			 

			 

			La banda sonora de Leonard Cohen 

			 

			Superado el requisito que una pequeña empresa de la ciudad de Vancouver aceptara el encargo de velar la fotografía (invirtiendo para ello en la compra de una positivadora de 35 m/m) a partir de los parámetros indicados por Vilmos Zsigmond, Robert Altman viajó a París para pasar unas semanas de asueto. En la capital francesa accedió a la invitación de una fiesta en la que no pareció sentirse especialmente cómodo pero que, a modo de contrapartida, le sirvió para reparar en uno de los LPs que sonaban en el tocadiscos: «Songs of Leonard Cohen» (1967). 

			En aquel entonces, Altman meditaba sobre qué tipo de composición musical pudiera encajar mejor en las pistas sonoras de McCabe & Mrs. Miller. Todo parecía indicar que, a su retorno a los Estados Unidos, Robert Altman se reuniría con algunos compositores a los que podía enseñar un copión de la película. Nada de ello ocurrió cuando, casi como si se tratara de una revelación, entendió que el lirismo evocador de las canciones de Cohen en su disco de debut podía entrar en simbiosis con las imágenes confeccionadas cuál orfebre por Zsigmond y él mismo. Si bien el single escogido por la Columbia corresponde al tema de obertura, «Suzanne» —previamente grabado por Judy Collins—, Altman fijó su atención en otras tres canciones contenidas igualmente en su cara «A», a saber, «Winter Lady», «The Stranger Song» y «Sisters of Mercy». De ahí que Altman se apremiara a hacer una serie de pruebas en la mesa de montaje en compañía de Lou Lombardo, llegando ambos a la conclusión que el instinto musical del primero no había fallado. Seguidamente, el director norteamericano contactó vía telefónica con el propio Leonard Cohen, quien había visto recientemente El volar es para los pájaros y salió entusiasmado de su proyección, en contraste con cierta decepción generada con el contenido y el continente de la irreverente M. A. S. H. 

			Con todo, se llegó a formalizar el acuerdo para que la Columbia Records cediera los derechos del trío de canciones para la película, considerando de esa forma que la difusión de McCabe & Mrs. Miller pudiera beneficiar a la incipiente carrera musical de un novelista, ensayista y poeta quebequés que, a sus treinta y tres años, «resucitó» para iniciar el camino hacia una popularidad que lo llegaría a desbordar al medio plazo. De ello dio fe el documental Bird on a Wire (1974), recientemente puesto en circulación tras haber quedado velado al conocimiento de los aficionados por espacio de más de cuarenta años8, en que observamos a un Leonard Cohen sobrepasado por los acontecimientos —en el marco de una gira mundial con parada «obligatoria» en Israel—, paralizado por el éxito alcanzado por piezas musicales poseídas por pronunciamientos alegóricos que sirvieron, entre otras muchas consideraciones, a una propuesta de las características de Los vividores, en que las melodías de cada una de las canciones escogidas se van entrelazando, ya sea merced a un efecto exclusivamente instrumental o presdido por la cálida voz de un cantautor con fondo de poeta. No cabe duda que la utilización de la música de Cohen marcó el tono del quinto largometraje dirigido por Robert Altman, afianzando de esta manera el lirismo que evocan las imágenes procesadas con unas técnicas que del mismo modo contravinieron las convenciones en el despertar de la década de los setenta. En la misma arraigó el «Mito» de Leonard Cohen, a quien habían convocado en los estudios para grabar partes instrumentales del metraje despojadas de la solemnidad y de la carga evocadora que destilan las letras de unas canciones que obviamente no hablan específicamente de la realidad de John McCabe y de Constante Miller, sino que expresan unos sentimientos que podían cuadrar con el estado de ánimo de los personajes principales de la función servida a veinticuatro imágenes por segundo.

			 

			 

			Un «poema» cinematográfico 

			 

			Si bien no se trata del principal argumento para que Robert Altman tomara la decisión de escoger algunas de las canciones contenidas en la pieza bautismal —a efectos discográficos— de Leonard Cohen, tanto «Sisters of Mercy» como «Lady Winter» y «The Strange Song» contienen expresiones de cariz religioso que nadan a favor de una historia ubicada en un municipio que toma el nombre de su construcción más emblemática, el de una iglesia presbiteriana De este modo, gana aún más sentido la apuesta de Robert Altman, quien se llevó una cierta desilusión cuando llegó a sus oídos que el artista canadiense se mostró desconcertado por el resultado en la gran pantalla de McCabe & Mrs. Miller. Al cabo, su valoración quedó matizada al caer en la cuenta que las copias proyectadas para los diversos preestrenos programados por la Warner Bros. registraban insuficiencias en sus pistas sonoras y en la calidad de sus imágenes. Por su parte, Warren Beatty mostró su estupefacción al no escuchar con nitidez los diálogos, señal inequívoca que Altman había tratado que pasara desapercibida una metodología de trabajo durante el rodaje que acabaría siendo una «huella» de su cine, aquella capaz de ir al encuentro de lo real. De ahí que, por ejemplo, el vestuario utilizado para la representación de Los vividores no casara con lo que el espectador parecía más familiarizado al visitar la plana mayor de muestras de uno de los géneros por antonomasia del cine estadounidense.
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			Los antihéroes altmanianos tienen claros exponentes en Los vividores. 

			 

			En su ensayo «Al Oeste del mito. 50 wésterns básicos» (2017, Editorial UOC), Adrián Sánchez resalta una serie de conceptos que van más allá del tratamiento pictórico a cargo de Zsigmond o de la banda sonora de Leonard Cohen: Los vividores es un western anticapitalista. La individualidad no se pierde en la sociedad, sino en las corporaciones que van tomando su forma moderna en el 1902 que sirve de ambientación al relato. Ya es el siglo XX; el Oeste es todavía ayer, pero ya no mañana. El pueblo de Presbyterian Church, atrabiliario y sucio, tiene mucho de feliz también; una felicidad a medio hacer, como la iglesia, y cálida como la casa de putas y los baños que la señora Miller administra para McCabe. Pero en Presbyterian Church, y por extensión en el Oeste en proceso de civilización, no hay ley: solo capitalismo. El Oeste es un lugar para ser explotado, no vivido»9. A cuenta de aplicar este principio, McCabe debe pagar el precio de operar al margen del Sistema dictado por un conglomerado de empresas con intereses en la zona. De esta forma, el lirismo evocador de las canciones de Cohen y el paisaje nevado (símbolo de pureza) registrado en los dominios de Presbyterian Church sirven de contrapunto a aquellas secuencias localizadas en la parte final del metraje de Los vividores que desembocan, una vez más, en un unhappy ending. Broche de oro a una de las piezas maestras dirigida por Robert Altman quien, a partir de un estreno no demasiado afortunado, mereció la condición de cult movie, siendo «venerada» por algunos de sus colegas de profesión, como Martin Scorsese que, a través de su fundación en defensa del patrimonio fílmico, la incluyó entre la relación de producciones prestas a ser conservadas tras ser sometidas a un proceso de restauración para que luciera en toda su intensidad la primorosa fotografía de Zsigmond, en cierta manera, coautor de McCabe & Mrs. Miller.

			 

			 

			IMAGES (1972): 

			El secreto del unicornio

			 

			Ya situados en las primeras estribaciones del siglo XX, justo al concluir la postproducción de Los vividores, Altman retomó el proyecto de Images con apremio a que Susannah York lo interpretara después de haber quedado gratamente satisfecho de su performance en la tvmovie Jane Eyre (1970)10, en la que asimismo participaba John Williams en el apartado musical. Las reticencias iniciales de Susannah York a aceptar el papel de Cathryn Hanson no tardaron en disiparse cuando Altman dio muestras palmarias de su «legendarias» dotes para la persuasión y la seducción. A última hora York reveló vía telefónica a Altman que estaba embarazada del que sería su primer vástago, Sasha —nacida en abril de 1972—, y con ello entendía que se había «autodescartado». Lejos de comprometerse con la contratación de otra actriz, Altman convocó a Susannah York para que viajara hasta el condado de Bye, en la República de Irlanda, para iniciar un plan de rodaje que se prolongaría cerca de tres meses. Lo paradójico del caso es que la Cathryn de la función cinematográfica no podía tener descendencia, factor clave para entender una disfuncionalidad emocial que podríamos traducir en brotes propios de los diagnosticados para la esquizofrenia. En la medida que, a la llegada de la actriz inglesa al set de rodaje el guion —tradición «altmaniana» obliga— dejaba filtrar la aportación creativa por parte del equipo artístico, el realizador al frente del proyecto fue receptivo a leer el cuento titulado «In Search for Unicorns» que por aquel entonces la esposa del actor Michael Wells estaba perfilando. 
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			Images constituye una de las rara avis del cine de Altman. 

			 

			Sabiéndose libre de imponer su propio criterio, Altman resolvió que diversos pasajes del cuento infantil aún pendiente de publicación —llegó en 1973, en una primera edición a cargo del sello Houder & Stoughton— fuesen narrados en off por la propia Cathryn, contribuyendo así a incrementar el clima bizarre de una propuesta cuyo montante económico se situó en torno a los ochocientos mil dólares. Un presupuesto ciertamente ajustado que, en modo alguno, se podía permitir modificar el plan de rodaje acotado en el calendario al último trimestre de 1971, con alguna que otra excepción derivada del compromiso artístico adoptado por Robert Altman de común acuerdo con su director de fotografía Vilmos Zsigmond. A propósito de la participación del cameraman de origen magyar en Images, en una entrevista sostenida con Dennis Schaefer y Larry Salvato, Zsigmond manifestaba: «En Images había una fotografía que saqué de un libro, era muy parecida a una imagen en blanco y negro, pero con color. El aspecto de la fotografía era precisamente lo que mejor le iba a Images. Se la enseñé a Altman y me dijo: «Perfecto, hazlo así». De hecho, ya habían pintado los decorados cuando le enseñé la fotografía. Pero le gustó tanto que mandamos volver a pintar los decorados. Una fotografía puede ser de una gran ayuda. Si el cine se considera un arte visual, tiene muchas cosas en común con la pintura y la fotografía»11. Precisamente, sendas disciplinas tienen acomodo en la vida del matrimonio formado por Hugh (René Auberjonois) y Cathryn. Mientras él ejerce de fotógrafo aficionado la mujer de mediana edad compagina la escritura de libros de corte infantil y juvenil con la práctica de la pintura al óleo. 

			Los utensilios utilizados para la fotografía y para la pintura se encuentran repartidos por distintas estancias de la mansión familiar con un cierto grado de desorden. Se trata de un primer indicio que, desde el plano alegórico, persigue analogías con la propia mente de Cathryn, aquella capaz de interpretar que la voz que escucha al otro lado del hilo telefónico interpelándola, en realidad, es ella misma. Producto de una necesidad diríase enfermiza por no sentirse sola ante las (prolongadas) ausencias de su marido, Cathryn «convive» con un teléfono en cada estancia de la casa. De ahí que con tan solo efectuar unos cuantos pasos llegue a levantar tres teléfonos distintos, alertada que la supuesta llamada procedente del exterior —interfiriendo en una comunicación con una amiga suya— la advierta que su esposo la está engañando, detallándola incluso el lugar donde supuestamente se desarrolla el acto de infidelidad y el número de teléfono directo del hotel o motel. Cathryn cae en su propia trampa cuando descubre que el teléfono da la señal de comunicar, un sonido habitual cuando el aparato ha sido descolgado. Ella recurre a esa forma de actuación cuando se siente acosada. Esta secuencia inicial que arranca con un tráveling de avance en que la cámara capta la imagen de Cathryn desde la parte exterior del inmueble leyendo en voz alta un fragmento de su nueva obra literaria, sirve de pórtico de entrada a un «tratado» sobre la esquizofrenia vestido de un barroquismo visual y sonoro.

			 

			 

			Realidades desdobladas

			 

			Al igual que That Cold Day in the Park, Images en su origen fue un guion permeable a las influencias de un film de las características de Persona, pero no resulta menos cierto que también cabe citar una vez más un título como Repulsión. Sendas producciones se «cruzaron» en el camino de un realizador cinematográfico que nunca hizo ostentación de haber cultivado la cinefilia desde temprana o mediana edad. Altman lo hizo adecuando sus propias pautas sobre una estructura narrativa que iría siendo modificada —incluso en la cuestión nominal de los personajes en liza— en función de los numerosos borradores de guion que llevó a cabo. Podría entenderse el hecho de encajar la narración en off a modo de insertos como si se tratara de un «audio-libro», en la trama un providencial acierto, en una toma de decisión adoptada prácticamente en el tiempo de descuento antes de empezar el plan de rodaje. En línea con esta búsqueda de un efecto mágico, acaso fantasmagórico en el que queda confinada la historia de Images, Robert Altman conminó a John Williams para que se despegara del cánon y trenzara una partitura de texturas experimentales, vanguardistas. Ocasión pintiparada para que el compositor neoyorquino trabajara por primera vez con el percusionista Stomu Yamashta (n. 1947). A este último se deben las grabaciones del sonido de unas varillas de cristal que encontramos en distintas formas y tamaños a lo largo del relato. Por consiguiente, timbres sonoros integrados al comentario musical de Images que casan con la noción de fragilidad emocional y psicológica a la que se ve abocada Cathryn. Una simple corriente de aire provocada por el cierre enérgico de una puerta de la casa de campo donde se alojan temporalmente los Harrison o el deslizamiento del automóvil conducido indistintamente por Cathryn o Hugh provoca el tintineo de esas varillas de cristal, «balizas de señalamiento» para colocar al espectador en permanente alerta, abundando de esta manera en que estamos ante un film más acorde a ser contemplado desde un plano sensorial que no desde el plano racional, en que cada una de las piezas deben encajar, a imagen y semejanza del puzle completado por Susannah (Cathryn Harrison) —la hija adolescente de un amigo de Cathryn, René (Marcel Bozzuffi)— en lo que podríamos colegir el epílogo de esta auténtica rara avis fílmica. La propia naturaleza experimental del relato fílmico urdido por Altman en su primer y único guion cinematográfico firmado en solitario, «desaconseja» buscar una lógica interna a un encadenado de secuencias en que Cathryn se muestra conforme a una figura casi omnipresente. Lo es en virtud de su protagonismo adoptado en esos planos temporales superpuestos, los que nos muestran viñetas del pasado —en compañía de su entonces marido Marcel (Hugh Millais), al que asesina con un cuchillo, el mismo utensilio «homicida» que el utilizado por Carol en Repulsión y Jane en That Cold Day in the Park— alternadas con pasajes situados en tiempo presente. Constatado el desorden que gobierna la mente de Cathryn bien avanzado el film, Altman y Zsigmond tratan de apuntalar a nivel visual el carácter esquizofrénico del personaje con composiciones de plano tan sutiles como el de la imagen triplicada en un espejo de Cathryn, un recurso que, por ejemplo, Franklin J. Schaffner y el cameraman Henri Decaë se valieron para adecuar un plano de similar naturaleza en Los niños del Brasil (The Boys from Brazil, 1978), a propósito de la noción de clonación de Hitler para edificar un Cuarto Reich. Un clon de Cathryn puede advertirse cuando ésta observa desde la distancia la casa de campo emboscada en un valle rodeado de una naturaleza virginal. Pero la imagen es producto de una mente que va cincelando una historia residente en la fantasía —de extracción tolkiniana— que acaba por erosionar la percepción de una realidad sojuzagda por el sentimiento que su esposo Hugh la engaña. Una invención propia de quien se sabe atrapada por la consumación de un acto homicida tres años atrás, fruto de una pulsión guiada por lo irracional, aquel capaz de atentar contra el ser que parecía predestinado a compartir su vida. El fantasma de Marcel, pues, regresará para participar de esa danza macabra en pleno páramo irlandés, reservando para la secuencia final una viñeta que parece devolver a la vida el relato «William Wilson» de Edgar Alan Poe u otro cuento referido al doppelganger. 

			 

			 

			EL LARGO ADIÓS (1973): 

			El gato conoce al asesino

			 

			Aunque de manera incomprensible su nombre no figure referenciado en buena parte de los diccionarios y antologías consagradas al cine negro, lo cierto es que el productor Jerry Bick (1923-2004) hizo una notable aportación al género en la década de los setenta. Alentado por los pingües beneficios generados tras el estreno de La huida (The Getaway, 1972), basado en la novela homónima de Jim Thompson (1906-1977), para quien había ejercido de representante en su agencia, Bick convenció a United Artists para que adquiriera los derechos de explotación de «El largo adiós» (1953), una de las postreras aportaciones de Raymond Chandler (1888-1959) al campo de la literatura noir. Su «criatura» literaria por antonomasia, Phillip Marlowe, había adoptado hasta un total de cinco rostros distintos en su plasmación en la gran pantalla, aunque la de Humphrey Bogart hizo especial fortuna en los años inmeditados al cierre de la Segunda Guerra Mundial con la primera versión de El sueño eterno (The Big Sleep, 1946). Según relata Leigh Brackett (1915-1978) en el curso de una entrevista mantenida con Pat McGilligan y reproducida en el volumen «Backstory 2: entrevistas con los guionistas de los años cuarenta y cincuenta» (Plot Ediciones, 2000): «Elliott Kastner, que era el productor ejecutivo, fue mi agente en la MCA hace mucho tiempo y somos buenos amigos. Se acordaba de El sueño eterno y quería que yo trabajara en El largo adiós. Cerró el trato con United Artists y ellos tenían un compromiso para hacer una película con Elliott Gould. Así que cogías a Elliott Gould o no hacías la película. Elliott Gould no era exactamente la imagen que yo tengo de Phillip Marlowe, pero de todos modos esa era la situación»12. En aquel entonces, la moda «retro» instaurada en la década de los seventies animaba, pues, a la participación de profesionales del medio como Leigh Brackett que habían podido brillar con luz propia durante los años de bonanza del studio-system. De tal suerte, Brackett hizo acopio de su capacidad de síntesis para encajar al medio cinematográfico un libreto que no debería rebasar en modo alguno las doscientas páginas. Al respecto, el primer hándicap al que debió enfrentarse Brackett residió en la extensión de la novela de Chandler —en torno a las cuatrocientas páginas—, la más larga de cuantas llegó a escribir.
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			El largo adiós subvierte el canon del cine noir a través de la figura de Marlowe.

			 

			«Trabajé con otro director que ya estaba antes en el proyecto, Brian G. Hutton. Tenía una idea brillante que simplemente no funcionaba, y escribimos partiendo de ella hasta llegar a un callejón sin salida. Era un problema técnico de planteamiento del argumento; el malo lo había planeado todo desde el principio. Así que nos encontrábamos con algo organizado de antemano en donde era como si todo el mundo saliera de su caja e hiciera y dijera exactamente lo que tenían que hacer y decir para llegar al punto al que teníamos que llegar. Era muy artificial y no dio resultado»13. Así se expresaba la guionista californiana a instancias de Pat McGilligan, dejando al descubierto una realidad que por regla general ha sido silenciada al hacer un repaso cronológico sobre la «intrahistoria» de The Long Goodbye, la referida a la participación del neoyorquino Brian G. Hutton (1935-2014), quien al no tener clara la solución para resolver el entuerto del libreto pergeñado por Brackett, abandonó el proyecto en favor de su intervención en el rodaje de la producción inglesa Una hora en la noche (Night Watch, 1973). De esta forma, Hutton, artífice tras las cámaras de las cintas de evasión con trasfondo bélico El desafío de las águilas (Where Eagles Dare, 1968) y Los violentos de Kelly (Kelly’s Heroes, 1968), retomaría su periplo por tierras británicas tras su experiencia de trabajo en XY Zee (Salvaje y peligrosa) (Zee and Co., 1972), en la que Susannah York aparece en los créditos en tercer lugar, por estricto orden de jerarquía (la cabeza de cartel la ocupaban Michael Caine y Elizabeth Taylor por igual). En las fechas de la puesta de largo de XY Zee, Robert Altman procedió al montaje en Londres de Images (1972), la cinta asimismo participada por Susannah York. Durante el impasse que vivió la preproducción de The Long Goodbye, Gould debió sugerir el nombre de Robert Altman en calidad de reemplazo del cineasta titular, Brian G. Hutton. Necesariamente, la entrada de Altman en el proyecto comportaba cambios drásticos en un guion que había entrado en «vía muerta». 

			 

			 

			Chandler visto por Altman

			 

			Una vez cubierta una nueva etapa en el desarrollo del draft, Robert Altman trató de asegurarse por contrato el control sobre cualquier cambio registrado en el desenlace final, pasando a formar parte de su competencia exclusiva. Adiestrado en el manejo de situaciones en que se colocaba en tela de juicio un determinado desarrollo creativo, Altman entendió la conveniencia de un unhappy ending, contradiciendo de esta manera el final que Chandler había plasmado en el papel. No obstante, Brackett había despejado cualquier duda sobre la posibilidad que el guion se convirtiera en un caballo de batalla entre guionista y el director oriundo de Kansas City. Así las cosas, el guion que habían tratado de consensuar Brackett y Hutton ya recogía el desenlace fatal en que Marlowe dispara contra Terry Lennox. Por consiguiente, se podía detectar un cambio relevante entre el contenido del original literario y su «versión» cinética prácticamente desde que se empezaba a armar el libreto. Asimismo, el guion de Brackett trató de soltar lastre en torno a pasajes de la novela que incurren en un exceso de escenarios repetidos —por ejemplo, cuando Marlowe visita hasta tres doctores distintos cuyos apellidos empiezan con la letra «V» con el fin de desvelar el paradero del escritor dipsómano Roger Wade—, así como el hecho de deshilar un relato que, en cierto sentido, se revela confuso para el lector. Ciertamente, Brackett trató de articular un guion cuya trama el espectador podría seguir sin demasiada dificultad. Para «la maestra de fontanería», como así la presenta Pat McGilligan en su volumen centrado en los guionistas de Hollywood en su segunda entrega, su cometido con The Long Goodbye quedaba diluido toda vez que Robert Altman dejó sentir su influencia —aún resonaba el éxito de M. A. S. H.— y se apremió a reescribir algunas partes del libreto. Lejos de que el guion urdido por Brackett y Altman (en la sombra) quedara sellado, este último dejó margen para que en el plató se transformara en un campo abonado a las improvisaciones, sobre todo en el haber de Elliott Gould —tomando el testigo a Dick Powell, al citado Bogart, Robert Montgomery, George Montgomery y James Garner14 en su encarnación del private eye Phillip Marlowe— y Sterling Hayden, tras el fallecimiento de Dan Blockner (la primera elección y a quien va dedicado el film por parte de su amigo Robert Altman desde los tiempos de su participación conjunta en la serie «Bonanza»), asumiendo el rol del bebedor empedernido, autor de una decena de bestsellers, apuntes biográficos que lo enfrentaba a la propia realidad del autor de The Long Goodbye. La tentativa de suicidio de Roger Wade también«contradice» la realidad descrita en la novela de Chandler, en uno de los múltiples desvíos que tomó Altman en relación al texto original con la finalidad de hacer un ejercicio transgresor que adopta el «rango» de sátira. 
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			Nina Van Pallandt y Sterling Hayden en un fotograma de El largo adiós. 

			 

			En paralelo, Altman tomó interés por el contenido de la colección de cartas y ensayos recogidos en el volumen «Raymond Chandler Speaking»15, más aún si cabe que por el contenido de una novela de la que confesó haber leído solo el principio y el final una vez rubricado su contrato con United Artists. En el fragor de la escritura Leigh Brackett no fue consciente de las intenciones de su eventual «socio» Robert Altman («en realidad, yo estaba más preocupada por la construcción de la película, que es más mi esfera de trabajo», sonaba a modo de justificación), pero podía dar a entender que el hiato de veinte años que separa la fecha de publicación de la novela de la puesta en marcha de la producción cinematográfica arrojaba la necesidad de redefinir el personaje de Phillip Marlowe, abocado más que nunca a la condición de loser. A propósito de ello, el espíritu burlón de Altman le llevó a referirse al pintoresco detective con el sobrenombre de «Rip Van Marlowe». Así pues, Marlowe despertaba de un letargo de una veintena de años para aparecer, de repente, en la Colonia Malibú donde el detective de aspecto un tanto desastrado «comparte» apartamento con un gato. Este sería el arranque de una historia que podemos sintetizar en las siguientes líneas: 

			 

			Los Ángeles (California), principio de los años setenta. Philip Marlowe, un investigador policial reside en un apartamento que pertenece a un complejo arquitectónico situado en lo alto de una colina con vistas a la ciudad angelina. Fruto de la amistad que mantiene con Terry Lennox, de madrugada Marlowe le acompaña en su sutomóvil hasta la frontera con México. Al regresar a su hogar el private eye de mediana edad recibe la visita imprevisible de la policía para interrogarlo en torno al asesinato de Sylvia, la que había sido la esposa de Terry. Tras permanecer varios días en el calabozo todo indica que el caso se ha resuelto al llegar a la policía una información que Terry Lennox se ha suicidado en México. Sin embargo, la entrada en escena de Marty Augustine, un líder de la Mafia, al que Terry le adeuda trescientos cincuenta mil dólares, coloca a Marlowe contra las cuerdas. A partir de entonces, el detective privado se ve impelido a investigar sobre lo ocurrido mientras recibe el encargo por parte de Eileen Wade que encuentre el paradero de su marido Roger Wade, un afamado escritor. Pronto Marlowe empieza a atar cabos y se da cuenta que la presunta muerte de Terry Lennox está relacionada con la desaparición del dipsómano escritor de bestsellers. 

			 

			Servidas estas líneas en forma de plot, lo que en verdad focalizaba la atención de Robert Altman representa la «deconstrucción» del personaje del icónico de Phillip Marlowe, quien el propio Chandler describe en el volumen de raíz epistolar conforme a «un cuarentón escasamente adulto, en rebeldía contra una sociedad corrupta. Es un frustrado porque carece de dinero, y un frustrado moral porque su talento particular no está adaptado ni a su tiempo ni a su ambiente». Aunque Gould contaba con treinta y cuatro años en las fechas de rodaje del film, parecía cuadrar con la descripción que Altman tuvo en mente al calor de la lectura de «Raymond Chandler Speaking». Personaje casi omnipresente a lo largo del metraje, Marlowe se corresponde con el hilo conductor de un relato para el que Altman aplicó el «principio del movimiento contínuo», a imagen y semejanza del cine de Max Ophüls. Altman huye, pues, del tratamiento visual que, por ejemplo, John Huston y el cameraman Conrad Hall aplicaron para la cinta coetánea Fat City / Ciudad dorada (Fat City, 1972), otra historia fiada al concepto de loser que arranca con una sucesión de imágenes fijas, de naturaleza semidocumental. En cambio, la apuesta de Altman y de su director de fotografía de confianza Vilmos Zsigmond —premiado por su gremio, en una de las escasas distinciones en forma de premios que recibió el film— consistía en otorgar un ritmo «vivo» desde la primera escena, al compás por lo general de texturas jazzísticas bajo idéntica melodía (expresada, a modo de plus, en forma de canción) pero con la alternancia de hasta seis bandas16 que tratan de imprimir su particular sello. Bien es cierto que cuando una de las subtramas —la que corresponde al personaje de Terry Lennox (Jim Bouton)— encuentra acomodo en Tijuana, un enclave fronterizo entre México y los Estados Unidos, el uso de la percusión cobra un matiz distinto en relación al grueso de una composición musical a cargo de John Williams definida bajo los parámetros jazzísticos tan del gusto del director de The Long Goodbye. Por consiguiente, tres de los baluartes de Images —Williams, Zsigmond y Altman— computan de nuevo en el cuadro técnico de El largo adiós, propiciando con ello un film poseedor de una sincronización entre imagen y música ciertamente encomiable. Un género musical que se adhiere a la piel de un personaje que transita por prisión —un episodio revelado de la novela original— para posteriormente retomar la investigación sobre Terry Lennox, sobre quien recae la sospecha principal de que haya asesinado a su esposa. Una razón poderosa para ejercitar la obstinación en el ánimo de un individuo que exhibe un comportamiento cínico, incluso cuando su vida corre peligro al entrar en escena la banda liderada por Marty Augustine. Al igual que haría años más tarde con John Cromwell en relación a Tres mujeres (3 Women, 1977) y Un día de boda (A Day of Wedding, 1978), Altman reservó un papel secundario en The Long Goodbye a otro de sus colegas con los que mantuvo un lazo de amistad, Mark Rydell. A él se le asignó uno de los roles más «agradecidos» de la función, el de un capo mafioso que no consigue controlar sus impulsos. Como bien señala Lluís Nasarre, a propósito de la escena en que Augustine, en un arranque de ira, estampa en el rostro de su amante una botella de vidrio, deviene un «instante similar a la famosa escena del café entre Lee Marvin y Gloria Grahame en la magistral Los sobornados (1953). El rostro vendado de la joven que presenciaremos más adelante nos recuerda sobremanera al de Gloria Grahame del film de Fritz Lang. De ahí que, sin ánimo de equivocarnos, podamos tomar ese instante como la metáfora perfecta de lo que supone El largo adiós. Un noir desfigurado y desfigurador (valga la redundancia) del sueño dorado de Hollywood para su realizador Robert Altman»17.

			Saludada con (cierto grado de) indignación por los exégetas de Raymond Chandler, quienes acudieron en legión a las salas comerciales para saber cuál sería el destino de su «héroe» detectivesco, en buena lid The Long Goodbye vaciaba de contenido el original literario para adentrarse en un estudio psicológico de un perdedor —bajo el prisma de Altman con la aquiescencia de Brackett— y, de paso, hacer una radiografía de una época (el hipismo como modelo de vida, por ejemplo, para un grupo de chicas ubicadas en un apartamento colindante con el de Marlowe), sin menoscabo a una serie de guiños a un periodo ya periclitado. En este sentido, además del referido homenaje a la adaptación de la novela «White Heat» de William P. McGivern, encontramos esos «puntos de fuga» humorísticos en forma de imitaciones de Barbara Stanwyck, Cary Grant, James Stewart y Walter Brennan a cuenta de un avispado vigilante de la Colonia Malibú, y una alusión directa a la serie de films rodados en torno al personaje de «El hombre delgado» —creación literaria a cuenta de Dashiell Hammett, otra de las figuras tothémicas del noir— a través del nombre —el de Asta— con el que Marlowe «bautiza» al can situado en plena carretera y que obstaculiza el avance de su automóvil. 
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			Hayden, Elliot Gould, Van Pallandt y Henry Gibson en El largo adiós.

			 

			 

			THIEVES LIKE US (1974):

			Sólo se vive una vez

			 

			Antes que irrumpiera en el mercado editorial la primera gran novela de Raymond Chandler —«El sueño eterno» (1939)—, su compatriota Edward Anderson (1905-1969), a pesar de ser diecisiete años más joven que él, ya había publicado un par de novelas que no llegaron a puestos ni tan siquiera discretos en el boxoffice. Sendas obras circunscriben su radio de acción a los años de la Gran Depresión, siendo la opera prima de Anderson, «Hungry Men» (1935), un retrato bastante fidedigno sobre la realidad de una época marcada por las penurias económicas de la América rural. Dos años más tarde, el nombre del texano Edward Anderson quedó impreso en la cubierta de la edición de «Thieves Like Us» (1937) —traducida al castellano, entre otros sellos, por Poliedro—, ganando la atención del propio Chandler, quien no dudó en alabarla merced a su adecuado equilibro de novela negra y romanticismo teñido de fatalidad. En el mismo año de su edición la compañía fundada por Walter Wanger financió el segundo de los largometrajes dirigido por Fritz Lang en suelo estadounidense, Sólo se vive una vez (Only Live Once, 1937), dejando patente al cabo de su visionado los paralelismos para con la historia de «Ladrones como nosotros». Presumiblemente, semejante circunstancia contribuyó a que una hipotética adaptación de la segunda novela de Anderson quedara en suspense hasta que cuatro años después, en 1941, el productor Rowland Brown, legítimo propietario de los derechos de explotación de «Thieves Like Us», trató de convencer a la United Artists —precisamente, la productora encargada de la distribución de Sólo se vive una vez— de la bondad del proyecto. Vista la cerrazón del estudio cofundado por Mary Pickford, Brown decidió motu proprio vender los derechos a la RKO Radio Picture. A las puertas de la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, los estudios hollywoodienses eran remisos a hacer apuestas demasiado aventuradas. En esta «categoría» cabía ubicar Thieves Like Us, si bien United Artists contrató al prestigioso Dudley Nichols para que desarrollara un borrador de guion. De forma casual, llegó a las manos del incipiente productor John Houseman —a la sazón, miembro del Mercury Theatre liderado por Orson Welles— la sinopsis que con toda probabilidad había redactado Nichols. El propio Houseman explica que «Pedí el texto completo de la novela de Edward Anderson y, antes de llegar a la mitad, supe que sería mi siguiente película. Era una historia combinada de amor y persecuciones, el breve y tierno idilio de dos chicos solitarios y emocionalmente inexpertos, que transcurre en un mundo cuyos componentes esenciales son el hambre, el miedo, la traición y la violencia. Se lo dí a Nick (Ray) porque valoraba su opinión y porque, gracias a su trabajo con los Lomax y el Departamento del Interior durante los años treinta, sabía más que nadie sobre los años de la Depresión en el Suroeste»18.
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			Shelley Duvall en una imagen del rodaje de Thieves Like Us. 

			 

			Al frente de la oficina ejecutiva de la RKO se encontraba Robert Dozier, quien a pesar de mostrar menos entusiasmo que Nicholas Ray por la novela de Anderson, dio vía libre a su proyecto de adaptación al celuloide. Empero, Robert Dozier fue despedido y reemplazado por Peter Rathvon, con el consiguiente retraso —casi medio año— hasta que el nuevo presidente de la compañía, Dore Schary, entendió la necesidad de poner en marcha la maquinaria de una producción que requirió de la participación de varios de los intérpretes con quienes tanto Houseman como Ray habían colaborado en el pasado. Capítulo aparte merece la contratación de los «amantes de la noche» de la función cinematográfica, haciéndose acreedores de los papeles de Bowie A. Bowers y Keechie Mobley los newcomers Farley Granger y Cathy O’Donnell, respectivamente. 

			Enfrentándose por primera vez a la dirección de un largometraje, Nicholas Ray, el futuro artífice tras las cámaras de Rebelde sin causa (Rebel without a Cause, 1955), salió airoso del envite, aunque su pieza bautismal sufrió un «cambio de identidad» nominal en virtud de un primer estreno con aroma de fracaso comercial. De ahí que se optara por abandonar el título de partida —The Twisted Road— y se apostara por su reestreno en noviembre de 1949 con el que, a la postre, sería el definitivo: They Live by Night. Una estrategia que, en cierto modo, surtió efecto y que la industria cinematográfica estadounidense repitió un año más tarde en el caso de El demonio de las armas (Gun Crazy, 1949), otras de las películas con puntos de conexión para con They Live by Night. Sin duda, los paralelismos entre la cinta de Joseph H. Lewis —uno de los «reyes» de la serie B del cine USA de los años cuarenta y cincuenta— y la de Nicholas Ray atiende, en primer lugar, a la atracción que subyace entre las respectivas parejas protagonistas, en un amor fou colocado en el frontispicio de la tragedia. Desde un punto de vista estrictamente técnico sendos films sobrepasaron las cuotas de riesgo preceptivas en aquella época, anticipándose en el caso de Nicholas Ray y el cameraman asignado al proyecto, George Diskant, al empleo de una cámara situada en la parte trasera del automóvil conducido por Bowie (Granger) en la secuencia del atraco a una entidad bancaria y su posterior huida. Meses más tarde, Lewis y el director de fotografía Russell Harlan concibieron una set-pièce para Gun Crazy, más depurada a nivel estilístico que su análoga servida en el contexto de una producción en que Ray quiso dar un golpe de efecto a las primeras de cambio con el rodaje de una secuencia en helicóptero una vez iniciado el mismo. Un aparato que hasta entonces apenas había tenido presencia en la industria cinematográfica y que, ya bien entrada la década de los setenta, se utilizó cada vez con mayor asiduidad. Era la época en que Altman empezó a dejar constancia de ser una voz disidente de la ortodoxia, de una narrativa plegada a los lugares comunes. Una actitud que le llevó a prescindir, por ejemplo, de visionar la película de debut dirigida por Nicholas Ray a modo de ejercicio previo a la activación de una producción cinematográfica que parte de un «tronco» literario común. Leída mientras ultimaba la postproducción en Londres de Images, Altman conminó a la californiana Joan Tewkesbury —script girl (bajo el nombre de Joan Maguire) de Los vividores— para que escribiera el guion de Thieves Like Us ajustándose al máximo al contenido de la novela de Anderson. Con ello Altman quiso seguir su propio itinerario —léase instinto— una vez rechazado el guion urdido por Calder Willingham (1922-1995), quien años atrás se había situado en los dominios de Stanley Kubrick con su contribución al libreto de Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) y al de El rostro impenetrable (One-Eyed Jacked, 1961), este último un proyecto que acabaría siendo el único dirigido por Marlon Brando. 
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			En Thieves Like Us Altman trató de ser fiel a la novela de Edward Anderson.

			 

			Ya entrado en la cincuentena, Willingham, a pesar de haber sido apartado del proyecto por el cineasta de Kansas City, hizo valer su aportación en Thieves Like Us ante el Sindicato de Guionistas de los Estados Unidos, mereciendo así que figurara en los títulos de crédito junto a Joan Tewkesbury. A tenor de lo que trasciende en la gran pantalla, no cabe duda que tanto Tewkesbury y Willingham coincidieron a la hora de «consultar» la propuesta cinematográfica de la RKO de finales de los años cuarenta. La evidencia más clara de ello deviene la secuencia final, en que Bowie es abatido en solitario por la policía en sendos films. La novela, en cambio, reserva un cierre doblemente trágico, el que compromete a las muertes de Bowie y de su amante, quienes quedan atrapados en una cabina cercana a una zona de cámping, siendo acribillados con ametralladoras y rifles a balazos por los agentes del orden desplazados a un rincón del estado de Texas. Asimismo, el libreto consignado por Tewkesbury arroja otra evidencia de que conocía al detalle el contenido de They Live By Night, el de la determinación de T-Dub (Jay C. Flippen) por contabilizar en su agenda mental el número de robos llevados a cabo, una peculiaridad del exconvicto que brilla por su ausencia en la novela seminal. Si bien en el guion elaborado por Charles Schnee apenas se reproduce en una línea de diálogo, Tewskesbury lo eleva a la categoría de obsesión, dejando patente en la gran pantalla que hasta en ocho ocasiones T-Dub (encarnado por Bert Remsen, en que repite un personaje aquejado de cojera como acontece en Los vividores y años más tarde lo haría en Buffalo Bill y los indios y Un día de boda) hace referencia al número de atracos que ha perpetrado, siendo el treinta y siete el que coloca el punto final a su actividad delictiva y, a la par, criminal. Curiosamente, es el año del siglo XX en el que localizamos el nacimiento de una novela cuyo título Altman respetó escrupulosamente, a modo de declaración de principios. Una forma de marcar distancias para con la cinta producida por John Houseman en tiempos de efervescencia del cine noir. No en vano, aquel periodo serviría de guía para Jerry Bick al ser uno de los principales productores «revisionistas» del género negro, bien sea con una diáfana vocación «retro» —Adiós, muñeca (Farewell, My lovely, 1975) y Detective privado (The Big Sleep, 1978), ambas protagonizadas por un otoñal Robert Mitchum— con un aliento de modernidad revestido de denuncia racial —La ruleta rusa (Russian Roulette, 1975)— o con trazas de realismo y naturalismo, como el que corresponde a la razón de ser de Thieves Like Us. 

			 

			 

			Regreso a las raíces literarias: la versión de Altman

			 

			«Una vez mencioné Mississippi a alguien, y me dijo «¡Oh, mierda, esto es el culo de América, por Dios es horroroso bajar allí!». En principio, Mississippi es un muy agradable estado verde, aunque la mayor parte sea pobre. Deseaba un director de fotografía europeo que no tuviera prejuicios cuando pronunciara el nombre de «Mississippi» y pudiera mirarlo y rodar lo que es en realidad (…) Podíamos ir hacia allí en los años setenta y todavía era como en los años treinta; no había nada que tuviéramos que cambiar. Conocí a Jean Boffety en París y para él Mississippi era ¡bello! Me gustó el camino que tomó en su totalidad, utilizando la luz natural para las escenas en exteriores y luces tenues para los interiores. No utilizamos un montón de luces»19. De esta forma, Jean Boffety se añadía a la lista de cameramen oriundos del viejo continente —junto a Laszlo Kovács y Vilmos Zsigmond— con los que Robert Altman trató de establecer un marco de trabajo vehiculado a la hora de satisfacer su propia visión de una época y de un lugar que, en el caso de Thieves Like Us, nos traslada al deep-south en los años de la Depresión Americana. Aunque llame a la atención, en sus cerca de cuarenta largometrajes que Robert Altman llegó a filmar, únicamente Thieves Like Us y Kansas City (ídem, 1996) encuentran su desarrollo en uno de los periodos contemporáneos clave de los Estados Unidos. Solo por ello debería despertar su interés en el conjunto de una filmografía en que las cuestiones de índole sociopolítica atesoran un peso notable. Su ausencia en la catelera cinematográfica de nuestro país ha fomentado un cierto «malditismo» en torno a Thieves Like Us, cuyo millón doscientos cincuenta mil dólares de presupuesto sirvió para armar una producción en que Altman hizo valer su capacidad de veto y de elección del equipo artísticotecnico con la salvedad de aceptar la incorporación de Louise Fletcher —a la sazón, esposa por aquel entonces de Jerry Bick y a las puertas de encarnar a la glacial enfermera Ratched en Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cucko’s Nest, 1975)— para dar cobertura al papel de Mattie, personaje crucial en el desenlace de una historia que podríamos resumir en las siguientes líneas: 

			 

			1934. Los tres ex convictos Bowie, T-Dub y Chicamaw han escapado de una prisión federal del sur de los Estados Unidos. Al poco de su huida deciden servirse de un individuo llamado Jasbo, a quien encañonan a punta de pistola para que les conduzca hacia una zona boscosa donde, ataviados de ropas nueves, tratan de pasar inadvertidos en su retorno a la vida civil. Con todo, prosiguen su actividad delictiva, siendo T-Dub Masfield quien acumula un mayor número de atracos a entidades bancarias, pero requiere de la complicidad de su hermano Chicamaw y del más joven de la banda, Bowie. Este último, huérfano de padre, inicia un idilio con Keechie, la hermana de Dee Mobley, encargado de un taller de mecánica en una zona rural donde se instala temporalmente una banda que ha dejado a lo largo de su trayectoria un reguero de muertes y que han puesto precio a sus cabezas las autoridades gubernamentales de distintos estados del país. Por su parte, el veterano T-Dub, a pesar de su carácter tosco y primitivo, trata de seducir a Lula, una chica en la frontera de la mayoría de edad, a la que conoce desde temprana edad. Lula entiende que su relación con T-Dub la propicia un estado de bienestar, llena de lujo y ostentación, en virtud de los motines que va logrando una banda con una popularidad creciente. 

			 

			A pesar que el propósito inicial de Robert Altman pasaba porque el guion encargado a Joan Tewkesbury (con una presencia fugaz en pantalla en la escena de la estación de tren, concebida a modo de epílogo) siguiera el dictado del contenido de la novela de Anderson, la realidad de lo que acabaría repercutiendo en imágenes distaba considerablemente del objetivo trazado. En este sentido, sin duda, contribuyó la inveterada «tradición» de Altman porque los intérpretes trataran de expresar con sus propias palabras escenas presididas por el valor de lo emocional. De ahí que, por ejemplo, en la escena en la que Bowie y Keechie permanecen en el interior de un cuchitril, en pleno ritual romántico que se consuma con el acto sexual, Altman favoreció la improvisación por parte de Keith Carradine y Shelley Duvall, quien no tuvo reparo en mostrar su cuerpo desnudo para abonar la noción de naturalismo que persigue en todo momento el film. «Saltos de guion» que poco importaban para alguien más preocupado en capturar la esencia de una época bajo el paraguas del naturalismo y que, de una forma absolutamente intencionada, Robert Altman abonó el terreno al evocar su propia adolescencia, al calor de la escucha de aquellos programas radiofónicos que alentaron, al fin y al cabo, su proverbial capacidad imaginativa, cuando no fabuladora. Al respecto, resulta significativo que la única música existente de las pistas sonoras de Thieves Like Us sea la diegética, la que escuchamos a través de la radio de un automóvil, de la radio colocada en el porche de la vivienda donde Bowie se aloja o en un bar de carretera. Una banda sonora surtida de mainstreams de la época, de radionovelas o espacios radiofónicos de enorme popularidad —«Steve Gibson», «Heart of Gold», «Gangbusters» y «The Shadow», además de la emisión de un fragmento de «Romeo y Julieta» que sintoniza en la referida escena protagonizada por Keechie y Bowie— que se van entrelazando a lo largo del metraje, despojando así de cualquier artificio auditivo que hubisese podido presentar una partitura convencional. En esta dinámica se sitúa el apuntado tratamiento de la luz a cargo del cameraman francés de Jean Boffety (1925-1988) —colaborador de sus compatriotas Claude Sautet e Yves Boisset, y de los cineastas de ascendencia suiza Jean-Luc Godard y Claude Goretta, entre otros—, quien a través de las indicaciones de Altman mostró el sentimiento de ambivalencia que pueda despertar en el espectador el paisaje de un estado poco transitado por el cinematógrafo hasta entonces y que seguía conservando el aroma inherente a una década, la de los treinta, sojuzgada por las penurias económicas. 

			En el interior de aquellos corazones que delatan una falta de esperanza de futuro trató de penetrar una propuesta situada en los arrabales del Sistema, mostrando aspectos de la vida cotidiana de un trío de outlaws configurados en banda, aferrados a la idea de escapar de un pasado tormentoso con el salvoconducto del dinero sustraído de entidades bancarias. Una vez más, la traición asoma en una historia transitada por delincuentes, en que el personaje de Mattie es la pieza clave que provoca el jaque mate sobre un imaginario tablero. Unas imágenes finales servidas con los estándares de violencia que se estilaban en el cine USA —La banda de los Grissom (The Grimsom Gang, 1972), El emperador del Norte (Emperor of the North, 1973), Chato, el apache (Chato’s Land, 1972), etc.—, siendo Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967) un título que marcó una época en este sentido. Consciente que la influencia de la producción dirigida por Arthur Penn aún se dejaba sentir bien entrada la década de los setenta, Altman y Joan Tewkesbury acordaron «traicionar» la «literalidad» de la novela de Anderson y dejar que Keechie pudiera rehacer su vida con el aliciente de ver crecer al hijo que lleva en sus entrañas. Una manera de mantener la llama del recuerdo de Bowie, cuyo final no puede resultar más desgarrador, producto de un anhelo de venganza que se torna en una ejecución, convirtiendo un refugio improvisado para el joven exconvicto en su propia tumba. Colofón bañado en sangre en el que sobrevuela el recuerdo de Bonnie & Clyde —aunque evitando que sean los dos amantes los ejecutados— de una historia con prórroga incluida, en la que localizamos en un papel episódico en la estación de tren a Joan Tewkesbury AKA Joan Maguire, la principal responsable de un libreto que viaja en sentido contrario en muchos aspectos al pergeñado por Charles Schnee merced, entre otras cuestiones, a contextos sociales y cinematográficos disímiles.

			 

			 

			CALIFORNIA SPLIT (1974): 

			Los «reyes» del juego

			 

			En el año de publicación de la novela «Thieves Like Us» nació Joseph Walsh (n. 1937), a quien debemos la historia de carácter semiautobiográfico que sentó las bases para el siguiente proyecto cinematográfico comandado por Robert Altman, presto a prosperar en el celuloide. Al igual que Peter Miles, antes de tratar de abrir una nueva vía profesional a través del ejercicio de la escritura, Joseph Walsh se dio a conocer en calidad de actor infantil y adolescente preferentemente para el medio televisivo, aunque un (muy) reducido porcentaje de cinéfilos lo podría relacionar por su concurso en El fabuloso Andersen (Hans Christian Andersen, 1952).
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			Elliott Gould y George Segal, protagonistas de California Split.

			 

			Pero aquella imagen dickensiana, preñada de inocencia, de la que hace acopio Walsh en una cinta rodada a mayor gloria de Danny Kaye, quedaría difuminada con el correr de los años. A tal efecto, el propio Walsh expresa que «Era un actor infantil, casi una estrella infantil, en la ciudad de Nueva York. Fue un periodo increíble como estrella infantil hasta que cumplí los dieciocho años, literalmente había sido de esta forma. Eso no significó nada para mí porque era un «gran timador-jugador». Era un gran apostador en la universidad. Resultaba una pérdida para mi padre, pero no para mí. Cuando salí de allí —en realidad, no estaba trabajando—siempre me encontraba jugando, manteniendo la cabeza firme y sintiéndome bien con ese tipo de cosas. Manifesté que nadie había hecho una película realista sobre el mundo del juego. Cuando ví El rey del juego me pareció que era como un western —¿es el héroe el que está yendo a ganar o a perder en el duelo con pistolas al final?— No había nada real sobre esto»20. El título original del film —The Cincinatti Kid— del que acabó tomando las riendas de la dirección Norman Jewison tras el desencuentro de los productores con Sam Peckinpah, serviría de apodo para referirse a Steven Spielberg en el seno de la industria cinematográfica estadounidense una vez causara auténtica sensación la emisión en la pequeña pantalla de la tvmovie El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)21. 

			Ironías del destino, Joseph Walsh, todavía bajo el impacto que había generado el visionado de un producto televisivo en que su realizador, pese a su bisoñez, hizo un auténtico alarde de combinación de pericia narrativa y técnica, invitó a Spielberg a participar en la confección del que sería su siguiente proyecto audiovisual. Así pues, Walsh relata que «Steven Spielberg y yo éramos amigos, y ambos íbamos a hacer California Split. Trabajé en la casa de Steven durante ocho meses. Metro-Goldwyn-Mayer dijo que sí, y de repente las cosas cambiaron. Jim Aubrey, el jefe del estudio, dijo: «deseo cambiarlo. No me gusta la dirección que está tomando. Deseo una película que vaya al grano. Quiero que la Mafia de caza a los dos tipos —ellos roban el dinero de la Mafia—. La Mafia atrapa a ambos, pero logran escapar. Y deseo que Dean Martin sea la estrella del film. Él llevará un collar de la fortuna alrededor de su cuello, y él consigue disparar y así salvar su vida». Él incluso tenía un título previsto para la película —«podrías llamar a la película Lucky Chip»—.»22 Los razonamientos (sic) de Aubrey debieron llamar a la desconfianza de Walsh y Spielberg, siendo este último quien se apeó a la hora de seguir involucrado en el proyecto. Mucho más probable que tuviera traducción en el plano de la realidad al corto plazo parecía ser el proyecto cinematográfico El hombre que amó a Cat Dancing (The Man Who Loved Cat Dancing, 1973), pero Spielberg se vio desplazado de la silla del directed by en beneficio de Richard C. Sarafian, quien asumió el mando de las operaciones de un singular western. De esta forma, tras encadenar una serie de contratiempos, Spielberg debutó en la dirección cinematográfica stricto sensu con Loca evasión (The Sugarland Express, 1974) siendo, entre otras consideraciones, el punto de partida de su larga y proverbial asociación con John Williams. Curiosamente, Sarafian formaba parte del clan de los Altman en virtud de su enlace conyugal con una de las hermanas de Robert, Helen Joan, mientras que Williams se contabilizaba dentro de su círculo de amigos y parecía predestinado a seguir aportando composiciones para sus largometrajes. Mas, todo parecía apuntar a que en los créditos de California Split (1974) hubiese podido figurar impreso el nombre de John Williams, prorrogando así su contribución al score de timbres jazzísticos de El largo adiós que cuadran a la perfección con una historia localizada en un gran núcleo urbano de los Estados Unidos en la década de los setenta, cobrando especial relevancia las secuencias nocturnas: 

			 

			Años setenta. Charlie Walters, un hombre que ronda los treinta años, trata de disfrutar al máximo de su vida, haciendo del ocio y la diversión el eje de la misma. Una serie de avatares le llevan hasta la localidad mexicana de Tijuana donde se ve obligado a empeñar gran parte de sus pertenencias. Junto a su amigo Bill Denny, uno de los principales responsables de una editorial, viaja a la Reno para jugar una partida de póker con auténticos profesionales, en la que se presume la mayor apuesta de su existencia… 

			 

			Bien es cierto que la matriz del plot de California Split tiene como máximo responsable a Joseph Walsh, pero la aportación de Robert Altman al mismo responde a sus incursiones en el mundo del juego «heredadas» de su progenitor B. C. Altman. El relato oral expresado por Robert Altman de viñetas en que su padre participaba de partidas clandestinas que podían llegar a «eternizarse» durante varios días, sin duda, sirvieron para generar un clima de «camaradería» con Walsh. Con todo, el exintérprete infantil se mantuvo en alerta durante todo el proceso de reescritura de un guion, una vez más, condicionado por la presencia de los actores y actrices escogidos para encabezar el reparto. Una vez descartada la vía propuesta por la Metro, Joseph Walsh volvió a asumir el control del proyecto y con ello empezaron a barajarse opciones a la hora de promocionar determinadas candidaturas a ocupar un lugar preferente en las marquesinas de las salas comerciales cuando llegara a ser estrenada California Split. En contra de lo que se podría presuponer, pese a su insistencia a la hora de encarnar al personaje de Charlie Waters, Elliott Gould había sido descartado inicialmente por el propio Robert Altman, quien por aquel entonces tuvo en mente la posibilidad de contratar a un emergente Robert De Niro con una extensa agenda de compromisos por cumplir al corto plazo. Tan solo la renuncia de Steve McQueen —cabe recordar, el protagonista de El rey del juego, film al que se alude burlonamente en una línea de diálogo de California Split—, proclive a reescribir sus partes del guion parapetado en su condición de estrella taquillera, dejó el camino expedito para que Altman recurriera a Gould en función que se acercaba la fecha de arranque del rodaje acordado con la Twentieth Century-Fox. Así pues, el encaje de Elliott Gould en la producción de California Split obedecía a una lógica natural ya que además de su vínculo «altmaniano» cabía poner en valor el hecho que la historia describe las correrías entre un par de gamblers que toman el molde precisamente del propio Joseph Walsh y del actor natural de Brooklyn. Menos errática había sido la elección del rubio George Segal (n. 1934) para dar cobertura al personaje de William Denny, a la expectativa de serle asignado una «pareja de baile» en una función cinematográfica para la que Altman nuevamente convocó a algunos de sus habituales colaboradores —el director artístico Leon Ericksen, encargado de convertir una antigua pista de baile de Los Ángeles en una sala de juego al principio del metraje; el montador Lou Lombardo, o el ayudante de dirección Alan Rudolph—, dejando en blanco el casillero del compositor. De esta forma, Robert Altman siguió una similar estrategia a la adoptada para con la producción de Thieves Like Us, pero en esta ocasión la música diegética cobra una importancia mucho menor que en la libre adaptación de la novela de Edward Anderson. 

			 Asegurada la presencia de George Segal y Elliott Gould en la cúspide del equipo artístico de California Split, la parte intermedia de la pirámide la ocuparía, entre otros, Ann Prentiss y Gwenn Welles —asumiendo sendos papeles de prostitutas amigas de Charley—, los hermanos Joseph y Edward Walsh, y en la base figuraron miembros de una organización de Santa Mónica llamada Syannon, constituida por exdrogaadictos y exjugadores en fase de rehabilitación. La presencia de éstos en su condición de extras nadaba a favor de conferir autenticidad a una producción que apenas merecería ninguna analogía para con El rey del juego más allá de asistir en ambos casos a pasajes referidos a la celebración de timbas de póker o de otros juegos de mesa donde se apuestan elevadas cantidades de dinero. 

			 

			 

			Camino a Reno

			 

			Cubierto el flanco interpretativo, un aspecto fundamental a la hora de calibrar la importancia de California Split en el contexto de la obra de Robert Altman representa la técnica de sonido aplicada durante su rodaje que permitió ir sofisticando un rasgo distintivo de su cine, aquel capaz de sobreponer conversaciones y/o diálogos en un entorno concreto. De ello se deriva una apariencia de autenticidad buscada indistintamente por Joseph Walsh y Robert Altman. Dentro de sus limitadas posibilidades, Lion’s Gate no escatimó recursos para que Jac Cashin desarrollara un sistema de ocho pistas que requirió de la aportación adicional de John Stephens de la compañía Stephen Electronics. Vashin y Stephens lograron articular, pues, un sistema que mediante la colocación de micrófonos unipersonales controlados a distancia, hasta la voz de un total de siete personas (por separado) pueden quedar registradas al unísono. Un octavo canal debe ser eliminado con el objetivo de que los otros canales queden convenientemente registrados en la fase de postproducción. Varios ejemplos de la aplicación de esta novedosa técnica se dan cita en California Split, preferentemente en aquellas presididas por jugadores de póker, de black-Jack o de dados, pero asimismo en la secuencia del bar en que Charlie y Willy, ambos en avanzado estado de embriaguez, protagonizan un diálogo de puro non sense, tratando de citar a cada uno de los siete enanitos del clásico relato exhibido en la gran pantalla bajo el paraguas de la Disney. Al salir del local, Charlie & Willy son víctimas de un robo a mano armada, debiendo depositar sobre el capó del coche la mitad de las ganancias obtenidas por el primero en la mesa de juego en una serie de partidas celebradas en un casino de la ciudad de Los Ángeles. Así pues, Charlie, contra su voluntad, divide las ganancias con un atracador —presumiblemente, bajo los efectos de las drogas— con el fin de evitar cualquier ejercicio de especulación si, en realidad el individuo de raza negra iba de farol y su arma no estaba cargada. Días más tarde, en territorio de Reno («la más grande pequeña ciudad del mundo», tal como reza un cartel de bienvenida) Charlie se apremia a dividir con Willy las elevadas ganancias cosechadas (por este orden) en un partida de póker, de black-jack y de dados. Ochenta y dos mil dólares repartidos de manera equitativa que hacen referencia, una vez más, a parte del título del film, Split («división» en lengua castellana). Pero desde un plano alegórico la división se sustancia cuando William decide abandonar Reno, sin mostrar ningún amago de felicidad por las decenas de miles de dólares que se embolsa días después de haber tocado suelo y haber tenido que vender la mayor parte de sus pertenencias. Un contraste/división con la manera de comportarse de Charlie, exultante ante el logro alcanzado, y con la voluntad de seguir atornillado a una mesa de juego, prueba inequívoca de una adicción que no parece tener fin. 

			 A cuenta del cierre de la película, una vez más Altman mantuvo discrepancias con el guionista de turno. Solo con el devenir de los años Joseph Walsh entendió que Altman estaba en lo correcto al preferir un final que dejaba en el aire una respuesta ante la pregunta —«¿Vas a ir a casa? Ah, si, pero ¿dónde narices vives?»— formulada por el personaje interpretado de manera soberbia por Elliott Gould. Entretanto, Joseph Walsh mantuvo una actitud ambivalente en relación a su experiencia de trabajo con Robert Altman, cuyo final en falso en nada favoreció a la carrera comercial del film. Tras asistir a la proyección de California Split Steven Spielberg no se pudo contener y expresó a Walsh que si él hubiese seguido en el proyecto las ganancias del film podrían contabilizarse en millones de dólares. No por casualidad, al margen del apodo de «The Cincinnati Kid», Spielberg sería saludado con el sobrenombre del «Rey Midas» tomando como punto de partida su espectacular éxito cosechado con Tiburón (Jaws, 1975), para el que fue determinante el score concebido por John Williams. Sin lugar a dudas, un estímulo para éste último en aras a tratar de ir superando la pérdida de su esposa Barbara Ruick (1930-1974), a la que va dedicada California Split. Ella aparece por última vez en la gran pantalla en la secuencia de la partida de póker que toma lugar en uno de los espacios reservados de un local de Reno. Ataviada con un sombrero de ala ancha, Barbara Ruick se sitúa al fondo del plano ocupado en primera línea por los personajes encarnados por George Segal y Elliott Gould. Un tándem que no volvería a repetir en el celuloide y en el que con diáfana claridad gana la partida un Gould en estado de gracia, quien incluso exhibe buenos fundamentos de básket en la secuencia en que se mide a chicos a los que presumiblemente dobla la edad con la intención de apostar. Las ganancias obtenidas en la cancha de básket servirán a la «causa» para emprender, junto a Willy, un viaje en autobús con destino Reno, a modo de tabla de salvación que en el caso de este último sirve para reflexionar sobre el vacío emocional que ha dejado el juego en su vida. 

			Mención aparte merece otra pérdida registrada durante la postproducción de California Split, la de Helen Altman (1893-1974), la madre del cineasta. Su progenitora falleció a los ochenta y un años, siendo enterrada en Kansas City pocos días antes que Robert Altman emprendiera rumbo hacia un nuevo escenario cinematográfico. 

			 

			 

			NASHVILLE (1975): 

			Una metáfora política «en clave» musical

			 

			En función de que tres de los mayores éxitos comerciales de Robert Altman —M. A. S. H. (1970), Nashville (1975) y El juego de Hollywood (1992)— contaran con la presencia de Elliott Gould en sus respectivos repartos se le podría considerar un actor-talismán para el cineasta oriundo de Kansas City. Para la tercera de las colaboraciones entre ambos su aparición en la gran pantalla razona sobre la noción de «cine dentro del cine», ya que Gould se interpreta a sí mismo, participando de una secuencia que bien hubiera podido ser un outake («descarte») de La noche americana (La nuit américaine, 1973), la célebre cinta dirigida por François Truffaut. Distinguida con un Oscar a la Mejor Película Extranjera en la 46 edición de los premios instaurados por la Academia de las Artes y de las Ciencias Cinematográficas de los Estados Unidos, en una ceremonia celebrada el 2 de abril de 1974 —a la semana siguiente obtuvo su bautizo comercial Thieves Like Us—, La noche americana, al igual que otra producción realizada por Truffaut —Fahrenheit 451 (ídem, 1966)—, se valió de un diario de rodaje abordado por el propio cineasta galo. De algún modo, Joan Tewkesbury, a requerimiento de Altman, durante su estancia en la ciudad de Nashville creó su propio «cuaderno de bitácora» que sirvió para apuntalar un proyecto sumamente ambicioso. A diferencia de la metodología de trabajo empleada por Truffaut, esto es, plasmar sobre el papel una serie de experiencias derivadas de lo acontecido en el set de rodaje de Fahrenheit 451 y La noche americana —dos de sus films de mayor proyección internacional—, los apuntes del natural tomados por Tewkesbury tuvieron por objeto servir de «inspiración» de cara a una historia que aún aguardaba turno para ser filmada en localizaciones de la capital del estado de Tennessee. 
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			La capital de Tennessee sirvió de plató para un film que marcó una época.

			 

			El proyecto en cuestión se remontaba al año 1972 cuando la United Artists ofreció a Altman que adaptara «The Great Southern Amusement Company», un guion firmado por el cantante y compositor galés Tom Jones. Altman se sintió poco satisfecho para con el desarrollo de la historia de Jones y por ello conminó a United Artists para que financiara Thieves Like Us en unas condiciones más ventajosas de las que, al final, llegaron a ser. Semejante «desencuentro» entre lo pactado y lo que acabaría sucediendo provocó que Altman se desdijera que, a cambio de completar Thieves Like Us, rodaría para United Artists un film con trasfondo de música country en la «Atenas del Sur», el sobrenombre con el que asimismo es conocida Nashville, una ciudad especialmente bulliciosa a nivel cultural en el primer tercio de la década de los setenta. No en vano, en ese periodo vio la luz la grabación parcial en los Quadraphonic Sound Studios de Nashville el álbum «Harvest» (1972) obra del canadiense Neil Young —rodeado para la ocasión de músicos locales y de algunas guest stars como James Taylor y Linda Ronstadt—, que lideró el Billboard durante varias semanas. Cuando Joan Tewkesbury llegó a Nashville en el invierno de 1973 acompañada por Bill y Taffy Danoff —una pareja de músicos que habían tenido cierta relevancia cantando junto a John Denver, un auténtico referente de la música country— aún resonaban en las paredes de la «Acrópolis» del sur de los Estados Unidos aquel inusitado éxito registrado en la incipiente trayectoria musical (en solitario) de Neil Young, un punto de inflexión para el artista canadiense, convertido en un disco con el que se suele asociar a su persona, sobre todo entre los no demasiado connaisseurs de su extensa y magna obra. Algo similar ocurre con Robert Altman en relación a Nashville, quien vio allanado el camino tras familiarizarse con el «trabajo de campo» acometido por su colaboradora Tewkesbury desde los tiempos de Los vividores.

			 

			 

			El proceso de (pre)producción: It’s Not Easy

			 

			No cabe duda que, a tenor de entrar en el detalle de la carrera cinematográfica de Robert Altman, el presidente de los Estados Unidos al que más veces se hace referencia de manera explícita o implícita deviene Richard M. Nixon. Con todo, durante el periodo que duró su mandato en la Casa Blanca —de 1969 a 1974— Altman no tuvo la oportunidad de acometer una historia en que el presidente de ascendencia cuáquera fuese blanco de sus críticas. En un margen de un lustro el líder republicano Nixon pasó de ganar las elecciones de una forma holgada frente al candidato del Partido Demócrata George McCowen (1922-2012) a convertirse en el primer Presidente de los Estados Unidos en ser destituido de su cargo, sin poder concluir su segunda legislatura. Siendo testigo Tewkesbury mientras paseaban por Nueva York en una tarde de noviembre de 1968 del vaticinio de Altman en torno a la elección de Nixon para ocupar el máximo cargo político en los Estados Unidos, el escándalo del watergate parecía ser un acicate para que finalmente el cineasta de Missouri se decidiera a la hora de abordar un proyecto en que entre sus distintas líneas argumentales cobrara forma una acerada crítica sobre esa América del deep-south cuyos estados habían dado apoyo mayoritario al candidato del Partido Republicano. En cierto sentido, esta historia debía mostrar a la América que se colocaba frente al espejo de Nixon, en atención a una serie de convicciones de calado (ultra)conservador. Pero, lejos de dar rienda suelta a una diatriba sobre el treinta y seis presidente de los Estados Unidos que se hubiese ganado la animadversión, cuando no el rechazo frontal, de buena parte de los habitantes de Nashville, Altman se las ingenió para ofrecer una presencia (discontinua) de la política en el plot con arreglo a la creación de un personaje situado, en el plano teórico, en una posición equidistante entre el Partido Demócrata y el Partido Republicano. Al tiempo que Tewkesbury iba acomodando su diario personal del que dimanaría parte del relato que acabaría siendo proyectado en la gran pantalla, Thomas Hal Phillips (1922-2007) —el productor asociado de Thieves Like Us— recibió el encargo por parte de Altman para que diese carta de naturaleza a un político (inventado) que lidera un partido de nuevo cuño, el Replacement Party («El Partido del cambio»). Algunos de los estatutos fundacionales del Replacement Party podrían tener perfecto encaje en los del Reform Party («El Partido de la Reforma») con el que el multimillonario Ross Perot (1930-2019) se postuló para la presidencia de los Estados Unidos a mediados los años noventa. En sendos casos se trata de partidos «desideologizados», de corte (ultra)liberal que arremeten contra el statu quo, siendo el candidato en la ficción cinematográfica Hal Philip Walker (el propio Thomas Hal Phillips, sin acreditar), un diáfano precedente de Jack Tanner (Michael Murphy) en la miniserie «Tanner 88» (1988). Thomas Hal Phillips manifestó haber extraído ciertos rasgos del personaje de Walker de su propio hermano, aún con una incipiente carrera política. Asimismo, Walker toma prestadas algunas características de George McCowen, ya que ambos militaron en el Partido Demócrata, nacieron en 1922, fueron requeridos por el Ejército del Aire de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y ejercieron el cargo de senadores (el uno por Carolina del Norte y el otro por Dakota del Sur). El que encarna Thomas Hal Phillips se revela, pues, el líder de un «partido visagra» que hace del populismo una de sus banderas. Empero, frente a la hegemonía del Partido Demócrata y del Partido Republicano el tercer partido en discordia, a las puertas de celebrarse unos comicios electorales, debía moverse con cierta cautela por el escenario natural de la capital de Tennesee. Un plano de discrecionalidad que demandaba de una forma orgánica una producción que, frente a la negativa de la United Artists a financiarla y distribuirla, acabaría siendo participada por la Paramount Pictures y la ABC Entertainment. Tras la negativa a producirla, la major decidió cumplir con el encargo de la distribución de Nashville (ídem, 1975) mientras que la ABC Entertainment, en su virtual debut en el medio cinematográfico, asumía la financiación de gran parte de los dos millones de dólares presupuestados.

			Al igual que aconteciera años más tarde con Allan F. Nichols en relación a Una pareja perfecta… por computadora (A Perfect Couple, 1979), la presencia en el proyecto del promotor de conciertos musicales Jerry Weintraub (1937-2015) en el organigrama técnico resultó clave a la hora que Nashville encontrara su «lógica interna» en la expresión de una «secuenciación musical» que se muestra intermitente, fragmentada a lo largo del relato cinematográfico. Muestra inequívoca que la toma de decisión al financiar una determinada producción en el contexto del cine USA se corregía por caminos inexcrutables, algunos fuera de toda lógica, tiene un ejemplo paradigmático en el modo cómo se convenció a Martin Starger, uno de los directivos de la ABC Entertainment, para que diera luz verde al proyecto de Nashville. De tal suerte, el proyecto recibió la «bendición» de Starger tras haber escuchado las dos canciones compuestas e interpretadas por Keith Carradine —«I’m Easy»e «It Don’t Worry Me»— en el curso de una reunión informal a la que también asistieron Weintraub y el propio Altman. A partir de dicha aprobación, tarea de Joan Tewkesbury y Robert Altman iba a ser que encajasen todas las piezas, a fin de que la estructura narrativa no se resintiera y armonizaran tres «elementos» por separado, a saber, las experiencias vividas por la primera en su viaje a Nashville (en la que computaría, por ejemplo, el atasco de tráfico con epicentro en los aledaños del aeropuerto de la capital de Tennessee), la trama referida al «Partido del cambio» y el show de música country con sus múltiples variantes que tiene en el Grand Ole Opry su particular «santuario». 
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			Ronee Blakely y Henry Gibson en un fotograma de Nashville.

			 

			Un cuarto «elemento» hace referencia al personaje de la cantante Barbara Jean (Ronee Blakely, la sustituta de la prevista en origen Susan Anspach), sobre el que no entraña demasiada dificultad encontrar ciertos paralelismos con Loretta Lynn (n. 1932). Nacida Loretta Webb, en su treintena estableció un fuerte vínculo con la ciudad de Nashville, siendo asimismo otro de sus hermanos —Jay Lee Webb— quien iría progresando en la emblemática ciudad de Tennesse en calidad de cantante country. A sus treinta y un años, Blakely se enfrentaba a su segunda participación en el mundo del cine, dejando constancia de sus dotes vocales en varias de las secuencias que conforman, a vista de pájaro, el caleidoscopio narrativo de Nashville, en primera instancia pensado para dar cabida a dieciocho personajes principales que acabarían siendo ampliados a veinticuatro personajes. Bien es cierto que Loretta Lynn parecía un referente más que razonable para apoyarse a la hora de construir el personaje de Barbara Jean, pero el mismo también se nutre de una amalgama de cantantes extraídas de la realidad del showbusiness —Barbra Streisand (a modo orientativo, su segundo nombre de pila es el de Joan), a la sazón casada en primeras nupcias con Elliott Gould— y de la literatura —la Ruby Jean Jamison de la novela «Ruby Red» (1971) de William Price Fox—. Ronee Blakely, espoleada por Altman, no fue ajena en cuanto a aportar una serie de características al personaje de Barbara Jean (por ejemplo, la referencia a su ciudad de nacimiento, Idaho), clave en el desenlace de una historia que podríamos condensar en el siguiente bloque: 

			 

			Nashville, Tennessee, 1975. En la «capital de la música country» se espera la llegada de diversos cantantes y compositores provenientes de distintos puntos de la geografía norteamericana. Entre las figuras más destacadas que llegan al aeropuerto de Nashville se encuentra la popular Barbara Jean, quien a pesar de su precario estado de salud tiene previsto participar en diversos actos a los largo de los siguientes cinco días, uno de los cuales representa su regreso sobre los escenarios del Grand Ole Opry. Un desmayo de Barbara Jean al pie del aeropuerto deja en suspenso la opción que pueda actuar. Mientras tanto, un nuevo partido político, el «Partido del cambio» cuyo liderazgo corre a cargo de Hal Phillip Walker, no pierde la oportunidad para darse a conocer en una ciudad extraordinariamente concurrida. Por ello, la nueva formación política que presenta un programa renovado frente a la oferta ya conocida de demócratas y republicanos, busca el apoyo de personalidades del mundo de la música country. Para el acto central de la campaña el partido de Walker parece asegurarse la presencia del cantante y compositor local Haven Hamillton y de la propia Barbara Jean si llega a recuperarse a tiempo. 

			 

			 

			La suma de los factores altera el producto

			 

			Además de la aportación de Keith Carradine —uno de los primeros en sumarse al proyecto, derivado del vínculo profesional y fraternal que había establecido para con el director en el curso del rodaje de Thieves Like Us— y de Ronee Blakely, Nashville sirvió, una vez más, de trampolín para dejar a relucir rasgos escondidos o, al menos, poco desarrollados en el ámbito creativo por parte de diversos intérpretes que vieron ampliados sus registros al aceptar el reto de componer y/o interpretar canciones. Así pues, la treintena de canciones que jalonan la banda sonora de Nashville llevan la autoría, en buena parte, de intérpretes profesionales que se esmeraron en cumplir el reto sugerido por Robert Altman. A sus veinticinco años, Richard Baskin, dada su formación musical, además de tener presencia en la gran pantalla en el papel de cantante e instrumentista, contribuyó a la elaboración de los arreglos de las piezas localizadas en el particular mosaico auditivo que sirve, en cierta medida, para definir Nashville. Oriunda de Illinois, Karen Black (1939-2013) presumiblemente era la personalidad cinematográfica más (re)conocida de cuantas formaron parte del reparto coral de Nashville desde su bautizo con Ya eres un gran chico. Para el personaje de Connie White —una ironía nominal—, Black debió alternar sus dotes interpretativas con su condición de eventual vocalista, cantando los temas «Memphis» y «Rolling Stone», destilados con un propósito netamente country. El mismo estilo al que se abona las canciones elaboradas y/o ejecutadas por Arlene y Jonnie Barnett, Dave Peel, Joe Raposo, Lily Tomlin y Henry Gibson, siendo las piezas citadas obra de Keith Carradine las que siguen unos derroteros más ligados a una música de corte intimista, con melodías que el paso del tiempo no las «erosiona». De ahí que no deba extrañar la decisión de los miembros de la Academia al distinguir «I’m Easy» como la mejor canción a lo largo de una ceremonia en la que Alguien voló sobre el nido del cuco copó los cinco premios principales, a saber, Mejor Producción (Saul Zaentz, Michael Douglas), Mejor Dirección (Milos Forman), Mejor Guion Adaptado (Bo Goldman, Lawrence Hauben), Mejor Actor (Jack Nicholson, «pareja de baile» de Karen Black en Mi vida es mi vida) y Mejor Actriz (Louise Fletcher). De manera especial, la estatuilla que recibió esta última por su performance de enfermera Ratched se le debió «atragantar» a Robert Altman —nominado por segunda vez al Oscar al Mejor Director— ya que Louise Fletcher había sido la primera opción para encarnar a Linnea Reese, madre de un par de hijos sordomudos y casada con el político local Delbert Reese (Ned Beatty). En aplicación de una «tradición no escrita» sobre todo en los Estados Unidos al escoger al mejor candidato posible para dar cobertura a un determinado papel, Altman había tomado cumplida nota de una situación vivida durante el periodo de rodaje de Thieves Like Us cuando Louise Fletcher recibió la visita de sus progenitores, sordomudos de nacimiento. La sincronía establecida a través del lenguaje de los signos entre Louise Fletcher y sus padres contrastaba con la enorme dificultad de comunicarse Jerry Bick con sus yernos. Una vez apartada del proyecto por decisión de Robert Altman, Fletcher montó en cólera cuando vio en la gran pantalla Nashville, en la que la debutante Lily Tomlin asumía un papel extraído de la realidad, aunque cobrándose una serie de modificaciones —en lugar de ser los progenitores de Linnea los sordomudos, semejante disfunción recae en los hijos adolescentes Jimmy (James Dan Calvert) y Donna Reese (Donna Denton)— que podría servir de «maniobra de distracción» para no ser acusado de «usurpación de la vida privada». Un «dique de contención» que, empero, no tuvo efecto en el ánimo de Louise Fletcher, quien se afanó en denunciar ante los medios de comunicación la humillación que había experimentado a causa del comportamiento de quien había considerado hasta entonces su amigo. Ajena a esta polémica, Tomlin pareció complacida en interpretar uno de los personajes mejor definidos de la función cinematográfica, mostrando sus prestaciones de cantante de una formación góspel local —salvo ella integrada por personas de raza negra— que compagina con la realidad cotidiana en el ámbito familiar, siendo el lenguaje de los signos el que sirve de «cordón umbilical» para con sus vástagos.

			Más que los signos, las señales visuales establecidas por el cantautor Tom (Keith Carradine) en el transcurso de una velada en un local de Nashville delatan a quién va dirigida la canción que intepreta «I’m Easy», al compás de los acordes de una guitarra acústica. En primer lugar, la novia de Tom (Joan Tewkesbury) se siente complacida que éste le dedique la canción, pero la cámara manejada por Altman y el cameraman Paul Lohman centra el objetivo en la imagen de Linnea situada al fondo del encuadre. En ese intercambio visual sale malparada el personaje que recrea Tewkesbury, quien aparece sin acreditar, al igual que el citado Elliott Gould, George Segal (en un cameo que quedaría fuera de cobertura en el montaje final) y Julie Christie, esta última en una breve aparición en pantalla en que salvo Haven Hamilton (Henry Gibson) no aciertan a saber quién es. El enjuto cantante country local se muestra sorprendido que ninguno de sus compañeros de mesa hayan reconocido a la protagonista de Doctor Zhivago (ídem, 1965), un «dardo envenenado» a cuenta de Robert Altman sobre una sociedad que ignora en gran medida lo que sucede más allá de sus fronteras. Pero en esa diana virtual cabía el lanzamiento de multitud de dardos que apuntaban hacia el centro de la misma. 
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			El country es el principal fundamento musical de Nashville.

			 

			Ya situados en el clímax, el último dardo lanzado sería aquel capaz de soliviantar los ánimos de un sector de los espectadores que acudieron a ver Nashville, la más firme competidora en la ceremonia de los Oscar de Alguien voló sobre el nido del cuco, financiada por la compañía cinematográfica —United Artists— que había dejado constancia de su negativa a producir un film que acabaría quintuplicando en taquilla su presupuesto inicial, en que los intérpretes aceptaron cobrar unos sueldos (muy) por debajo de los salarios que regían por aquel entonces en la industria cinematográfica estadounidense. Buena parte de los mismos ya habían colaborado en el cine de Altman, constituyendo la mayor relevación de este grupo variopinto Henry Gibson, quien salió airoso del envite de sustituir a Robert Duvall. 

			Producto de la incomodidad de cobrar un salario excesivamente bajo, Duvall decidió atender a otros proyectos, entre los que figuraba su participación en Apocalypse Now (ídem, 1979), ideada durante la fase en la que George Lucas parecía predestinado a dirigirla como una respuesta «a la contra» de la celebración del bicentenario de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Con la entrada en el proyecto de Francis Coppola —Lucas decidió centrarse en los preparativos de la preproducción de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)—, Apocalypse Now sufrió constantes aplazamientos que acabaron situando su puesta de largo al final de una década en que, a nivel político, la personalidad de Richard Nixon quedaría asociada al signo de la controversia. Puede decirse sin ambages que Nashville fue la primera película estadounidense en someter «a juicio» la figura de Richard M. Nixon una vez desposeído de su cargo de presidente de los Estados Unidos. De alguna manera, Robert Altman se las ingenió para que la crítica a todo aquello que representaba una personalidad tan polémica como la de Nixon, quedara emboscada a lo largo de un metraje pautado en dos horas y veinte minutos de metraje «tejido a mano» por decenas de canciones de líneas suaves, cálidas y dotadas de unas melodías ajustadas, en términos generales, a los parámetros del estilo country en sus múltiples acepciones. En semejante repertorio, empero, no debía faltar una canción «conmemorativa» del bicentenario de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, estratégicamente colocada en el bloque inicial del metraje mientras vamos acomodando a la mirada la lectura de los títulos de crédito. El sentido patriótico teñido de cinismo se conjuga en cada estribillo de «200 Years» —(«I’ve lived through two depressions / And seven Dust Bowl droughts / Floods, locusts and tornadoes / But I don’t have any doubts / We’re all a part of history / Why Old Glory waves to show / How far along we’ve come ‘til now / How far we’ve got to go») («He vivido dos depresiones / Y siete sequías legendarias / Inundaciones, langostas y tornados / Pero dudas no tengo ninguna / Todos somos parte de la historia / La vieja gloria nos saluda / Cuántas millas recorridas / Cuánto nos queda por recorrer»)—, la pieza compuesta y ejecutada por Haven Hamilton (Henry Gibson) que es grabada en uno de los estudios de Nashville dotados de tecnología punta. A pesar que la grabación se realiza prácticamente a oscuras, reduciendo a la mínima expresión las fuentes lumínicas, al otro lado de la «pecera» reparamos en la presencia de varias personas sentadas. Sin embargo, la llegada al estudio de una mujer delgada a la que Hamilton no logra identificar lleva a interrumpir la sesión de grabación de la que participa un reducido coro formado por cuatro voces y un cuerpo de instrumentistas. Se trata de la primera aparición en pantalla de Opal (Geraldine Chaplin), una periodista procedente del viejo continente que persigue realizar un reportaje sobre el fenómeno musical en la «capital mundial» del country que traspase los límites de lo convencional. Una cierta impostura profesional es la que prevalece en el comportamiento de Opal, un personaje que parece extraído del conocimiento de primera mano de una retahíla de periodistas que pululaban por el Festival de Cine de Cannes en las distintas ediciones a las que Altman había asistido hasta entonces. Así pues, Nashville no deja pasar la oportunidad para redoblar su vocación de crítica social a cuenta de la «clase» periodística, afectada de un pronunciamiento sensacionalista y, a la par, trascendente con el que vestir un reportaje sobre un mundo que, de partida, a Opal la resulta del todo ajeno. De ahí que las cuestiones que Opal trata de plantear resulten superficiales, vagas y simplistas, mostrando interés por cuestiones del ámbito privado, por ejemplo en la escena en la que aparece Elliott Gould invitado a una fiesta, en la que la periodista presumiblemente británica le interroga sobre su separación conyugal de Barbra Streisand. Algunas de estas estrellas de la música llegan a la capital de Tennesse en avión, convirtiéndose su aeropuerto en el lugar donde se celebran ruedas de prensa o presentaciones de celebrities que, a unas horas vista, actuarán sobre los escenarios. En semejante «escaparate», el partido abanderado por Walker trata de sacar tajada, asociando a la figura del aspirante a la presidencia de los Estados Unidos la imagen de algunas de las estrellas de la música como Connie White o Barbara Jean. Esta última será merecedora de una bienvenida presidida por la pompa que comporta el despliegue de la actuación de decenas cheeleaders, parte de las cuales portan una escopeta (supuestamente de plástico) mientras otras tantas dejan ondear la bandera de los Estados Unidos de América. Patriotismo y militarismo, pues, combinan en el número coreográfico llevado a cabo por cheerleaders locales con presencia activa de la banda municipal para satisfacción de Barbara Jean, acompañada en todo momento por Haven Hamilton y su esposo/representante Bill (Allan F. Nicholls). No obstante, la «Diva» de la canción country debe ingresar en un centro hospitalario a consecuencia de un desmayo que sufre al poco de expresar unas notas de agradecimiento en un improvisado púlpito. A la espera de recibir el alta médica, Barbara Jean merece todo tipo de atenciones por parte del personal del hospital, de los miembros del «Partido del cambio» —-Delbert Reeese y John Triplette (Michael Murphy)—, de músicos afincados en la capital de Tennessee y de su propio séquito. Viñetas presididas por el calor humano que contrastan con el sentimiento de desamparo que experimenta el Sr. Green (una vez descartada la participación de Fred Astaire se optó por elegir a Keenan Wynn, con quien el cineasta había coincidido en los platós televisivos de «Troubleshooters», «The Roaring 20’s», «Route 66»), quien acaba de perder a su esposa Esther hospitalizada en el misma planta del centro en el que ha ingresado Barbara Jean. Una tragedia que se suma a la de la muerte de su hijo en el Pacífico durante la Guerra del Vietnam, según confiesa al joven soldado Glenn Kelly (Scott Glenn) durante un acto celebrado en una iglesia local donde interpreta una serie de temas Barbara Jean —aún debilitada físicamente— desde una silla de ruedas. Un acto cargado de liturgia que sirve de refugio al Sr. Green, quien parece no querer resignarse a una vida sin la compañía de su esposa. Mientras tanto, el Sr. Green sigue alquilando habitaciones a jóvenes que tratan de cumplir sus sueños en el mundo de la música. Será el caso de L. A. Joan (Shelley Duvall) y de Norman (David Arkin), quienes ocupan por unos días sendas habitaciones propiedad del Sr. Green. Mientras L. A. Joan trata de (re)definir su personalidad a través de constantes cambios de look —en cierto sentido, un personaje que establece vasos comunicantes con otra performance a cargo de Duvall, el de Millie Lammoreaux en 3 mujeres (Three Women, 1977)— que parecen atraer la atención de un motero (Jeff Goldblum) ataviado con un estrafalario vestuario y unos llamativos complementos —diríase una versión à la page del Wyatt (Peter Fonda) de Easy Rider / Buscando mi destino (1969)—, Norman trata de pasar inadvertido con el semblante propio de un estudiante de carácter introvertido. Entre un mar de planos filmados por Altman advertimos la presencia de Norman mezclado entre el público durante la actuación de Connie White —ataviada con un vestido rojo largo y luciendo una espectacular cabellera— en el Grand Ole Opry cantando algunas piezas de su repertorio, («Memphis», «Rolling Stone» y «I Don’t Know If I Found It in You»). Nada hace presagiar que Norman se convertirá en el «verdugo» de Barbara Jean, al disparar con una pistola durante el acto de presentación de la campaña del «Partido del cambio». Ella ha accedido a participar del evento, suscitando la curiosidad, cuando no el interés de un público que llena a rebosar el Centennial Park al mediodía. Un asesinato a plena luz del día con un diáfano pronunciamiento metafórico, el que corresponde al fin de la inocencia de una época. A ritmo de góspel, la canción que coloca el cierre al repertorio musical de Nashville («Trouble in the USA» de Arlene Barnett) mientras se van encadenando los preparativos para la estelar actuación de Barbara Jean, muestra inequívocamente las motivaciones que llevaron a Altman a armar un proyecto que no pecó precisamente de modesto: «Nuestro país llora / reclamando la paz / Hay problemas en los Estados Unidos / watergate aún resuena en el aire / Me pregunto que nos deparará este año / Vas en dirección prohibida / ¿Qué nos deparará este año?». Así pues, en el ecuador de la década de los setenta Robert Altman estableció un nuevo registro en su cine, aquel capaz de conjugar un espectáculo de puro entretenimiento con una acerada crítica sobre un periodo concreto de la Historia de una nación que se encontraba a las puertas de la celebración del doscientos aniversario de su declaración de Independencia. El año 1975 sirvió de punto de inflexión a nivel de la crítica especializada para reconocer la figura de Robert Altman, aunque desde el plano de la realidad Nashville fue fruto de un desempeño colectivo en que cada una de las tomas de decisión adoptadas merced a unas fuertes dosis de intuición —y por qué no, de fortuna— prosperaron hacia la casilla de los aciertos. En su revisión, pocos reproches merece un film —si acaso, las dudas que genera el personaje de John Triplette, al que podemos confundir fácilmente con el presidenciable a la Casa Blanca Warren— que además de establecer nexos con otras producciones arbitradas tras las cámaras por Robert Altman —3 mujeres, la miniserie «Tanner 88» o Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993), entre otras— ganó a la influencia en un buen número de films rodados por otros directores, como el caso de Arthur Penn en relación a Georgia (Four Friends, 1981). No en vano, el clímax de uno de los films más personales de Penn admite ciertos paralelismos —sobre todo por su carga metafórica— para con el de Nashville. Curiosamente, uno de los primeros ensayos cinematográficos que aparecieron en el mercado editorial que cubren el análisis de la obra de Robert Altman hasta entonces comparte «cartel» en la portada con Arthur Penn, además de Martin Scorsese, Oliver Stone y Steven Spielberg. Un grupo heterogéneo de cineastas cuyas respectivas obras fueron analizadas por Robert Kolker bajo el paraguas nominal de «A Cinema of Loneliness», objeto de diversas reediciones y publicada por primera vez en 1980, prácticamente coincidiendo con las fechas en que algunos periodistas acusaron veladamente a Robert Altman que su «Nashville» había inspirado el asesinato de John Lennon perpetrado por Mark David Chapman en el edificio Dakota de la ciudad de Nueva York un fatídico 8 de diciembre del «año cero» de una década.

			 

			 

			BUFFALO BILL Y LOS INDIOS (1976): 

			«Codyland»

			 

			Adscrito al studio-system, el director y productor Mervyn LeRoy (1900-1987), ya entrado en la edad de jubilación, encaraba la recta final de su andadura profesional con la esperanza de concretar en la gran pantalla, al menos, un par de proyectos. Al respecto, en 1968 la revista «Variety» se hizo eco del rumor que LeRoy preparaba una película sobre la figura de William J. Cody (1846-1917), más conocido por el sobrenombre de Buffalo Bill. El material de partida corresponde a la pieza teatral «The Indians» (1968) de Arthur Kopit (n. 1937), representada en Broadway con una discreta recaudación en taquilla en sus fechas de estreno. El californiano Mervyn LeRoy había creado su propia unidad de producción a principios de los años cuarenta, convirtiéndose de facto en uno de los primeros directores dispuestos a ejercer la tutela sobre su carrera cinematográfica, aunque la coyuntura de la época —la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, entre otras consideraciones— aplazó su objetivo hasta la década siguiente. Familiarizado con la Mitología americana a través de una variopinta relación de personajes —ya bien sea surgido de la literatura, del teatro y de las páginas de sucesos de periódicos locales o de tirada nacional— algunos de los cuales resultaban de dudosa moralidad vinculados con los Bajos Fondos, LeRoy, de fuertes convicciones conservadoras, parecía un cineasta llamado a mostrar interés por la figura de William J. Cody. De igual manera, la apuesta por plasmar en la gran pantalla las andanzas de Buffalo Bill, convertido en el principal reclamo de un espectáculo bigger than life que viajó por distintos países —incluidos algunos de Europa—, conectaba con una de las películas que logró filmar en la primera mitad de la década de los sesenta —nacida igualmente de una pieza teatral—, La reina del vodevil (Gypsy, 1962), focalizada en el personaje de Gypsy Rose Lee (Natalie Wood), una prostituta reciclada a cantante y bailarina de un modelo de espectáculo que vivió sus años de esplendor en el periodo de entreguerras del siglo pasado. Cary Grant (1904-1986), a quien hasta entonces LeRoy no había dirigido, se le relacionó con el proyecto de marras, pero el propio actor británico, a requerimiento de la prensa, se descolgó con una respuesta cargada con su particular sentido del humor: «Esta película está yendo a ser una sátira. Podría interpretar tanto un indio como un cowboy. Podría incluso interpretar un caballo. Y bien pensado, también podría interpretar a Buffalo Bill». 

			Más allá de estas declaraciones de Grant, quien por aquel entonces debía enfrentarse al proceso de divorcio de su cuarta esposa, la actriz Dyan Cannon —con la consiguiente lucha por la custodia de la hija que tuvieron en común, Jennifer—, el desarrollo del proyecto en manos de Mervyn LeRoy pronto entró en «vía muerta», al punto que la biografía escrita por Shawn Levy23 sobre uno de los paradigmas de la elegancia masculina en el cine no dedica ni una sola página a un eventual acercamiento a la personalidad de Buffalo Bill, quien visitó la capital del país natal del actor a finales del siglo XIX con un espectáculo que concitó una gran atención mediática en su época.
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			Una imagen del auténtico «Buffalo» Bill Cody.

			 

			Después de un par de años de aquella tentativa frustrada, Paul Newman decidió comprar los derechos de explotación cinematográficos de la obra teatral de Kopit por un montante de quinientos mil dólares. Concluida su asociación con Martin Ritt, Newman se avino a formar tándem con Carl Foreman para crear una unidad de producción a partir de Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969). La apuesta fue altamente provechosa para ambos, y transcurrido un corto espacio de tiempo Newman, de común acuerdo con Foreman, desembolsó medio millón de dólares con la mirada puesta en redefinir los «Mitos y Leyendas» de los Estados Unidos desde una óptica revisionista que entroncaba con un puñado de westerns rodados en suelo estadounidense en aquel periodo, caso de Pequeño Gran Hombre (Little Big Man, 1970), Soldado azul o Un hombre llamado caballo. Todas estas producciones fueron dirigidas por cineastas (Arthur Penn, Ralph Nelson, Elliot Silverstein) forjados en la televisión, al igual que George Roy Hill, el responsable tras las cámaras de Dos hombres y un destino, quien resultó la «elección natural» para repetir experiencia de trabajo con Newman y Foreman, a cuenta del proyecto sobre «The Indians». No obstante, George Roy Hill declinó el ofrecimiento al entender que perseguía un cambio de registro, orientando su mirada hacia el continente europeo para rodar allí (parcialmente) la adaptación cinematográfica de la novela de Kurt Vonnegut Jr. «Matadero Cinco» (1969). Sin las sinergias adecuadas, el proyecto quedó nuevamente postergado hasta un lustro más tarde con la participación de nuevos «actores», uno de los cuales aportó músculo económico para su financiación. Se trataba de Dino de Laurentiis (1919-2010), el empresario que forjó un imperio familiar con apuestas no exentas de un notable riesgo, en que combinaba la búsqueda de prestigio con la rentabilidad económica en proyectos más fiados a satisfacer a un público mayoritario. El de la adaptación al celuloide de «The Indians» podría entenderse conforme a una combinación de ambas vertientes, en que el patriarca Dino de Laurentiis parecía ocioso de producir el nuevo proyecto cinematográfico de Robert Altman tras los pingües beneficios que había alcanzado el estreno de Nashville. En el interín, los derechos de explotación habían pasado a manos de David Susskind (1920-1987), quien a través de su compañía Talent Associates —por lo general, ligada a la producción de series o películas para televisión— intervino en la cofinanciación del proyecto, junto a la empresa admnistrada por los De Laurentiis y Lion’s Gate. Todo lo que supusiera aportación económica de otras fuentes —léase productoras— sin menoscabo a perder el control creativo resultaba bienvenido para Robert Altman. De su círculo de confianza surgió parte del equipo técnico —repitieron el director de fotografía (Paul Lohman), el compositor (Richard Baskin) y el montador (Dennis Hill) de Nashville— y artístico de Buffalo Bill and the Indians (1976) —John Considine, Geraldine Chaplin, Bert Remsen y Shelley Duvall, entre otros—, aunque cabía asegurar la participación de una estrella cinematográfica que después de tantear a Jack Nicholson y Marlon Brando sin que las conversaciones llegaran a fructificar, Paul Newman parecía la opción más adecuada. De su encarnación de Buffalo Bill dependía, en gran medida, la suerte que pudiera correr el film. Con Paul Newman encabezando el reparto y la coyuntura favorable a priori que la producción podría ser estrenada coincidiendo con la celebración del bicentenario del nacimiento de los Estados Unidos, Dino de Laurentiis tuvo motivos para el optimismo, un estado de ánimo que no tardó en variar a medida que iba conociendo, a través de terceros, la naturaleza real de una propuesta que no parecía comulgar con la noción de glorificación de una leyenda americana. Nadie parecía, pues, haber advertido a Dino de Laurentiis de la estrategia que adoptaba Robert Altman con el fin de convencer a los productores que quisiesen involucrarse en la financiación de sus proyectos. De aquel primer borrador presto a ser librado a De Laurentiis al guion que iba retocándose a diario en el plató obra de Alan Rudolph —en su primer crédito en estas lides en la hacienda del cine de Robert Altman— apenas quedaban puntos en común más allá del nombre de los personajes y de situaciones aisladas. Por su parte, Kupit pareció convencido que una vez recibida una suculenta cantidad de dinero —quinientos mil dólares por los derechos de explotación de una obra teatral era considerada una cifra cuantiosa—, poco parecía importarle el resultado que quedara impreso en la gran pantalla. En realidad, Rudolph, a instancias de Altman, se centró en el desarrollo del personaje de Buffalo Bill, dejando en un segundo plano a Sitting Bull («Toro sentado») y en general, a los indios. De alguna manera, esa toma de decisión comportaba que se laminara gran parte de la crítica subliminal de Kupit hacia los estamentos gubernamentales de los Estados Unidos, responsables del envío de soldados al sudeste asiático donde tuvo lugar una cruenta guerra, mereciendo la oposición de una considerable parte de los jóvenes que hicieron una lectura de lo ocurrido en Vietnam en términos de masacre o genocidio. No en vano, a la conclusión de la Guerra se contabilizaron dos millones de muertes entre la población vietnamita. Aquel trasfondo crítico que atesora la pieza de Kupit hubiese podido ser preservado por parte de Altman si la producción se hubiese desarrollado durante el mandato en la Casa Blanca de Richard M. Nixon, pero un par de años después de haber sido desposeído de su cargo de Presidente de los Estados Unidos por el escándalo del watergate no tuvo razón de ser.
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			Paul Newman fue la primera elección de Altman para encarnar a Buffalo Bill.

			 

			Llegados a este punto, Altman y Rudolph requirieron de la intervención de un personaje que apenas tiene predicamento en la obra seminal para dotar a la narración de una cierta originalidad. Este sería Ned Buntline (Burt Lancaster), quien a través de sus relatos dio la dimensión de leyenda a William F. Cody AKA Buffalo Bill. Precisamente, Lancaster había participado en una producción cinematográfica, El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962), en que al principio (prólogo) y al final (epílogo) el espectador puede fijar la atención en el personaje de Thomas E. Gaddis (Edmond O’Brien), el autor de la novela que contribuyó, en buena medida, a cimentar la leyenda de Robert Franklin Stroud, quien pasó una treintena de años en prisión y se convirtió en un prestigioso ornitólogo (sin titulación, cabe señalar). Como ocurre en Birdman of Alcatraz, Rudolph y Altman no podían sustraerse a la idea que Ned Buntline y Buffalo Bill llegaran a compartir plano en el tramo final de un metraje cuya sinopsis podemos consignar en el siguiente párrafo:

			 

			1885, en un lugar indeterminado de la frontera entre los Estados Unidos y Canadá. A punto de cumplir los cuarenta años, William J. Cody lleva a gala haber creado un espectáculo que lleva impreso su apodo (Buffalo Bill) precedido por el de «indómito Oeste». Enemistado con Toro sentado en el pasado, Buffalo Bill ahora parece ver con buenos ojos que el indio perteneciente a la tribu sioux participe en el espectáculo con un número propio. Con ello Cody se garantiza que el espectáculo vaya ganando adeptos y su fama traspase fronteras. Ya de por sí el espectáculo ofrece las actuaciones de Annie Oakley y su marido, en que ella se revela una tiradora excepcional y prácticamente infalible, y la del rey del rodeo Buck Rogers. En plena expansión del negocio llega un telegrama en que se anuncia la llegada del presidente de los Estados Unidos, acompañado de la Primera Dama. Lejos de mostrarse sobrepasado por los acontecimientos, Buffalo Bill lo encara como un reto, dejando constancia de su condición de showman, ávido de notoriedad en cualquier lugar y circunstancia…

			 

			Para su segunda incursión en el género del western Robert Altman aparcó el componente alegórico que afecta al corazón del relato de Los vividores para dejar paso a la sátira que se adivina desde las primeras imágenes del film al leer en los títulos de crédito el nombre del director acompañado de la siguiente leyenda: «Robert Altman’s Absolute Unique and Heroique Enterprise and Inimitable Lustre!» («La aventura completamente única y heroica y de incomparable lustre de Robert Altman»). Por consiguiente, Altman se autoproclama el máximo responsable de un espectáculo cinematográfico que persigue una «deconstrucción» del personaje de William J. Cody, que requiere sobre todo en el «primer acto» del concurso de Ned Buntlin para redefinir los contornos del Mito con una oratoria fiada a un sentido reflexivo que favorece a la rima y dictada desde el corazón para quien había sido su «creador» fuera de los márgenes de la realidad. El camarero llamado Crutch (Bert Remsen, uno de los actores fetiche del director) escucha con atención el relato de Buntlin, quien sentencia: «es cuando la farándula prospera, cuando los tiempos van mal». Mensaje subliminal referido al propio artefacto cinematográfico que requiere de ejercicios de pirotecnia para distraer a los espectadores en periodos donde el desánimo se generaliza al calor de una realidad trufada de problemas de toda índole. De hecho, la base del showbusiness tal como se podría entender a mediados los años setenta y que alcanza hasta nuestros días, según la perspectiva de Altman, surge precisamente del visionario William F. Cody. Él concibe un show en el que cotiza al alza el riesgo asumido hasta las últimas consecuencias (la muerte, si es preciso) con el número a cargo de Annie Oakley (Geraldine Chaplin) y su marido Frank Butler (John Considine). En contraste con la recreación del personaje de Annie Oakley que hace Barbara Stanwyck de la excepcional tiradora en el biopic parcial dirigido por George Stevens a mediados los años treinta, Geraldine Chaplin brinca por el terreno con una actitud (casi) infantil (el rostro aniñado de la actriz favorece esta perspectiva), propiciando con ello que su esposo deje entrever con sus ademanes y sus movimientos un sentimiento de temor. No en vano, el propósito final de Buffalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lesson, 1976) pasaba por ofrecer una lectura transgresora sobre los «Mitos y Leyendas» enquistados en el imaginario colectivo de una nación que cara a los sectores más conservadores no podía dar crédito que coincidiendo con la celebración de su Bicentenario la United Artists hubiese accedido a la distribución de semejante propuesta. En la misma razona un pensamiento sobre Buffalo Bill procurado en voz alta por Ned Buntline para que su interlocutor Crotch la escuche con todo detalle:

			 

			Si, realmente nació para complacer al público. Ningún hombre ordinario tendría la previsión para atribuirse el mérito de actos de heroísmo que él no podía haber hecho. Podría darse cuenta de las tremendas ganancias que se podían obtener por decir mentiras delante de testigos como si fuera la verdad. Bill Cody sólo puede fiarse de su instinto y cuando éste le falle quizás vea las cosas como realmente son.
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			Buffalo Bill y los indios supuso otro film de Altman opuesto al stablishment. 

			 

			Será en el marco del episodio del show nocturno celebrado en honor de la llegada del gigantón presidente de los Estados Unidos Grover Cleveland (Pat McCormick), acompañado de la Primera Dama (Shelley Duvall) cuando Cody deja al descubierto que su instinto más preciado, el amoroso, le está traicionando. Al respecto, finalizada la ejecución vocal por parte de la soprano lírica Nina Cavallini (Evelyn Lear), amiga de la Primera Dama, Bill Cody se la acerca y la susurra al oído la posibilidad de hacerla compañía. La Diva agradece la atención, pero acto seguido le responde que la compañía ya la tiene en la persona del general Benjamin. Ante el cúmulo de evidencias que su instinto da señales de desgaste, tal como vaticina Ned en su reflexión, Bill Cody se repliega hacia el terreno de la realidad, entrando en juego una visión del personaje que se «revuelve» contra el Mito. La farsa que tiene cabida en los dos primeros tercios del film viaja hacia lo metafórico y alegórico en el último acto, allí donde apreciamos al ser humano que se expresa a corazón abierto sobre la relación con su progenitor teñida de un sentimiento de frustración («mi padre murió sin verme ser una estrella») y la admiración que profesa por el General Custer (incluso pretente imitarle en su aspecto físico, concretamente en su larga cabellera natural; la suya es fruto de unos apósitos) y el combate interior que libra con la imagen fantasmagórica de «Toro sentado» (Frank Caquitts) con quien trata de comunicarse en la soledad de su hogar. La esperada secuencia del encuentro (en el bar) casual entre Ned y Cody arroja una perspectiva nueva sobre el film, convirtiéndose en una fantasmagoría en torno a un Mito cuyo creador, yendo al trote con su caballo, se desvanece en la negra noche. Una vez cumplimentado el tour de force entre Newman y Lancaster (por primera y única vez a lo largo de sus dilatadas trayectorias profesionales), el primero se enfrenta a una de las partes más complejas de su personaje, aquella que se muestra con un semblante quijotesco (el pelo enmarañado, a juego con un camisón raído y la perilla que luce) y luchando contra sus particulares molinos de viento, léase la sombra alargada de «Toro sentado» con quien trata de dialogar en soledad. En su epifanía no será «Sitting Bull» con quien deba medirse sobre el terreno sino William Hasley (Will Sampson, el eventual actor indio descubierto en Alguien voló sobre el nido del cuco), el intérprete que traduce al inglés las reivindicaciones del pueblo sioux en boca de su jefe supremo. La envergadura de Hasley —con una altura por encima de los dos metros— contrasta con la corta estatura de «Sitting Bull» y, por tanto, lo hace más atractivo de cara al espectáculo final que recobra el pulso de farsa que había dejado paso transitoriamente a lo alegórico en un tramo del metraje que se cuenta entre lo mejor filmado por Robert Altman hasta entonces, en una perfecta sincronía entre la visualización de un espacio fantasmagórico (prodigioso el desempeño artístico del cameraman Paul Lohman) y una retórica que trata de marcar una divisoria entre lo real y lo soñado. A cuenta de esta dicotomía, Rudolph y Altman expresan en forma de corolario que: «Los indios adaptan sus vidas a sus sueños y cuando un indio sueña no importa lo improbable que pueda resultar para que se haga realidad. Los hombres blancos son diferentes. Solo sueñan cuando las cosas van a su manera». Siguiendo el hilo de sus propias reflexiones formuladas en Buffalo Bill y los indios, Robert Altman dejó de soñar que recogía el Oso de Oro a la Mejor Película en la 26 edición del Festival Internacional de Cine de Berlín. Ciertamente, las cosas no habían ido a su manera cuando Dino De Laurentiis mandó recortar el metraje del film. Aunque sin llegar a los extremos de la «mutilación» que sufrió el metraje de Soldado azul, la versión «reducida» de Buffalo Bill y los indios sería la que se proyectó en la Berlinale, provocando el enojo de Altman, y decidiendo que no acudiría a la entrega del premio que habían consesuado en darle el jurado presidido por el cineasta polaco Jerzy Kalalerowicz. 

			 

			 

			TRES MUJERES (1977): 

			Los sueños de Robert Altman

			 

			De cara a aquellos aficionados de nuestro país advertidos del ascendente bergmaniano en el cine de Robert Altman podrían llegar a pensar que Tres mujeres (3 Women, 1977) surgió en forma de remake o revisitación de un título homónimo del realizador sueco encuadrado en su primera etapa en el mundo del celuloide. No obstante, Tres mujeres (Vinnors väntan, 1952), más allá de elaborar una radiografía sobre el alma femenina a través de una construcción narrativa pareja a la de Carta a tres esposas (A Letter to Three Wifes, 1948), poca relación guarda con una propuesta que Altman desarrolló a partir de la experiencia de un sueño. Mas, un proyecto de las características de Tres mujeres refuerza el vínculo que otra de las películas dirigidas por Bergman, Persona (1966), ofrece para con la obra de Robert Altman. Lo hubiese sido aún más si Altman centrara la historia en los dos personajes femeninos soñados por él mismo en una noche de vigilia, en un periodo de su vida invadido por la incertidumbre de saber cuál sería el diagnóstico de la enfermedad que padecía su esposa Kathryn. Durante aquel impasse que, a buen seguro, hubiese podido condicionar el futuro del núcleo familiar de los Altman, no se trataba de una experiencia onírica sin mayor trascendencia.
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			Tres mujeres representa un viaje onírico y realista sobre el universo femenino.

			 

			Aquellas imágenes proyectadas en su subconsciente cobraban un sentido real ya que Altman había soñado con dos mujeres con los rostros de Shelley Duvall y de Sissy Spacek, partícipes de un rodaje conducido por el propio cineasta en un paisaje semidesértico situado al sur de los Estados Unidos. Puesto negro sobre blanco, las primeras notas que Altman nada más despertar de su viaje onírico daban la medida de su potencial para ser trasladado a la gran pantalla, involucrando en el proyecto a su habitual colaboradora en la década de los setenta Shelley Duvall y a Sissy Spacek, a unos meses vista de estrenar casi al mismo tiempo —en noviembre de 1976— en Norteamérica Carrie (ídem, 1976) y Bienvenido a Los Ángeles (Welcome to L. A., 1976), esta última con dirección a cargo de Alan Rudolph y bajo la tutela financiera de Lion’s Gate en uno de los picos de mayor actividad registrado por la compañía hasta entonces24. Al revisar sus propias notas, Altman entendió la necesidad de incorporar un tercer personaje femenino —de ahí la confusión que pudiera generar para los familiarizados con la filmografía de Ingmar Bergman en el estado español— y un personaje masculino a modo de «contrapeso», cuyo nombre —Edgar— se infiere de su estrecha colaboración con E(dgar) L(awrence) Doctorow, el excelente escritor neoyorquino con quien había trabajado en el desempeño de un proyecto referido a una de sus Opus magna, «Ragtime» (1975). Asimismo, el cineasta de Kansas City sopesó la posibilidad que, una vez descartada la opción de Ragtime —ideada incluso en formato de miniserie de televisión dada la extensión del guion escrito por el propio autor—, «El libro de Daniel» (1969) sirviera a los designios de una asociación que, empero, no llegaría a cristalizar. Huelga decir que la participación de Doctorow en un rol fugaz en Buffalo Bill y los indios responde a un estímulo «compensatorio» y que, a modo de extensión, se formulaba en un sentido nominal en Tres mujeres, el referido al cuarto vértice de un relato impregnado de simbolismos. Además de Sissy Spacek y Shelley Duvall, el otro vértice femenino quedó cubierto por Janice Rule (1931-2003), una actriz destacada en la escena teatral y con reseñables aportaciones al celuloide en films como La jauría humana (The Chase, 1966) o El nadador (The Swimmer, 1968). Ella es, pues, quien comparte protagonismo con Burt Lancaster en algunas secuencias del accidentado rodaje de la adaptación del relato corto homónimo de John Cheever de fuerte carga alegórica. Al margen de su concurso en Buffalo Bill y los indios, Burt Lancaster mantuvo durante tiempo un cierto grado de amistad con Altman, llegando a sugerir el nombre de algunos posibles colaboradores, entre éstos James D. Vance (1919-2007), director artístico de La banda de los Grissom (The Grissom Gang, 1972), La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, 1972) y El hombre de medianoche (The Midnight Man, 1974), que la propia estrella codirigió junto a Roland Kibbee. En su condición de especialista en colorista del agua, Vance se encargó de las tareas de diseño de producción, colaborando de manera particular con Bodhi Wing, el autor del mural que pinta el personaje de Willie (Janice Rule), nombre de carácter ambivalente con una fonética similar o idéntica a la última de las sílabas de Millie (Duvall), Pinky (Spacek), y de las gemelas Polly (Leslie Ann Hudson) y Peggy (Patricia Ann Hudson), y de la enfermera de la clínica Connie (Barrie Youngfellow, no acreditada). No debe extrañar este tipo de divertimentos nominales en manos de Robert Altman en función de lo ocurrido durante los preparativos del rodaje de Images, un film con el que Three Women asimismo comparte el inserto de una secuencia onírica y la naturaleza atonal de una partitura musical que, en el caso del decimotercer largometraje de ficción de su director, recurrió al debutante Gerald Busby (n. 1935), a raíz de haber escuchado en directo «Runes», una de sus óperas de ballet. Con ello, Altman perseguía recubrir el film de una atmósfera auditiva especialmente pertinente para un proyecto que requirió de la aportación financiera de la Twentieth Century-Fox. 

			En su libro de culto Moteros tranquilos, toros salvajes: la generación que cambió Hollywood (2012, Editorial Anagrama, 3ª edición) Peter Biskind relata una secuencia un tanto estrambótica protagonizada por Altman, en su decidida voluntad por convencer al máximo mandatario por aquel entonces de la major —Alan Ladd, Jr.—, de la urgencia por financiar un proyecto que cabía catalogar de singular: «En una ocasión mientras Altman y Tommy Thompson se dirigían en coche al aeropuerto, Altman dijo: «paremos en Twentieth. Anoche tuve un sueño y quiero vendérselo a Laddie. Mantén el motor en marcha. Sólo tardaré un minuto». Altman entró como una flecha en el despacho y llegó a un acuerdo para filmar Tres mujeres. Volvió al coche a tiempo para coger el avión»25.

			Fruto de la concatenación de proyectos que entraron en vía muerta en un relativo corto espacio de tiempo —de los que detallaré en uno de los capítulos finales de la presente monografía—, Robert Altman parecía firmemente comprometido a amarrar la escritura de un guion gestado de una manera distinta al resto de libretos que habían prosperado en la gran pantalla con su rúbrica impresa debajo del directed by. Lo hizo después de haber confiado la escritura de un primer borrador a Patricia Resnick (n. 1953), quien había elaborado una tesis sobre la obra de Robert Altman. Con todo, el desempeño de Resnick sirvió para que el proyecto obtuviera luz verde para su financiación por parte de la Fox. El clima de euforia vivido en el seno de la major a raíz del crecimiento exponencial en las cifras de recaudación registradas tras meses en cartel de la seminal La guerra de las galaxias (Star Wars: Episode IV, 1977), sin duda, contribuyó a relativizar el hecho que el guion de 3 Women constara de una cincuentena de páginas y, por consiguiente, aún quedaba por resolver en el papel un eventual «segundo acto» y el epílogo. 
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			El personaje que encarna Sissy Spacek experimenta una 
profunda transformación en Tres mujeres. 

			 

			Llegados a este punto, Robert Altman capituló y volvió a requerir de la participación de los intérpretes para que se apropiaran de sus personajes, empleando sus propias palabras y una gestualidad vehiculada para conferir autenticidad a las mismas. De ahí que no existiera un guion stricto sensu durante el rodaje; más bien se trataba de un trabajo que requería de la estrecha cooperación entre director-guionista y sobre todo de las actrices Duvall y Spacek.

			 

			 

			El «juego» de las identidades

			 

			Sin duda, las aportaciones de ambas actrices resultó determinante para que enrraizara uno de los fundamentos de la historia, el de la mimetización y posterior suplantación de la personalidad de Millie (Duvall) por parte de Pinky Rose (Spacek). No en vano, para hacer más explícito este proceso Sissy Spacek edificó buena parte de su personaje a partir de su percepción sobre el mismo, otorgándole un origen idéntico al suyo —Quitman (Texas)— como explicita en una línea de diálogo. Así, la atracción instantánea que siente Pinky por Millie viene favorecida porque ambas nacieron en Texas, a imagen y semejanza de lo que aconteció en la vida real de Sissy Spacek y Shelley Duvall, esta última oriunda de la capital del estado, Houston. Curiosamente, aunque en la ficción cinematográfica parece existir una diferencia de edad ostensible entre ambas, el sempiterno rostro aniñado de Spacek lleva a engaño sobre su edad real. Nacidas con tan solo unos meses de diferencia a lo largo del año 1949, Shelley Duvall y Sissy Spacek formaron en la parte noble del reparto de Tres mujeres, en lo que podríamos colegir una revelación providencial por parte de Altman, ajustada perfectamente a las necesidades de un film que toma como punto de partida una secuencia en la que Willie (Janice Rule) pinta un mural compuesto de motivos de alto voltaje simbólico, empezando el tráveling lateral por fijar el objetivo en un laberinto situado al margen izquierdo de un bestiario de figuras (semi)humanas dejando al descubierto sus órganos genitales. La música provisionada de un registro atonal de Gerald Busby va puntuando esta secuencia preliminar que da paso a un relato que podríamos condensar en las siguientes líneas. 

			 

			Sin apenas recursos económicos, Pinky Rose, una muchacha procedente de Texas, decide integrarse en el mundo laboral, aceptando un puesto en un balneario para personas de la tercera edad. Allí conoce a la que será su instructora Millie, y una de las mujeres que marcarán su vida. En principio, ambas se ponen de acuerdo a la hora de repartir los gastos que genera el alquiler de un apartamento próximo al centro geriátrico, pero la relación diaria entre ambas comporta no pocos problemas debido al carácter disímil que presentan. Mientras Pinky se muestra como una persona reservada y recatada, Millie disfruta con el rol de joven promiscua, capaz de relacionarse con diversos hombres, casados o no, sin generarle ningún tipo de conflicto emocional. Así, Millie se presta a ser seducida por Edgar, el marido de Willie, una pareja a priori idílica que conocen en el transcurso de una fiesta celebrada en la casa de éstos. Mientras Willie espera tener un bebé, Edgar la engaña manteniendo una fugaz relación con Millie, una situación que la reprocha Pinky. Fruto de una agria discusión entre Millie y Pinky, ésta última deja el apartamento y, acto seguido, sufre un hipotético accidente, que la lleva a ser ingresada en el hospital. 

			 

			De aquella primera tentativa por parte de Resnick a la hora de acomodar un libreto dispuesto a cumplir las expectativas de Altman, quedó sin efecto en posteriores borradores la condición de Pinky y Millie como empleadas del mundo de la publicidad audiovisual. Los escenarios naturales de rodaje de California —preferentemente en Palm Springs y Hot Springs— resultaron clave para asignar otro empleo a Pinky y Millie en el guion. Convertido en un destino recurrente para las personas de la tercera edad —para la mayoría, sin posibilidad de billete de vuelta a sus respectivos lugares de origen—, la elección del emplazamiento en California —siguiendo el dictado del sueño en forma de «revelación»— sirvió en bandeja el oficio al que las dos jóvenes podrían representar en la gran pantalla, la de enfermeras de un centro geriátrico alejado del bullicio de las ciudades. Familiarizada con una rutina de trabajo diaria desde hace meses, Millie Lammoreaux, una vez conseguida una cierta estabilidad laboral, trata de alcanzar nuevas metas que la hagan una mujer distinguida dentro de su comunidad, buscando modelos que quedan consignados por la sociedad de consumo, aquella capaz de fabricar en cadena estereotipos. Cada detalle —la forma de peinarse, la elección de la comida, la decoración del apartamento, de su vestuario, etc.— importa al atender a la construcción de una figura femenina arquetípica. En este proceso las muestras de debilidad que pudiesen afectar a Millie, pues, se cubren con un velo de inconsciencia, de negación de una realidad, aquella capaz de explicitar el desinterés que muestran sus compañeras de trabajo, incluso negándola el saludo. Una actitud opuesta a la que adopta Pinky Rose para con Millie. Sus ojos de tonalidades claras escrutan cada acción llevada a cabo por Millie por nimia que resulte. La veterana enfermera la acoge bajo su ala, en una actitud maternalista que infunde confianza a la recién llegada a tierras californianas, allí donde empieza a contabilizar su vida laboral. 
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			Sissy Spacek y Shelley Duvall llevan el peso interpretativo en Tres mujeres.

			 

			De una manera inconsciente, a las primeras de cambio Pinky va experimentando un proceso de mimetización de carácter disperso en una fase inicial. Lo es en el sentido que Pinky adopta gestos miméticos a los de Millie, pero asimismo, por ejemplo, al de las gemelas Polly y Peggy, tal como se explicita en aquella escena en las que la novata enfermera se sitúa detrás de las hermanas, repitiendo la forma cómo éstas se mesan sus respectivas melenas. Una escena que muestra hasta qué punto Pinky adolece de una personalidad formada, mostrando una estampa propia de una joven que hace acopio de comportamientos infantiles y/o adolescentes. Advertida que desconfíe de las gemelas por parte de otra de sus compañeras, definitivamente Pinky centra su atención en evaluar cada detalle del comportamiento de Millie, quien gusta de proyectar una imagen de seguridad, de autoridad y de sentirse comunicada con su entorno que queda desmentida desde el plano de la realidad. Por consiguiente, Pinky se mira frente al espejo de un modelo quebradizo, inestable y, en suma, salpicado de imperfecciones. Ello no obsta para que Millie acabe convirtiéndose en una obsesión para Pinky, tratando de corregirse conforme a su «alma gemela». Una aspiración que queda reforzada desde una perspectiva alegórica y/o simbólica por la presencia de las hermanas Polly y Peggy, encuadradas por primera vez en la película mediante un movimiento de zoom de aproximación en la secuencia de la piscina. Ellas fijan su mirada en Pinky a renglón seguido que ésta escuche en boca de Millie una pregunta con marchamo de reproche: «¿acaso no has visto nunca a gemelas?». Con una leve oscilación de cabeza la joven pelirroja parece negarlo mientras su mente presumiblemente proyecte la imagen, en forma de ensoñación, que ella puede llegar a ser como una «gota de agua» en relación a la manera de ser de Millie. Aspectos psicológicos que comprometen a una historia que adopta un giro inesperado la jornada en que Millie y Pinky se reparten la tarea de organizar una cena en su propio apartamento, en la que a priori deben asistir una amiga de la primera, Deidre (Beverly Ross), otra mujer y dos varones. Durante los preparativos de la comida, Pinky Rose se mancha de tomate su vestido veraniego. Sin reparar en el aspecto que ofrece, Pinky se apremia a lanzar la basura en una zona colindante al bloque de apartamentos Purple Sange donde reside en compañía de su «mentora». Allí se encuentra con Deidre, quien ocupa la plaza de copiloto de un jeep, acompañada por otras tres personas. En nombre de todos ellos Deidre se excusa de no poder ir a la cena, dejando la posibilidad de acercarse hasta Purple Sange una vez hayan pasado la noche en el rancho de Dodge City, un lugar regentado por Willie y su pendenciero marido Edgar Hart. Al dar la mala noticia a Millie, Pinky tiene que escuchar toda clase de improperios —«Nadie quiere estar contigo. No bebes, no fumas ni haces nada de lo que debes»— que dejan su rostro desencajado y se muestra atónita, sin capacidad de respuesta. Después que Millie decida ir a divertirse sin contar con su roommate, la menuda chica pelirroja se lanza desde la planta de su apartamento hacia la piscina de Purple Sange, en cuyo fondo detectamos unas pinturas que llevan la rúbrica de la propia Willie. Una tentativa de suicidio que no prospera gracias al auxilio de otros residentes del bloque de apartamentos. Sabedora de lo ocurrido, Millie deja patente en su rostro un rictus de culpabilidad. 

			El siguiente bloque del film detalla el proceso de vampirización de la identidad de Millie a cargo de Pinky una vez superada una etapa crítica, en estado de coma. De alguna manera su «vuelta a la vida» encuentra su razón de ser en la asunción de la identidad de la persona por la que sentía auténtica veneración. Pero se trata de una identidad reforzada, aquella capaz de congeniar con el entorno de la comunidad de Purple Sage y con Edgar, quien la adiestra en el manejo de las armas en la zona de tiro de Dodge City, al tiempo que ella reclama una actitud servil para con aquel hombre fornido que presumiblemente la doble la edad. Él se presta a ese juego propio de una estampa de la relación sustanciada entre Lolita y Humbert-Humbert en la novela «Lolita» (1955) de Vladimir Nabokov, y de su traslación cinematográfica en el haber de Stanley Kubrick. En esta tesitura, la «vieja» Millie ocupa un papel subsidiario en la vida de la joven que ha sufrido una suerte de transformación de su personalidad. Inevitablemente, en virtud que la historia había nacido de un sueño, Altman reserva para el arranque del último tercio de film una secuencia onírica que revela algunas de las intenciones que el espectador avispado podría presumir de haber acertado a identificar. A tal efecto, observamos que en este segmento que retoma, en cierta manera, el tratamiento visual y auditivo del epílogo, las caras de Pinky y Millie se superponen a las de las gemelas, una forma de explicitar una idea apuntada con anterioridad. Un espacio de ensoñación en el que Altman no duda en confeccionar un caleidoscopio de imágenes extraídas de lo que llevamos de metraje —en torno a los casi cien minutos— donde se dan cita, además de los personajes mencionados, los padres de Pinky, la Sra. Rose (Ruth Nelson) y el Sr. Rose (John Cromwell, un eventual actor y un director sobre todo instruido en las denominadas women pictures del Hollywood clásico), quienes visitan a su hija en el hospital donde se debate entre la vida y la muerte. Un viaje al subconsciente que podría catalogarse de pesadilla experimentada, a priori, por el personaje encarnado por Shelley Duvall en función del zoom de aproximación que hace Altman sobre su rostro. Empero, esta pista visual parece ser corregida cuando la chica pelirroja ataviada con un camisón se dirige a la habitación de su compañera de apartamento para revelarla que ha tenido un sueño. De ahí que podríamos deducir que se trata de una pesadilla compartida, aunque el personaje de figura filiforme evite verbalizar su propia experiencia. De algún modo, esta experiencia marca un nuevo cambio de paradigma, en el que la auténtica Millie vuelve a mostrarse conforme al carácter dominante. Muestra inequívoca de ello deviene cuando un ebrio Edgar irrumpe en el apartamento de Purple Sage gracias a un juego de llaves que la ha debido confiar Pinky. 

			Tras la pesadilla sufrida, ambas descansan en la misma cama y muestran su sorpresa por la presencia de Edgar a altas horas de la madrugada. Será Millie quien trate de mostrarse firme e implacable mientras Pinky se sitúa a su espalda, sintiendo el aliento de la amenaza de Edgar, al contrario de la cercanía que semanas, acaso días antes sentía por él gracias a su peculiar sentido del humor. Como si se tratara de una sombra de Millie, Pinky la sigue los pasos, dirigiéndose ambas hacia el inmueble donde Willie está a punto de dar a luz, según confesión del dipsómano Edgar, quien descuida el lugar que debe ocupar en situaciones como ésta. Una vez más, ante la ausencia de Edgar, Millie descarga la culpabilidad en Pinky cuando no acude a un médico para auxiliar a Willie en el parto. Tras una pérdida de sangre desmesurada durante el parto asistido únicamente por Millie, la criatura —varón— yace muerto. Al respecto, premonitoria resulta la escena en que Pinky se ensucia su vestido —similar al camisón que luce Willie— con salsa de tomate, una acción que merece el reproche de Millie. 

			Salvado este clímax, el epílogo que hizo valer Altman da sentido al título del film, ya que vincula a las tres féminas como si se tratara de una estirpe familiar, en que Pinky es la hija —sumisa, obediente y disciplinada—, Millie la madre y Willie la abuela. Todas ellas desligadas de su relación con Edgar, cuya muerte queda «fuera de campo», pero se sugiere fruto de un «sacrificio» a tenor de ser señalado como el máximo responsable de la pérdida del que iba a ser su primogénito. Por consiguiente, el rancho Dodge City pasa a convertirse en un hogar dominado por mujeres prestas a reformular sus propias identidades, el tema vector de una de las obras maestras servidas por Robert Altman, quien en buena lid seguiría abonando un mensaje críptico, revestido de simbolismos un par de años más tarde con Quinteto (Quintet, 1979), otro título de formulación nominal. 
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			Con Tres mujeres Altman ofreció uno de sus films más prestigiosos.

			 

			Para un cineasta fiado a la idea que el trabajo de los intérpretes representa la parte fundamental en la elaboración de una pieza cinematográfica, Altman se debió sentir reconfortado que Sissy Spacek fuese doblemente galardonada con el Premio a la Mejor Actriz por el Círculo de Críticos de Nueva York y por el Círculo de Críticos de Los Ángeles, y Shelley Duvall lograra idéntica distinción —ex aequo con Monique Mercure por J. A. Martin Photographie (1977)— en el palmarés del Festival de Cine de Cannes. Tanto por lo que compete a los premios instaurados por la crítica en la «ciudad de los Rascacielos» como en Cannes —formando parte de un jurado presidido por Roberto Rossellini— sendas tomas de decisión tuvo voz y voto Pauline Kael, una de las personalidades de la crítica cinematográfica estadounidense que con mayor ahínco había defendido a Robert Altman, a partir de la puesta de largo de Los vividores. 

			 

			 

			UN DÍA DE BODA (1978): 

			Pompa y circunstancia

			 

			Si para Tres mujeres Altman recurrió a un actor que había dirigido en su prolífica etapa televisiva —Robert Fortier, situado al frente del reparto de «Troubleshooters» (1969-1960)—, en su siguiente largometraje de ficción se valió del concurso de John Considine (n. 1936), intérprete «de carrera» al que situamos en series como «Hazañas bélicas», en la que se desdobló puntualmente en tareas de guionista. El cometido de Considine no sería otro que el de colaborar en la escritura del guion de A Wedding, un proyecto surgido en medio del rodaje de 3 Women, a rebujo de una pregunta formulada por una periodista que invitó al director a pronunciarse sobre el contenido de su inmediata producción cinematográfica. En una reacción instintiva, a modo de desaire, Altman respondió que se trataba del rodaje de una boda. Con el paso del tiempo, el realizador norteamericano iría escarbando en su memoria y estimó conveniente que algunos episodios vividos en un lejano (e incluso remoto) pasado servirían perfectamente a la «causa».

			 En una fotografía fechada en 1929 el pequeño Robert Bernard rompía la paridad, figurando cerca de la pareja que contraía primeras nupcias, la formada por Pauline Altman y John Walsh. Catalogada de acontecimiento social en Kansas City, la boda fue convenientemente cubierta por la prensa local. Al parecer, la fotografía en cuestión representó una suerte de inspiración para quien había sido encargado de portar los anillos de los prometidos durante la ceremonia celebrada en una iglesia de la zona. Más de medio siglo después, Robert Altman, protagonista directo de tres bodas y con amplia experiencia en participar en eventos de estas características, convino con John Considine en articular un guion que tratara de combinar asuntos que comprometían a su propia percepción de las mismas, incluidos algunos guiños autoreferenciales, con el desarrollo de una producción coral que duplicara en número de participantes —de veinticuatro a cuarenta y ocho— al de Nashville. Consciente que sus últimas contribuciones al ámbito cinematográfico se habían saldado con sendos fracasos comerciales, Robert Altman intuyó que la fórmula empleada en Nashville podría ser válida de cara a armar una producción cuya historia transcurre a lo largo de veinticuatro horas. Como bien apunta Carlos Giménez Soria en su reseña crítica de A Wedding para el portal www.cinearchivo.net «Robert Altman decidió sustentar la trama sobre dos de las unidades aristotélicas del teatro griego: la unidad de tiempo, según la cual toda la acción debía desarrollarse a lo largo de un único día, y la unidad de espacio, que reúne todos los escenarios en un único escenario»26. Cabe, sin embargo, matizar que Altman, en consonancia con el pensamiento de Considine, concibió dos escenarios, aunque las secuencias en la iglesia, a efectos de metraje, se limitan a un total de unos diecisiete minutos, los primeros de una función que para reunir a un reparto que casi alcanza el medio centenar de personajes con un mínimo de incidencia en el desarrollo de las distintas (sub)tramas que se generan a partir de la celebración de la unión conyugal entre Muffin Brenner (Amy Stryker) y Dino Corelli (Desi Arnaz, Jr.), se registraron diversas «bajas». Entre éstas, las más significativas serían las de Shelley Duvall —el personaje de Muffin hubiese sido una elección regida por la lógica— y Sissy Spacek. Ese mismo año la actriz de origen checo cosechó una primera nominación al Oscar por Carrie (ídem, 1976), a modo de antesala de la obtención de la estatuilla dorada por su papel en ¡Quiero ser libre! (Coal Miner’s Daughter, 1980), al final de una década en la que hubiese podido tener encaje su participación en Un día de boda asumiendo la composición de Buffy Brenner, hermana de la novia. De cualquier modo, Mia Farrow —cuatro años mayor que Spacek— se involucró en la creación de un personaje que hace del mutismo un arma de defensa, a imagen y semejanza de Mark en That Cold Day in the Park o, en menor medida, Willie en Tres mujeres. Precisamente, a cuenta del personaje epónimo de la cinta dirigida por Brian De Palma, Altman escribió una línea de guion que razona sobre la equiparación de la menstruación que experimenta Buffy con el de Carrie White, pero remarcando la diferencia del emplazamiento, el de un instituto segregado por sexos y el de una lujosa mansión —propiedad de los Armour, situada en Lake Bluff, en el estado de Illinois— que sirve de escenario para dar cabida a esa maraña de vidas cruzadas articuladas sobre la base de un borrador de guion inconcluso que —tradición obliga en «la corte del Rey Altman»— entró en una «fase expansiva» con la aportación de buena parte de los intérpretes convocados a un rodaje presidido por un espíritu de camaradería y de excesos etílicos, además del consumo de sustancias psicotrópicas. 

			 Situada en el polo opuesto a la complejidad narrativa de la que hace gala 3 mujeres, Un día de boda responde a lo que, en palabras de Carlos Giménez Soria vendría a ser hasta entonces «la quintaesencia de la comedia coral de Robert Altman», título de encabezamiento de una crítica en cuyo contenido se destaca el empleo de esos diálogos solapados, una marca de agua en su cine, al igual que la consistencia de su reparto femenino. Cumpliendo su película número cien, Lilian Gish ejerce de la matriarca Nettie Sloan, personaje cortado por el patrón de Nettie Bolt, la abuela del cineasta, quien asimismo estaría representada en otra función de tono coral, Kansas City (ídem, 1996), pero empleando para la ocasión su nombre real. A pesar de haber expirado al poco de sellada la relación conyugal entre Muffin Brenner y Dino Corelli (apellido casualmente coincidente con el de la segunda esposa del director, cobrándose asimismo una soterrada referencia a El padrino en un guion minado de referencias cinéfilas), la veterana estrella del cine silente supone una «presencia» que se deja sentir en algunas de las conversaciones mantenidas entre miembros del círculo más íntimo adscrito a la familia Brenner, incluido el doctor Jules Meecham (Howard Duff). Al mismo linaje pertenece Tulip Brenner, que en la piel de Carol Burnett brilla con luz propia (fue acreedora del premio de interpretación a la Mejor Actriz en el Festival de Cine de San Sebastián y volvería a colaborar con Altman en la tvmovie «The Laundromat») en el conjunto de una historia que conforma una malla de relaciones que dejan al descubierto las miserias de la condición humana, afecta de fuertes dosis de hipocresía moral y social. Aspectos indisociales al corazón temático del cine de Altman, quien volvió a confiar en el cameraman Charles Rosher a la hora de sacar el máximo provecho del formato panorámico, así como recurrir de nuevo a otros de los integrantes del equipo de Tres mujeres, esto es, John Cromwell, en su último crédito cinematográfico, en el rol del sacerdote desmemoriado y renqueante que oficia la ceremonia de la boda tras un cuarto de siglo sin someterse al dictado de este tipo de liturgias; Ruth Geeson, y la guionista Patricia Resnick y el compositor Gerald Busby participando de un nutrido y cosmopolita reparto. Precisamente, el apartado reservado al compositor quedaría en blanco para la ocasión al decantarse Robert Altman por provisionar a la banda sonora de mainstreams de la canción ligera, piezas ligadas a las ceremonias nupciales (la «Danza húngara núm. 5» de Johaness Brahms) o, a modo de colofón, una versión sui generis de «Bird on Wire» de Leonard Cohen, con el empleo del arpa y la ejecución de la voz a cargo de una chica de origen desconocido. Un requiebro musical que entronca con el fundamento lírico de Los vividores, un título que hubiera podido ser aplicado a un hipotético spin-off de Un día de boda, aquel presto a reseguir las andanzas de los hermanos Corelli, Dino I y el latin lover Luigi, Gigi Proietti y Vittorio Gassman en sus respectivas encarnaciones cinematográficas. Este último volvería a ser requerido por Robert Altman para intervenir en otra producción situada a las antípodas del planteamiento narrativo de Un día de boda.
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			QUINTETO (1979):

			Jugada mortal

			 

			Gran parte de los trabajos cinematográficos y teatrales Vittorio Gassman (1922-2000) los desarrolló en su país natal, permaneciendo su contribución al cine norteamericano en un plano de discreción. Tras un par de incursiones en suelo estadonidense —The Glass Wall (1953) y Cry Hunted (1953), inéditas en salas comerciales de nuestro país—, en un periodo en el que contrajo primeras nupcias con Shelley Winters, el actor genovés tardó un cuarto de siglo en volver a involucrarse en proyectos concebidos al otro lado del Atlántico. La capacidad de persuasión de Altman hizo posible, empero, que Gassman se aviniera a participar en una comedia esperpéntica, vodevilesca, de raíz coral que, de soslayo, le podía recordar al cine de Mario Monicelli o Dino Risi. Con todo, su nombre quedaba diluido en los interminables títulos de crédito de A Wedding, precisando de un vehículo que le otorgara un mucho mayor protagonismo y, a partir de entonces, certificar un comeback por la puerta grande de una cinematografía con la que había entrado en contacto a principios de los años cincuenta. Sin lugar a dudas, la Fox parecía capaz de servir a los intereses de Gassman al final de una década que para la major significó una de sus etapas doradas. A tamaña calificación no fue ajeno el desempeño profesional de Alan Ladd Jr. (n. 1937), el presidente de la compañía desde el verano de 1976 hasta 1979. Durante este relativamente corto pero intenso periodo Ladd Jr. (conocido por el diminutivo de «Laddie» dentro de la Industria) amparó proyectos rechazados por otras compañías cinematográficas, siendo el caso más paradigmático el de La guerra de las galaxias (Star Wars: Episode IV, 1977). Los enormes beneficios económicos generados con el estreno de la cinta seminal de la saga galáctica dejó a Ladd Jr. un holgado margen de maniobra para atender al desarrollo de otros proyectos que trataban de romper moldes dentro del género fantástico. 
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			Algunos vestigios de la Expo Universal ‘67 de Montreal 
sirvieron de decorado para Quinteto.

			 

			En medio del clima de euforia registrado en el seno de la major, en que a cada mes vencido las cifras de recaudación de la producción dirigida por George Lucas reforzaban si cabe aún más su liderazgo en la taquilla en multitud de países, Robert Altman anunció el rodaje de un film que llevaría por título Quintet, referido a un juego de mesa inventado por el propio director. Ciertamente, la sorpresa de aquel anuncio provino del hecho que la historia lo situaba en un terreno genérico, el de la ciencia-ficción, prácticamente inexplorado hasta entonces por Altman en el cine (con la salvedad, en cierto modo, de Countdown), pero asimismo en la televisión, en que en ninguna de las antologías brindadas entre finales de los años cincuenta y mediados los años sesenta (The Twilight Zone y The Outer Limits, entre otras) figuraba consignado su nombre en los títulos de crédito. A bote pronto, de cara a aquellos aficionados a la sci-fi con un campo de visión amplio y particularmente devotos de una década —la de los cincuenta— que generó un aluvión de clásicos y de cult movies, la cifra numérica contenida en el título podría remitir a la modesta producción Five (1951), en que asimismo la historia nos sitúa un espacio postapocalíptico y entre los supervivientes encontramos la presencia de una mujer embarazada. De hecho, la cinta dirigida y guionizada por Arch Oboler en los arrabales del Sistema abrió la veda de la industria cinematográfica estadounidense a la explotación de propuestas amparadas por la noción de devastación nuclear en el planeta Tierra. Sin embargo, la muy limitada distribución que mereció el film, sumado al perfil de Robert Altman, refractario a la hora de plegarse al ejercicio de la cinefilia en sus años de juventud, nos aleja de la idea que Five hubiese podido servir de fuente de inspiración para Altman. Más bien, el cineasta norteamericano acomodó, a efectos de working title, un vocablo que deviene familiar dentro del jazz, pero también guarda un estrecho significado en el mundo del juego, por ejemplo, en el número de cartas que requiere un jugador en el póker para formar distintas combinaciones que, a la postre, determinan quién es el vencedor de una determinada partida. Para un conspicuo jugador como Robert Altman cabe inclinarnos por esta última vertiente a la hora de identificar el origen de un título que levantó ciertas expectativas en su época. Lo hizo merced al prestigio que Robert Altman arrastraba consigo, en los estertores de una década para enmarcar que difícilmente tuvo parangón entre sus colegas de profesión norteamericanos. Motivo de orgullo cara a su progenitor, Bernard Clement Altman, quien falleció el 9 de abril de 1978, víctima de un cáncer. Lo hizo a la misma edad —los setenta y siete años— que murió Vittorio Gassman. Poco después de celebrarse el entierro de B. C. Altman en Riverside (California), su primogénito partía hacia Canadá para rodar Quintet con Gassman asegurándose por contrato que su nombre figurara con riqueza tipográfica en los carteles promocionales del film. Inicialmente, Robert Altman había concebido el proyecto en Chicago, pero lo acabó descartando y, a continuación, pensó de nuevo en el país vecino para emplazar la cámara, en esta ocasión con un escenario natural que ya había sido utilizado para el set de rodaje de Como liebre acosada (La cours du lièvre à travers les champs, 1972), el penúltimo largometraje dirigido por el francés René Clément. Se trataba de algunos de los pabellones construidos para la Exposición Universal de Montreal ‘67. De aquel evento que sirvió de test a las autoridades gubernamentales del Québec de cara a la organización de los Juegos Olímpicos a celebrar siete años más tarde en la ciudad francófona, queda constancia audiovisual en documentales filmados en aquella época, especialmente la pieza one hour Expo Observed (1967), cuya narración y presentación corrió a cargo de Edwin Newman. Otro actor de idéntico apellido —Paul Newman— acompañó a Vittorio Gassman en el curso de un rodaje que, en la mayor parte de sus tramos, el mercurio marcaba por debajo de los cero grados. Los compromisos adquiridos para con el mundo de las carreras automovilísticas llevó a Paul Newman a modificar su calendario de trabajo, al punto que las estaciones de primavera y verano quedaban reservadas a su actividad en calidad de piloto. Por ello, en octubre de 1978, el rubio actor y ocasional director quedó liberado para una filmación adversa en lo climatológico en la ciudad canadiense, allí donde Leon Erickson —después de haber sido reclutado para la preproducción de Star Wars en la que intervino entre un ejército de técnicos escogidos por el equipo de confianza de George Lucas— había invertido su talento al servicio de la nueva producción dirigida por Robert Altman. Las primeras tomas a realizar de Quintet convocaron ante las cámaras a Paul Newman en el papel de un personaje que sirve de puerta de entrada a una historia sintetizada en las siguientes líneas:

			 

			En la tierra del futuro, sumida en una nueva era glacial, los supervivientes en un mundo de muerte y destrucción no hacen otra cosa que luchar por destruirse unos a otros a todos los niveles. Como máxima expresión de la barbarie, Essex, un chico lleno de vida, se ve obligado a participar en un juego aterrador, Quintet, que se caracteriza por su violencia indiscriminada y criminal. Cuánto más se sumerge en el juego, con más fuerza intenta encontrar una vía de escape, pero todos los resortes de esa decrépita sociedad le son negados, y la única esperanza que queda para Essex, es la de huir en busca de otro mundo. 

			 

			Puesta en contexto, una de las contadas incursiones de Robert Altman en el género fantástico razona sobre un periodo en que las sociedades más avanzadas y las que estaban en vías de desarrollo percibían la amenaza del peligro nuclear. Por aquel entonces, caló entre las capas más jóvenes de la sociedad —preferentemente en ámbitos universitarios— una conciencia antinuclear en respuesta al rearme en dicha materia de las dos superpotencias, la extinta Unión Soviética y los Estados Unidos. El cine norteamericano actuó, una vez más, de correa de transmisión de aquella realidad que contribuiría a generar un escenario de inestabilidad geopolítica. Así pues, las profecías de aquellos escritores visionarios que vieron publicadas sus obras a lo largo y ancho de la primera mitad del siglo XX ganaron prestancia en el medio cinematográfico a medida que avanzaba el último tercio de la centuria. Las historias de cariz distópico, basadas o no en piezas literarias, representaba una temática cada vez más habitual sujeta a valoración en los Departamentos de Guiones de las (grandes) compañías cinematográficas. En la segunda mitad de década de los setenta el cine norteamericano registró uno de los picos de mayor actividad relativo a distopías que movían a la reflexión entre aquellos jóvenes con mayores inquietudes intelectuales. Ejemplos notorios de ello lo encontramos en producciones dirigidas por el británico Michael Anderson —La fuga de Logan (Logan’s Run, 1976)—, el estadounidense Philip Kaufman —La invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978), el canadiense Norman Jewison —la seminal Rollerball (ídem, 1975)—, el australiano doctor George Miller —Mad Max (ídem, 1979)— o el propio Altman con Quinteto (ídem, 1979). 
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			Paul Newman y la bergmaniana Bibi Andersson en un fotograma de Quinteto.

			 

			A día de hoy, ni tan siquiera rastreando en la red podemos encontrar un ensayo que sirva de mapa explicativo referente al mensaje supuestamente críptico contenido en una historia evaluada en un mundo postapocalíptico. Quizás este hubiese sido el último «muro de contención» frente a los ataques sistemáticos recibidos en contra de Quintet desde las fechas de su estreno que, desde el prisma del territorio estadounidense, fue sinónimo de auténtica debacle. Al respecto, la conclusión más certera es la que razona sobre la dificultad de encontrar el encaje adecuado durante el proceso de confección del guion, en que intervino en primera instancia el inglés Lionel Chetwynd (afincado en Montreal por mor de su labor en el largometraje de ficción Two Solitudes que él mismo había dirigido) para luego «ceder» el puesto a Patricia Resnick y posteriormente a Frank Barhydt Jr. La suma de las aportaciones de cada uno de ellos, lejos de corregirse en armonía, arrojaría un resultado inconexo, habitado de ideas que en la práctica se disolvían en un océano de indefiniciones y reflexiones de sesgo nihilista. 

			Puestos a destacar algún elemento de interés que concurre en Quintet, la aportación del cameraman Jean Boffety —en su segundo crédito en el cine de Altman tras la estimulante experiencia de trabajo vivida en el rodaje de Thieves Like Us— tiende puentes con la iluminación servida por Vilmos Zsigmond en Images, un film que permite ciertas simetrías en relación a su concepción de fairy tale con la fallida producción que comportó la destitución de Ladd del cargo de presidente de la Fox. Pero Quinteto ofrece demasiados ropajes (sub)genéricos para que el espectador perciba el cuerpo que los sostiene, el propio de un «cuento de hadas» en que un cazador de focas, Essex (Paul Newman), acompañado de su esposa en cinta Vivia (Brigitte Fossey) se deja guiar por su instinto de supervivencia al seguir la dirección del vuelo en solitario que realiza un ganso. Al poco de andar sobre una superficie nevada la pareja penetra en las fauces de una comunidad que, lejos de abrirse a la modernidad, sus miembros exhiben un vestuario más propio de la época del renacimiento (una aportación que cabe adjudicar a Barhydt Jr), en sintonía con las piezas y el tablero del «Quinteto», un juego mortal que define la propia esencia de una trama (re)cargada de simbolismos de naturaleza críptica. Una enmienda a la tautología que tiene en el número cinco la llave maestra para entender o interpretar la distribución jerárquica de una comunidad hermética en vías de desaparecer —la infertilidad parece ser uno de los efectos de la devastación nuclear; no percibimos la presencia de infantes o adolescentes en el laberíntico recorrido de sus estancias— acabe por provocar una mayor desorientación si cabe incluso entre los «altmanianos», que contemplaban no sin cierta resignación que tanto talento concentrado en su equipo técnico y en su equipo artístico se «despilfarrara» de ese modo. Ninguno de los intérpretes que habían quedado convocados en la ciudad quebequesa en ese invierno de 1978 volvería a repetir con Altman, una cuestión singularmente sensible por lo que concierne a Bibi Andersson —la actriz que había descubierto en su papel en Persona— y Gassman, quien había tratado de defender el personaje de un trasunto de «Mesías del Apocalipsis» (figura impositiva en el cine de la época) que parece impasible ante una inminente muerte. Mención aparte merece Newman cuyo concurso en El día del fin del mundo (When Time Run Out…, 1980) lo situaba por derecho propio en una de las zonas valle de su singladura cinematográfica. Un periodo aciago al que se añadía la muerte de su hijo Scott en trágicas circunstancias seis meses meses después del «estreno fantasma» —febrero de 1979— en Nueva York de Quintet, punto de partida de una carrera comercial que descarriló en la primera curva, sin advertir su conductor la señal del semáforo en rojo de una historia que reclamaba la asistencia de script doctors para dotarlo de cierta coherencia y estructura. 

			 

			 

			UNA PAREJA PERFECTA… POR COMPUTADORA (1979):

			Mundos opuestos, perfiles análogos

			 

			Para alguien que manejó o se vio involucrado en todo tipo de formatos audiovisuales (series de televisión, miniseries de televisión, tvmovies, cortometrajes documentales, cortometrajes de ficción, largometrajes de ficción, mediometrajes, films industriales, etc.) no debería extrañar que utilizara material grabado de un concierto de pop-rock para incorporarlo al metraje de A Perfect Couple (1979), una historia original de Robert Altman que surgió de una manera espontánea, en que dos personas pertenecientes a órbitas distintas (a nivel social, cultural y económico) se conocen a través de una agencia de contactos que se vale de la nueva tecnología para que sus clientes se expresen a cámara, respondiendo a una batería de preguntas que quedan convenientemente registradas en vídeo. De algún modo, A Perfect Couple deviene un producto surgido a partir de la suma de intereses de Altman y Allan Nicholls, el uno asumiendo el mando de las operaciones por lo que compete a la dirección de los intérpretes y la planificación del concepto integral del proyecto, y el otro haciendo valer la estrecha relación profesional que mantuvo con la banda Keepin’ Em of the Street que él mismo había contribuido a crear y de la que ofició de manager. Cabe remontarnos dos años antes que Altman se colocara tras las cámaras para filmar A Perfect Couple para detectar el embrión del proyecto. Así pues, el 17 de diciembre de 1976 el Westwood Theater de los Ángeles acogió el concierto de la banda Keepin’ Em of the Street (un título, al parecer, inspirado en el mainstream de los Doobie Brothers «Takin’ It to the Streets») que organizó Allan Nicholls. Tres meses más tarde Altman asistió a otro de los conciertos de la banda de nuevo cuño y quedó extraordinariamente satisfecho, al punto que decidió por su cuenta y riesgo financiar una docena de espectáculos en que Keepin’ Em of the Street (nutrido de cantantes profesionales y de músicos desempleados poco tiempo atrás) dejaban patente sobre los escenarios un potencial creativo que, por desgracia, no llegó a cuajar. 

			A partir de la recopilación de todo el material de los conciertos grabados en directo se procedió a la selección de aquellos fragmentos susceptibles que pudiesen tener un mejor encaje con la historia dramática focalizada en los personajes de Alex Theodopoulos y Sheila Shea que fundamentalmente Altman se esmeraba en dar forma. Acto seguido, Altman y Nicholls acordaron que para el ensamblaje de los dos bloques que habían trabajado por separado requería de un «elemento» de engarce. Al procesar en términos escencialmente de dramaturgia, Altman tuvo en mente ofrecer el papel de Sheila a Sandy Dennis, pero a posteriori se dejó seducir por la idea que Marta Heflin (1945-2013), la sobrina del gran actor Van Heflin que había sido parte activa del rodaje de Un día de boda —en el rol de una de las damas de honor de la novia—, podía resultar una acertada elección para dar vida a Sheila ya que acreditaba formación como cantante. Empero, no hubiese sido descabellado que el «elemento» de enlace quedara consagrado a un varón, pero presumiblemente la historia imaginada por Altman hubiese colocado demasiado el acento en una hipotética rivalidad existente entre Teddy (el líder de la banda que adoptó los rasgos de Ted Neely, conocido en la escena teatral y cinematográfica por su composición en el musical Jesucristo Superstar) y Alex. De ahí que, a riesgo que se desplazara el «centro de gravedad» a efectos de motor dramático de la historia, Altman prefirió jugar la baza de Marta Heflin, y confiar que Paul Dooley —otro de los actores de la troupe de Un día de boda— desplegara su vis cómica a la hora de cubrir el personaje de Alex Theodopoulos, miembro de una familia aristocrática griega. A medida que el proyecto iba germinando en su mente, Altman se nutrió de la experiencia real vivida por la script girl, la helena Luca Kouimleis. Partícipe en el rodaje de un film de la complejidad de Un día de boda para una script girl, Kouimelis, fruto de la proximidad que Altman mostraba para con su equipo de trabajo, reveló algunos pasajes del ámbito privado que contribuyeron a modelar el personaje del film que, a priori, debía ser una mujer. De ahí que, a la postre, el personaje de Alex se «adueñara» de un ascendente heleno («por parte de madre y madre», puntualiza en una de las líneas de diálogo del film) de pedigrí, aquel capaz de preservar el valor de la tradición a lo largo de su línea dinástica. Ciertamente, la música se erige en uno de los ejes vertebradores de una formación cultural que compromete a cada uno de los miembros de la familia de los Theodopoulos, llegando a convertirse la hija pequeña del clan, Eleousa (Belita Moreno), en primera violoncelista de la Filarmónica de Los Ángeles. Ella será el motivo por el cual los dos protagonistas de la función asistan a un emblemático escenario cultural de la ciudad californiana, punto de partida de un relato fílmico que podemos sintetizar en el siguiente párrafo:

			 

			Los Ángeles (California), finales de los años setenta. Perteneciente a una familia tradicional griega, Alex Theodopoulos, ya alcanzada la cuarentena y divorciado, conoce a una joven cantante de unos treinta años llamada Sheila Shea a través de una agencia matrimonial que graba mensajes de sus clientes en cintas de vídeo. La primera cita de ambos tiene lugar en el Hollywood Bowl, donde la hermana de Alex, Eleousa, toca el violoncelo en la Filarmónica de Los Ángeles que ofrece un concierto al aire libre. La velada transcurre con normalidad hasta que arrecia un temporal de lluvia y los asistentes al concierto deben salir a la carrera. Para mayor desgracia, la compuerta del techo del automóvil propiedad de Alex se ha atascado. Así pues, al llegar al lugar donde reside Sheila, ambos han quedado empapados. Ello provoca que Sheila sufra un resfriado y Teddy, el líder de la banda Keepin ‘Em the Streets en la que ha ido a recalar en calidad de substituta de una de las voces femeninas principales, la aparta del programa de ensayos para que se recupere. Mientra tanto, una confusión provoca que quede abortada una segunda cita entre Alex y Sheila. A partir de entonces, sabiéndose que la relación con Alex no prosperará, vuelve a la agencia matrimonial y acuerda una cita con otro cliente masculino que obedece al código «Dana 115». 

			 

			En líneas generales, A Perfect Couple suele ser despachada en términos de «obra menor» que poco o nada aporta al conjunto del cine de su director más allá de seguir explorando la vía abierta con Nashville, al vincular representación musical con una historia que apela a los sentimientos de unos personajes en tránsito de variar el rumbo de sus respectivas existencias. Mas, el grueso de las críticas publicadas en el periodo de sus respectivos estrenos en distintos ámbitos geográficos no acertó, a mi juicio, a la hora de enfocar la verdadera naturaleza genérica que adopta la historia, confiriendo la etiqueta de comedia (musical) en lugar de la que sería más preceptiva, la de fábula o cuento moral. La clave para atender a esta perspectiva la encontramos desde la primera secuencia y, concretamente, en la serie de planos generales que encuadran a buena parte de los asistentes al concierto de música clásica celebrado en el Hollywood Bowl.

			 

			
				[image: FOTOPAREJAPERFECTA1.jpg]
			

			 

			Fotograma correspondiente a una de las primeras escenas de A Perfect Couple.

			 

			Entre éstos, Altman fija su objetivo en Alex y Sheila, y en una pareja en actitud acaramelada (Fred Beir y Jette Seesar) que aparece en el margen inferior del encuadre. A bote pronto, podríamos pensar que la pareja en cuestión sirve de espejo, a futuro, de lo que podría derivar la relación existente entre Alex y Sheila, que no nace precisamente de un acto surgido de manera espontánea en que hubiese tenido cabida la noción de «amor a primera vista». La presencia (silenciosa) de esta pareja (él frisando los sesenta años; ella unos veinte años más joven), pues, sirve a modo de balizas en el devenir de la historia con arreglo a un fundamento de fábula moral que explica el porqué Alex recibe supuestamente por descuido la invitación a asistir a un concierto de Keepin’ Em of the Street mientras está cenando con «Skye 147» (Ann Ryerson), otra de las clientas de la agencia, una veterinaria de mediana edad con inclinaciones ninfómanas. De esta forma, la asistencia de Alex y «Skye 147» al concierto sirve de punto de arranque para que el primero y Sheila vuelvan a retomar la relación tras la humillante experiencia vivida en la lujosa mansión donde reside Alex, al ser tildada la cantante de «puta» por parte de su agregria familia. Sin duda, Sheila estaba en disposición de olvidar su incipiente relación con el cuarentón de linaje aristocrático encargado de la dirección de una empresa de antigüedades en que asimismo hace acto de presencia la «pareja anónima», depositando por descuido (sic) el cash box de la gira de Keepin’ Em of the Street. Una nueva baliza en el camino que lleva a Alex Theodopoulos a tomar la determinación, producto más de lo emotivo que de lo racional, de seguir al recorrido que hace el autocar de la banda donde viaja Sheila. Después de un largo recorrido por carretera con la luz del atardecer Alex acierta a identificar el autocar de Keepin’ Em of the Street, provocando con una serie de aspavientos y gritos que éste se detenga al llegar a la entrada de un núcleo urbano. Al poco de permanecer en el interior del autocar, con el testimonio de fondo de la pareja de lesbianas Sydney (Tommie Lee Bradley) y Mary (Heather MacRae) que esperan ser madres, Alex expresa el amor que profesa por Sheila. Él se siente correspondido, pero como contrapartida, al regresar a su quehacer diario se le notifica que su hermana Eleousa ha muerto. Aunque conocía el delicado estado de su hermana menor, aún en estado de shock, Alex asiste al velatorio, siendo recibido con indiferencia por el clan familiar. Fred Bott (Henry Gibson) es el único de ellos que no tiene lazos de cosanguineidad con la estirpe de los Theodopoulos, y se le ha encargado transmitir la firme voluntad del pater familias, Panos Theodopoulos (Titos Vandis), que queda excluido de la familia. 

			En el ánimo de Panos anida el sentimiento de haber sido traicionado por la conducta de su hijo mayor, impropio de alguien que debería hacer gala de un comportamiento reglado a la escala social a la que pertenece, en que los valores del conservadurismo representan unos auténticos pilares. No en vano, en la dicotomía entre lo «viejo» y lo «nuevo», la «tradición» y la «modernidad» discurre la dialéctica de un relato que lleva la funda de la comedia —perceptible, por ejemplo, en la secuencia del automóvil en que el mecanismo de funcionamiento del techo solar queda atascado, provocando una situación delirante en que tanto el conductor como la copiloto acaban empapados— pero que en el fondo responde a los estímulos propios de la fábula, con una estructura cíclica y el desempeño por establecer simetrías entre la comunidad «familiar» que conforman la banda Keepin’ Em of the Street y el singular clan de los Theodopoulos (empezando por los caracteres despóticos de sus respectivos líderes) que refuerza si cabe aún más semejante perspectiva genérica. Ciertamente, el Hollywood Bowl volverá a ser el escenario de un concierto, esta vez con la orquesta de la Filarmónica de Los Ángeles «hermanada» con la Keepin’ Em of the Street. La orientación alegórica a la que era proclive Altman vuelve a hacer acto de presencia en uno de sus films habida cuenta que la «fusión» entre dos mundos musicales encuentra sus equivalencias en la relación sentimental sostenida entre Alex y Sheila, camino de transformarse en la «pareja perfecta» a la que alude el título del film, una vez la que ostentaba tamaño «honor» evidencia desencuentros precisamente en el mismo espacio en que semanas atrás representaban la viva estampa de la felicidad. Con ello la fábula viene a constatar que el amor no es un valor imperecedero. 

			Del poco aprecio con la Twentieth Century-Fox sintió por A Perfect Couple habla que su estreno comercial en los Estados Unidos no llegara hasta enero de 1981, un retraso que propició incluso que en nuestro país se pudiera ver (sin que sirviera de precedente) antes —concretamente, a partir del 17 de marzo de 1980— dentro del circuito de salas de «arte y ensayo». 
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			Marta Heflin y Paul Dooley en Una pareja perfecta…

			 

			La distribuidora de turno rebautizó el film con el título Una pareja perfecta… por computadora, en alusión al mecanismo empleado por una agencia a la hora de juntar hipotéticas parejas, en lo que podríamos colegir una «protoplataforma» de contactos en relación al escenario ofrecido con el alumbramiento del siglo XXI, en plena expansión de la herramienta que hoy en día forma parte de nuestra cotidianeidad. 

			 

			 

			POPEYE (1980):

			Bienvenidos a Sweethaven

			 

			Robert Altman dio por descontado que el fracaso comercial de A Perfect Couple resultaba inapelable. Lejos de obsersionarse con ello, el cineasta norteamericano se involucró en un nuevo proyecto que participaba igualmente con su precedente de elementos musicales, pero partía de orígenes muy distintos. Cabe remontarnos a 1929 para encontrar evidencias del nacimiento en las tiras de cómics conocidas bajo el genérico «Thimble Teatre» de un personaje llamado Popeye. El mismo fue creado por E(lzie) C(risler) Segar (1894-1938), dibujante a tiempo completo al cumplir los veinte años que, a fuerza de perseverancia y talento, confiaron en él para que cristalizara la idea de una tira cómica —«Thimble Teatre»— en que desde su arranque aparecen «en nómina» los personajes de Castor, su hermana Olivia Oyl y Ham Gravy. El impulso definitivo llegó años después de su bautizo con la incorporación de Popeye, un marino tuerto con unos antebrazos desproporcionados y acompañado de una pipa que se convertirá en uno de los rasgos indisociables de su personaje. Las tiras cómicas de E. C. Segar formaron parte del imaginario colectivo de la generación de Robert Altman, familiarizándose con aquellas viñetas que los hermanos Max y Dave Fleischer trataron de rentabilizar su enorme popularidad al trascribirla al celuloide. Así pues, tío y padre de quien había sido el director (Richard Fleischer) del primer crédito profesional de Robert Altman actuaban bajo el paraguas de una empresa cinematográfica que ellos mismos habían creado, la Fleischer Productions, especializada en cine de animación. En poco más de un par de años la compañía, previo acuerdo con la Paramount para su distribución comercial, rodó un total de una decena de cortometrajes, siendo I Yam What I Yam (1933), la pieza inaugural que descansa sobre el protagonismo de Popeye. Cuarenta y cuatro después de aquella botadura, los derechos de explotación del personaje de Popeye arribaron a puerto seguro, aquel capaz de sacar de su letargo de casi medio siglo a un personaje que despertaba pasiones entre los niños, empatizando sobre todo por su comportamiento espontáneo, sin dobleces, y ese espíritu combativo a la hora de conquistar a su amada Olivia. Antes que expiraran los derechos de su explotación en el celuloide, la Paramount a través de uno de sus productores más influyentes, Robert A. Evans (1930-2019), maniobró a favor de sacar adelante un proyecto de la complejidad de Popeye, aun a sabiendas que el relativo fracaso comercial de Domingo negro (Black Sunday, 1977) le había dejado en una posición de desventaja en el seno de la major. Con todo, el proyecto de Popeye nació tras un primer descarte por parte de Evans, el relativo al musical Annie que triunfaba en aquel entonces sobre los escenarios de Broadway. Al correr de los meses, Evans se situaba fuera de la major, dando inicio a una nueva etapa como freelance. Conspicuo diseñador de producción y su sucesor en cargo de jefe de producción de la Paramount, a Richard Sylbert se le debe que pusiera a Robert Evans sobre la pista de Jules Pfeiffer (n. 1929). Si bien a mucha menor escala, Pfeiffer se dedicó al mismo oficio que Richard Sylbert en los cortometrajes Tale of a Dog (1959) y Foofle’s Train Ride (1959). No obstante, el prestigioso director artístico, a la sazón esposo de la socia de Evans en su nueva etapa profesional, reparó en Pfeiffer tras haber participado en un proyecto en común, el de Conocimiento carnal (Carnal Knowledge, 1971). Un golpe de fortuna parecía sonreir a Evans cuando embarcó en el proyecto de Popeye al guionista de Conocimiento carnal, en cuyo curriculum vitae quedaba reflejado su paso por la «factoría Will Eisner» donde había aprendido técnicas aplicables a la animación. Inequívocamente, aquella experiencia formativa de Pfeiffer pasaba por conocer el desempeño artístico de un referente del periodo de entreguerras en materia de cartoonist, E. C. Segar. Al recibir la llamada telefónica de Robert Evans, antes de aceptar una oferta de trabajo que le debería tener ocupado varios meses, Pfeiffer apostó por fijar la atención en las tiras cómicas de Segar en detrimento de los cortos de una y dos bobinas manufacturados por la compañía de los hermanos Fleischer. Al respecto, al otrora Golden Boy no se planteó ninguna disyuntiva ya que confió en el buen juicio de Pfeiffer fruto de su pasado en tareas de dibujante de cómics. Además, ambos tenían en común pertenecer a una misma generación y haber nacido en idéntica ciudad, Nueva York. Sería la megalópolis de la costa noreste de los Estados Unidos el punto de encuentro casual entre Robert Evans y su tocayo Altman, allí donde se forjó una relación profesional que, a priori, resultaba difícil de sustentar entre dos personalidades tan alejadas la una de la otra, salvo en cuestiones que competen al ámbito de la ambición y de un espíritu mujeriego. A tal efecto, en un céntrico restaurante neoyorquino el olfato propio de un player enfundado a todas horas en el traje de relaciones públicas, pareció distinguir a cierta distancia a un renqueante Robert Altman a consecuencia de problemas de espalda. Una dolencia tan común a los realizadores del espacio televisivo de los años cincuenta y sesenta —John Frankenheimer, George Roy Hill y Franklin J. Schaffner, entre otros, se cuentan entre algunos de los «damnificados» por problemas en sus lumbares—, preocupaba de manera especial a alguien que, como Robert Altman, hizo gala de una hiperactividad al encadenar un rodaje tras otro. Éste aceptó la recomendación de Evans para que visitara a su médico personal. Al cabo, la «solución mágica» a sus problemas físicos que lo traían en jaque llegó y con ello una gratitud para con Evans que condicionó más de lo imaginable que Robert Altman se sumara al proyecto de Popeye, en principio tan ajeno de «su» tablero de juego. Inevitablemente, al tratarse de una historia que bebe de las fuentes de las tiras cómicas las «reglas» debían cambiar. Con todo, el guion consignado por Pfeiffer podría ser sintetizado en las siguientes líneas:

			 

			Desde hace años, Popeye el marino persigue la idea de reencontrarse con su progenitor. Según los últimos testimonios, su padre aún debe permanecer en el pueblo pesquero de Sweethaven. A su llegada a este bucólico paraje costero, Popeye se encuentra con una población tiranizada por el despótico Brutus, quien a su vez obedece las órdenes del todopoderoso Comodoro. Éste acepta la petición de que Brutus contraiga matrimonio con Rosario Oyl, la hija de uno de sus subalternos. Pero en el curso de la celebración para anunciar la inminente boda, Rosario escapa de los dominios de Rosario y busca refugio sentimental en los musculosos brazos de Popeye. A partir de entonces, los lugareños, a instancias de Comodoro, se consagran a la búsqueda de Rosario, no tanto por el hecho de que selle su compromiso conyugal con Brutus, sino porque en la bolsa que lleva consigo se oculta un bebé, Cocoliso, al parecer, el único capaz de encontrar el lugar exacto donde descansa, en el fondo del mar, un valioso tesoro…
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			El debutante Robin Williams, Shelley Duvall y Altman 
durante un descanso del rodaje de Popeye.

			 

			 

			Una adaptación fallida

			 

			Ganador de un Oscar —junto a William L. Snyder— al Mejor Corto de Animación por Munro (1961), Jules Pfeiffer mantuvo contactos esporádicos con el «universo Segar», pero no sería hasta el ofrecimiento de participar en el proyecto de Popeye que trató de indagar sobre el fondo y la forma de unas tiras cómicas que habían concitado la atención de una legión de seguidores. Siendo plenamente consciente del espacio al que iba destinado una eventual adaptación de dicho universo, Pfeiffer reparó en singular en el contenido del álbum «Popeye the Sailor» (1971), editado por Nostalgia Press dentro de una colección de volúmenes que operaba bajo el genérico «The Golden Age of Comics Comic Books» a partir de su primera entrega fechada en 1969. Las historietas «Popeye and the Jeep», «Popeye and the Mystery Melody» y «Popeye’s Search of the Pope» que integran la edición de Nostalgia Press vieron la luz en papel durante el bienio 1936-1937. Atendiendo al hecho que las tiras de cómics seminales de Segar fueron publicadas de enero de 1929 a agosto de 1938 (pocos meses antes del deceso de su creador de salud quebradiza), el contenido de «Popeye the Sailor» (1971) que sirvió de base para Pfeiffer de cara a ir perfilando el relato cinematográfico representa una pequeña porción de la obra de Segar, quien a pesar de su prematura muerte trabajó a destajo durante un decenio, sin duda, el más productivo de su andadura profesional y el que le dio el «pasaporte» para ser considerado una figura venerada cara a los aficionados al cómic. De ahí que los conocedores del patrimonio de los cómics de Segar, al visitar la gran pantalla llamados por el reclamo de una producción titulada de manera escueta Popeye (ídem, 1980) se resignaran a asistir a una función guiada por el principio de síntesis en su fase aguda, en un ejercicio sometido a las premisas inherentes al concepto de reader’s digest que con notable frecuencia habían hecho acto de presencia en el cine estadounidense de los años sesenta y setenta, al que no fue ajeno Richard Fleischer. Precisamente, el primogénito de Max Fleischer había dirigido 20.000 leguas de viaje submarino (20,000 Leagues Under the Sea, 1954), la primera producción de la Disney con personajes de carne y hueso. Superado con creces el cuarto de siglo desde la confección de aquella adaptación de la novela homónima de Jules Verne, Walt Disney y Paramount llegaron a un acuerdo contractual para financiar Popeye, fijando un presupuesto inicial de veinte millones de dólares y con la confianza que generaba para su executive producer Robert Evans que Pfeiffer optara por rendir tributo a la obra de Segar por encima del legado cinematográfico de los hermanos Dave y Max Fleischer. Óbviamente, el principal caladero de espectadores de Popeye debía concentrarse entre el público infantil y/o adolescente, pero Evans tampoco renunciaba a sumar un público adulto que reconociera en el guion brindado por Pfeiffer la esencia de las tiras cómicas pergueñadas por Segar. Para ello cabía librar una «batalla» interna en las cúpulas directivas de sendos estudios, sobre todo en el caso de Disney que parecían más cómodos con la posibilidad que Pfeiffer renombrara la comunidad a la que se integra Popeye. Ciertamente, Sweetheart («corazón dulce») adopta un pronunciamiento más acorde a los postulados de la Disney. En primera instancia, el polifacético artista neoyorquino había imaginado el lugar donde se desarrolla la historia como una réplica lejana a la comunidad del sur de los Estados Unidos —Dogspatch— que encuentra acomodo en las tiras cómicas «Li’l Abner» creadas por Al Capp (1909-1979). De la popularidad de semejante comic book razona que la televisión hiciese una serie de adaptaciones, entre las que figura una tvmovie dirigida por Gordon Wilkes en 1971 que adopta un formato de comedia musical. La misma sirvió de «molde» para que Popeye incorporara a su andamiaje narrativo una serie de números musicales que acabarían por provocar la desorientación entre aquellos que inicialmente habían apostado por «resucitar» para el celuloide al célebre marino. En línea con la dinámica seguida hasta entonces refractaria a la ortodoxia, Harry Nilsson (1941-1994) fue el encargado de componer y escribir la letra de las once canciones que conforman la banda sonora de la película, siendo una de ellas —«Everything Is Food»—una «reminiscencia nominal» a su hit «Everybody’s Talkin’», cuya popularidad creció exponencialmente a raíz de su incorporación a las pistas sonoras de Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969). Al frente del reparto de la oscarizada producción dirigida por el inglés John Schlesinger localizamos a Dustin Hoffman, la primera elección para encarnar a Popeye en la cinta epónima. Discrepancias con el guion presentado por Pfeiffer llevaron a Hoffman a ceder la plaza a Robin Williams (1951-2014), para la que se convertiría en su debut en la gran pantalla tras su paso por la televisión, un medio en el que empezaba a destacar por su rol del extraterrestre Mork en la serie «Mork y Mindy» (Mork & Mindy, 1978-1982). Los screen tests parecían certificar la idoneidad de la contratación de Williams para dar vida a un personaje que aparece en la inmensa mayoría de las secuencias del film, por delante de otros miembros de la «tribu» de Sweetheart, esto es, Oly Olive («Olivia»), Wimpy («pilón») y Swee’pea («cocoliso»), que adoptan los rostros de Shelley Duvall, Paul Dooley y Wesley Ivan Hurt, respectivamente. Éste último, hijo de Chistine Altman, se integraba a la nómina de familiares que trabajaron con Robert Altman. De algún modo, su nieto Wesley resultó ser un aliciente adicional para que Altman se consagrara al rodaje de Popeye en territorio maltés, el mismo que había servido de plató meses antes para El expreso de medianoche (Midnight Express, 1979), de cuyo equipo artístico surgió Paul L. Smith, el intérprete que dio vida a Bluto, el antagonista de Popeye más en el medio cinematográfico que no en las tiras de cómics elaboradas por Segar.
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			Robin Williams y Paul L. Smith en un fotograma de Popeye.

			 

			Un somero repaso a la ficha artísticotecnica de Popeye invita a pensar lo complicado del encaje de piezas —léase personalidades en su aportación creativa de temperamentos (muy) disímiles— a la hora de armonizar una propuesta cinematográfica ya de por sí con el hándicap que existían muy pocos precedentes a contabilizar en la transición del cómic al celuloide cuyos resultados se saldaran con un balance positivo. Lo que quizás hubiese merecido una defensa desde el plano teórico, al llevarlo a la práctica fracasó por distintas razones, una de las cuales hace referencia a lo insulso y banal de las canciones elaboradas por Harry Nilsson, quien lejos de dar relieve a la propuesta la sumen en el espacio de la mediocridad. A ello cabe añadir el ejercicio de «funambulismo» practicado por Pfeiffer, sin posibilidad de valerse de esa «red de seguridad» en forma de serial cinematográfico, aquella que diera pie a un «film-piloto» y posteriormente una cadena de continuaciones. Condensar en poco menos de un par de horas un universo que ocupa centenares de historietas resultó una temeridad que se pagó en forma de viñetas cinematográficas con escaso desarrollo, como la relación paternofilial sustanciada entre los personajes que adoptan las facciones de Williams y Ray Walston. Con estos mimbres, Altman apenas tuvo margen de maniobra para ofrecer un producto de una mayor consistencia, aquel capaz de ganar realce con el paso del tiempo. El mismo que sigue juzgando a la baja un film que significó el punto final de la relación profesional entre Robert Altman y Shelley Duvall, cuya composición de Olivia supuso un traje hecho a su medida. La contribución de Duvall —a las antípodas de su personaje de Wendy Torrance en la coetánea El resplandor (The Shining, 1980)— deviene lo más destacado de Popeye, presumiblemente junto al desempeño del director de fotografía Giuseppe Rotunno —cuya elección se debe, en gran medida, a su asociación con el cine de Federico Fellini y, en singular, por su contribución artística en Amarcord (ídem, 1973)— y del equipo de diseño de producción liderado por Stephen Altman al reconstruir en decorados la comunidad de Sweetheart, amén de convertirse aún a día de hoy en un atractivo turístico localizado en las cercanías de la capital maltesa —La Valetta—, fuente de «inspiración», entre otros films, de Hook, el capitán Garfio (Hook, 1991), la fantasía manejada tras las cámaras por Steven Spielberg que integra en su vasto reparto a Robin Williams y a Dustin Hoffman. Una docena de años antes, ambos habían sido los principales candidatos a ocupar la plaza de la recreación de un personaje que había surgido de la estilizada pluma de A. C. Segar.

			 

			 

			 

		


		
			SEXTA PARTE 
(1982-1988) 
EL TEATRO DE LA VIDA

			 

			 

			 

			HEALTH (1980): 

			Las «convenciones» de Altman

			 

			A principios de los años ochenta el cine estadounidense registraba el estreno de HealtH (1980) y S. O. B. Sois honrados bandidos (S. O. B., 1981), dirigidas respectivamente por Robert Altman y Blake Edwards, cuyos perfiles profesionales coincidían en cuanto a resultar sumamente prolíficos tras las cámaras —tanto en televisión como en el medio cinematográfico— y sus orígenes en calidad de guionistas. Asimismo, ambos optaron en el arranque de los ochenta por repercutir en los títulos de sus películas un componente ambivalente. Así pues, para su particular diatriba sobre el mundo del cine Edwards escogió el título S. O. B., cuyas siglas —según las malas lenguas— hacen referencia a «Sons of Bich», pero que los distribuidores de nuestro país se esmeraron en «corregir» a favor de la expresión «Sóis Honrados Bandidos», a modo de subtítulo. En el caso de HealtH no hubo opción para que los distribuidores españoles se acogieran a un alarde de imaginación partiendo de la base que el título original es un acrónimo de Happiness, Energy And Longevity, Throught Health. Por consiguiente, la traducción por el vocablo «Salud» hubiese sido una solución fácil, pero errónea ya que el propósito del guion urdido al alimón por Frank Barhydt Jr., Paul Dooley y el propio Altman iba encaminado a hacer una sátira sobre la sociedad norteamericana a través de la disección de ese microcosmos que se da cita en un hotel de Florida, a propósito de una convención sobre salud culinaria. En síntesis, el plot de Health se puede corresponder con el siguiente párrafo. 

			 

			Un hotel de lujo de Florida acoge una convención sobre salud culinaria. A la misma asiste la Srta. Gloria Burbank, en representación de la presidencia de los Estados Unidos, participando activamente en un programa que se emite en directo conducido por Nick Cavett. Burbank comparte mesa con la veterana e influyente Esther Brill, e Isabella Garnell, quien aprovecha cualquier eventualidad para hacer campaña a favor del partido que aspira a presidir.
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			Altman consagró gran parte de los años 80 a realizar adaptaciones teatrales. 

			 

			A finales de los años setenta el crédito que Altman había obtenido con el éxito de M. A. S. H. (1970) estaba bajo mínimos cara a los directivos de la Twentieth Century-Fox. En pleno proceso de cambios en el seno de la major, que afectó a su cúpula directiva —Sherry Lansing substituyó a Alan Ladd Jr. al frente de la dirección—, HealtH escapó del control de la Fox durante su fase creativa, no así de las previews que la «sentenciaron» a postergar su puesta de largo hasta la primavera de 1982. Con ello parecían perder efectividad ciertas alusiones veladas al contexto sociopolítico localizado a caballo entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, a las puertas que Ronald Reagan —encabezando la lista de detractores del film— ocupara el cargo de presidente de los Estados Unidos. En buena lid, el triplete de guionistas hubiese incorporado alguna referencia al exactor que había alcanzado la presidencia de los Estados Unidos, pero la alusión al máximo mandatario de la Casa Blanca se da vía Administración Nixon cuando Gloria Burbank (Carol Burnett) recibe el apelativo de «Mrs. Watergate». Semejante referencia delata presumiblemente que el guion ya había sido trazado con anterioridad a que Jimmy Carter ocupara la plaza de presidente de los Estados Unidos, tomando el relevo de Nixon. Una impresión, cuando no evidencia, que viene reforzada por las constantes apelaciones a la figura de Adlai Stevenson (1900-1965), político norteamericano y embajador de la ONU que había aspirado en un par de ocasiones a la presidencia de los Estados Unidos. El personaje de Isabella Garnell (Glenda Jackson) toma prestado los discursos de Stevenson, siendo su improvisada tribuna la ventana de la habitación del hotel que da a la parte donde se ubica la piscina repleta de personal adscrito a la convención sobre salud alimentaria. Una viñeta típicamente «altmaniana» que persigue estimular la visión crítica del espectador, aunque tuvo que claudicar frente al descalabro económico que comportó su estreno comercial, unido a su práctica invisibilidad allén de las fronteras norteamericanas. Con todo, HealtH puede despertar el interés en cuanto a la filiación por un cine coral —en ese bosque de conexiones entre personajes, algunos destinados a cubrir una o dos líneas de diálogo— que llegó a quedar perfectamente engrasado en Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993), y también por su contenido autoreferencial, en este caso merced al personaje encarnado por el finado Donald Moffat, el del coronel Cody, esto es, un Buffalo Bill en retirada que porta en su maletín, entre otros juguetes, una caravana de plástico (sic). De su elocuencia verbal y su airada manera de comportarse Mofffat logra una magistral performance, quizás como pocas veces le hemos podido ver en pantalla. Mérito de Altman fue ofrecerle tamaña oportunidad para que luciera sus atributos interpretativos, en que palidecería en la comparativa las aportaciones de Nick Cavett —el popular presentador haciendo de sí mismo—, Paul Dooley —el coguionista de la función desdoblado en el doctor Gil Gainey— y de James Garner, en que el estreno en la costa Este de los Estados Unidos de HealtH casi coincidiría con el de ¿Victor o Victoria? (Victor / Victoria, 1982) —dirigida por Blake Edwards—, en el que aparece en un papel de cierta importancia.
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			Robert Altman durante el rodaje de HealtH.

			 

			 

			COME BACK TO THE FIVE AND DIME JIMMY DEAN, JIMMY DEAN (1982): 

			Tempus fugit

			 

			Tras la la proyección de HealtH (1980) en algunas salas comerciales de Los Ángeles, la Fox la «sentencia». Ante la acumulación de varios fiascos comerciales en un relativo corto espacio de tiempo, Altman decidió vender a un grupo de inversores encabezado por Jonathan Taplin —coproductor de Malas calles (Mean Streets, 1973) y El último vals (The Last Waltz, 1978), ambas dirigidas por Martin Scorsese— la compañía Lion’s Gate por un valor dos millones trescientos mil dólares. Al cabo, prácticamente coincidiendo con el estreno fantasma de HealtH en abril de 1982, Robert Altman atiende a la puesta de largo en los circuitos de «arte y ensayo» de Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982), la primera del póker de adaptaciones teatrales que contribuyeron a dar continuidad a una actividad cinematográfica que cotizaba a la baja, en singular en nuestro país ya que tan solo Desechos (Streamers, 1984) fue merecedora de un (fugaz) estreno en la gran pantalla. En tiempos en que empezaba a arraigar el uso del vídeo a modo de una nueva ventana para el consumo de productos audiovisuales, presumiblemente los distribuidores de aquel entonces debieron recelar que Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean fuera una producción adecuada para ser vista en salas comerciales y, por consiguiente, su «lugar natural» debería quedar reservado a la pequeña pantalla, más aún si cabe porque a principios de los años ochenta se produjo un goteo constante de tvmovies programadas en la parrilla televisiva versadas en reconstruir y/o redefinir vidas de actores y actrices de fama internacional que habían sucumbido a la tragedia o a la fatalidad. La simple referencia nominal a uno de los iconos del cine de los años cincuenta hubiese servido de anzuelo para que los telespectadores se sentaran frente a la pequeña pantalla y confiaran en conocer nuevas revelaciones sobre el ídolo (preferentemente) de aquellas adolescentes pertenecientes a una determinada generación que se convirtieron, en un porcentaje estimable, en madres. Empero, semejante razonamiento pierde todo su sentido cuando conocemos el detalle del contenido de la obra teatral homónima escrita por Edward Graczyk (n. 1941) que sirvió de base a la película dirigida por Altman. 

			La cuarta de las piezas teatrales completada por Ed Graczyk —«Due to a Lack of Interest: Tomorrow Has Been Canceled» (1971) («debido a una pérdida de interés: el mañana ha sido cancelado»)— anticipaba, en cierta manera, la carga alegórica que atesora el título de la obra más (re)conocida de su autor, «Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean» (1976). Según el razonamiento del dramaturgo oriundo de Pennsilvania el título surgió de un sueño, en que unía tres conceptos en principio sin relación aparente o con una ligera conexión entre los mismos. Antes de instalarse en Columbus donde inició su carrera como director artístico del Players Theater sito en la capital del estado de Ohio, Graczyk se había establecido temporalmente en Texas. Con el devenir de los años, volvió en diversas ocasiones a visitar el estado sureño y en una de éstas dio lugar a una suerte de «revelación» cuando constató que en Marfa, uno de los enclaves naturales donde se había rodado Gigante (Giant, 1956), apenas quedaban vestigios de aquellos decorados con los que durante semanas se familiarizaron los técnicos encabezados por el director George Stevens, y el equipo artístico que reunió a algunas de las estrellas de la época, esto es, Rock Hudson, Elizabeth Taylor y James Dean. La visita a aquel rincón del estado de Texas parecía, pues, habitado de espectros más que de realidades. En aquellas fechas una sensación similar debió producir en Graczyk la lectura de un artículo publicado en la revista «Time Magazine» sobre las denominadas «Five and Dime Stores» («tiendas de baratijas», en la traducción más plausible a la lengua de Dámaso Alonso). Por consiguiente, ambos espacios parecían «dialogar» sobre la importancia que podemos llegar a conceder a los recuerdos del pasado. El «tercer elemento» que, fruto de un juego asociativo —tan caro a la dramaturgia y, en general, a la actividad del escritor— dio carta de naturaleza a una pieza teatral que aun a día de hoy cobra vigencia, responde al nombre de James Dean. En el título revelado en una noche de vigilia quedaba consignado el componente alegórico de una eventual pieza teatral. Casi de una forma orgánica, el emplazamiento idóneo para esa «vuelta a la tienda de baratijas», a los ojos de Graczyk, no podía ser otro que un lugar cercano a Marfa, allí donde pudiesen ir al set de rodaje o en los aledaños del mismo un grupo de adolescentes pertenecientes a un club de fans que suspiraban por ver en persona a su ídolo. La lógica de aquella «secuencia» dictaminó que los veinte años transcurridos desde el accidente mortal sufrido por James Dean a la formulación de aquella brillante idea era un espacio temporal óptimo para proponer un ejercicio susceptible de hacer balance de unas vidas que distan de revelarse modélicas, sojuzgadas por un sentimiento de frustración que anida, en menor o mayor medida, en cada una de ellas. Un tema universal que no prescribe y que ofreció la llave de la «inmortalidad» a una obra representada en multitud de países, siendo la fecha de su alumbramiento en septiembre de 1976 en el Players’ Theater de Columbus. Graczyk invirtió cuatro meses desde que el comisionado del Players’ Theater había aceptado su propuesta con miras a ser estrenada sobre los escenarios coincidiendo con el veintiún aniversario del fallecimiento de James Dean.

			 

			 

			El «viaje» a Nueva York

			 

			Sin perder de vista su cometido diario en calidad de director artístico del Players’ Theater, Graczyk no cesó en su empeño porque «Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean» encontrara acomodo en la «Meca» del teatro en los Estados Unidos: Nueva York. Así pues, a través de una serie de contactos Graczyk hizo llegar a Elia Kazan (1909-2003) una copia del libreto original. La reacción del que había sido el máximo responsable del debut de James Dean en el celuloide con Al este del edén (East of Eden, 1955) fue bastante favorable, proponiendo a renglón seguido que su segunda esposa, Barbara Loden (1932-1980), se encargara de la dirección de un hipotético montaje teatral. Diagnosticada de cáncer de mama, Loden todavía seguía mostrando una notable vitalidad que la llevó a aceptar el envite. A tal efecto, el 27 de febrero de 1980 el Hudson Guil Theater27 acogió el estreno en la costa Este de los Estados Unidos el montaje de «Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean». En septiembre de ese mismo año falleció Loden, consignando como uno de sus postreros trabajos la dirección escénica —compartida con David Kerry Heefner, el director del teatro— en el off-Broadway de la pieza de Graczyk, además de interpretar el personaje de Mona tras la renuncia de Sandy Dennis a asumir un papel que le había sido ofrecido en un periodo en que apenas contabilizaba participaciones en el medio cinematográfico. A pesar del fracaso comercial consignado en el off-Bradway, el salto a la «Primera División» de la obra de marras llegó un par de años más tarde, sobre todo merced a la insistencia de Cher, ya bien entrada en la treintena dispuesta a relanzar su carrera de actriz, siendo su concurso en el film de debut tras las cámaras de Allan Nicholls —Dead Ringer (1981), que gira en torno a la figura del cantante y compositor Meat Loaf— el punto de partida. Situado en una auténtica «encrucijada» derivada de haber acumulado varios fracasos en apenas tres años, Robert Altman encontró en el teatro un refugio en aras a capear el temporal. De ahí que por intermediación de Nicholls, Altman aceptara corregir su primera decisión (motivada por su rechazo a volver a atender a una producción relacionada con el Mito de James Dean) y organizara la lectura de la obra con algunas de sus actrices de confianza (Shelley Duvall, Sally Kellerman y Patty LuPoine), con la inclusión de la propia Cher. De todas ellas tan solo esta última llegó a participar del montaje en Broadway28 de «Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean», de cuya vida efímera —del 18 de febrero al 4 de abril de 1982— derivaría un nuevo fracaso comercial en el haber de la trayectoria profesional de Robert Altman. Ello no fue óbice para que Altman, herido en su amor propio, decidiera financiar de su propio bolsillo una producción cinematográfica filmada en súper 16 m/m sobre idéntico material. En buena lid, el director norteamericano daba por descontado que las cincuenta y dos representaciones que habían tenido acomodo en el Jujamcyn Theater podrían tener su equivalencia a un programa de ensayos, máxime al mantener al completo el reparto principal formado por cinco actrices y un actor. Tras diversas tentativas frustradas para que interviniera en algunas de las producciones cinematográficas que Altman había certificado en los años setenta, Sandy Dennis aceptó encarnar al personaje de Mona que meses atrás le había sido ofrecido por parte de Barbara Loden, adscrita al Actors Studio. Al parecer, Dennis no se había sentido cómoda en el marco de una producción teatral cuya directora escénica favorecía a la aplicación del «método Stanislavsky» que sirvió de fundamento para la escuela de interpretación que había cofundado su marido Elia Kazan. En cambio, Altman se situaba en otras coordenadas, aquellas más proclives a dejar suficiente margen de maniobra al intéprete para que «llegara» al personaje a través de su propio instinto. No cabe duda que una de las principales motivaciones para que Altman apostara por el proyecto en su derivada cinematográfica radicaba en el hecho de contar con una de las actrices que mejor transmitían en pantalla el sentimiento de vulnerabilidad, de fragilidad, envuelto para la ocasión en un manto de ensoñación a través del personaje de Mona, uno de los primeros que aparecen en una historia que podríamos resumir de la siguiente manera:

			 

			En una tienda de baratijas situada en una zona semidesértica del estado de Texas Mona y Juanita se preparan para una jornada que se escapa de la rutina habitual. Veinte años han transcurrido desde el fallecimiento en accidente de tráfico de James Dean, el 30 de septiembre de 1955. La tienda había sido el punto de reunión de un grupo de fans de Dean formado por varias chicas y un chico llamado Joe. Al evento acuden Sissy —asimismo residente del pueblo—, Stella Mae, Edna Louise y una mujer a la que, en principio, ninguna de ellas identifica. Al poco tiempo, la mujer de figura esbelta que se hace llamar Joane desvela que su antigua identidad era la de Joe, el único miembro varón del club de fans. Sometida a una operación de reasignación de género, ante semejante revelación Joane recibe un comportamiento dispar entre sus excompañeras y amigas del club creado a mayor gloria de James Dean, el actor que se despidió del cine con Gigante, rodada parcialmente en Marfa, una localidad de Texas. A propósito de la estancia de Dean en Marfa, Mona relata una historia que parece alejarla del mundo de lo real… 

			 

			 

			La adaptación cinematográfica: un «espejismo»

			 

			Para directores bregados en el universo teatral la fórmula adoptada para que una determinada representación escénica quedara inmortalizada en el celuloide sería la de filmar una función empleando para ello diversas cámaras que grabaran el contenido total desde distintos ángulos. Pero para un realizador como Altman esta metodología de trabajo no resultaba válida y prefirió servirse de las herramientas provisionadas por el medio cinematográfico para moldear su versión para la gran pantalla del texto de «Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean». En este caso, el principal escollo a superar razona sobre la forma de encontrar el encaje entre dos tiempos, el presente y un pasado que nos retrotrae a mediados los años cincuenta. En el montaje teatral se respeta la «literalidad» del texto seminal, en que podemos observar sobre el escenario la alternancia de partes en que aparecen en escena un grupo de jóvenes y otras en las que hacen acto de presencia personas situadas en la treintena. Robert Altman entendió que aquel recurso válido para un marco teatral perdía eficacia si se trasladaba al celuloide. Para alguien fogeado en un cine de un alto contenido alegórico-simbólico, la disposición y la forma de mostrar distintos objetos sirven a la «causa». Entre éstos, uno de los que más identificamos con el cine de Robert Altman es el espejo, perceptible en títulos como Images (1972), Thieves Like Us (1974) o Quinteto (1979). Rara vez el uso del espejo queda fuera del alcance de una producción guiada tras las cámaras por Altman. Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean, junto a Images —como elemento descriptive de la esquizofrenia que sufre el personaje de Diana (Susannah York)—, posiblemente sea la producción que más importancia adquiere el recurso del espejo, ya que permite a Altman proyectar un pasado que, de otra forma, hubiese requerido de un cuerpo de intérpretes jóvenes que recrearan a los personajes de la función y que, a modo de colofón, todos ellos se «citaran» en una misma escena de despedida. Ed Graczyk no pareció demasiado convencido del gimmick ideado por Altman, pero en cambio no dudó en señalar que, desde una perspectiva visual, la adaptación cinematográfica resultaba más satisfactoria al no incurrir en el error (según su perspectiva) a la hora de utilizar un escenario tan ostentoso y sobredimensionado relativo al montaje del espectáculo en Broadway. El diseño de los decorados encargado a David Cropman (el mismo técnico del montaje teatral que iniciaba su primera colaboración con el realizador de Kansas City) iba encaminado a seguir las indicaciones de Robert Altman, afín a una puesta en escena presta a reproducir a «escala» real una tienda de baratijas, el único decorado que presenta Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean, reservando para la imaginación del espectador cómo podrían ser los exteriores de un negocio que parece condenado, al corto o medio plazo, a la desaparición. Tan solo advertimos cambios metereológicos que caminan en paralelo —desde un prisma alegórico— al comportamiento mostrado por varias de las mujeres que concurren en la tienda de baratijas con afán de rescatar de la memoria pasajes de sus respectivas adolescencias que comprometen al «culto» que profesan por James Dean.
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			Come Back to the Five… encuentra en su equipo artístico 
uno de sus principales argumentos a favor.

			 

			Algunos ensayistas cinematográficos han querido subrayar lo acertado del ardid de Robert Altman que redunda a favor de preservar una estructura dramática perfectamente ensamblada y compactada, que hable del pasado desde el presente, sin necesidad de establecer dos líneas temporales por separado. En la práctica, el operativo queda un tanto en entredicho porque los personajes, en su «retorno al pasado», tan solo cambian de vestuario (y de peinado, en el caso de la jovial y extrovertida Stella Mae/Kathy Bates), a excepción de Joane (Karen Black), quien trece años atrás decidió iniciar el proceso de reasignación de género —empleando una terminología acorde al siglo XXI— y así salir del cuerpo de Joe, el joven que sufrió toda clase de humillaciones por su condición de homosexual. Su huída de un entorno rural reglado por la ortodoxia de carácter religioso —de la cual Juanita (Sudie Bond), la más veterana del grupo, deviene una fiel seguidora— se hizo inevitable, pero una vez asumida plenamente su nueva identidad Joane acude a la cita del veinte aniversario del fallecimiento de James Dean. No debe escapar a nadie que parte del «atractivo» de una pieza teatral como la que nos ocupa a la hora de ser representada en infinidad de escenarios diseminados por todo el mundo (incluso llegó a ser traducido el libreto al islandés) se debe al personaje de Joe/Joane. Un tema, el de la transexualidad, que apenas había tenido recorrido en el cinematógrafo hasta principios de los ochenta. En este sentido, Come Back to the Five and Dime… contribuyó a dar voz a un colectivo que hasta entonces había quedado sistemáticamente silenciado con alguna que otra excepción. De la forma de reaccionar de Juanita y de Edna Louise (Marta Heflin) al conocer de primera mano el cambio de identidad que compromete a Joane, podríamos inferir un amago de transfobia. En el caso de Mona (excelente Sandy Dennis) tiene motivos para marcar cierta distancia para con Joane ya que en el pasado había mantenido con su «otro yo» Joe una relación que iba más allá de la pura amistad. Pero Mona se coloca una de esas máscaras que descansan en algún rincón de la tienda con la voluntad de preservar la fantasía que su hijo Jimmie Dean es el único vástago de James Dean, fruto de una relación pasajera pero intensa vivida durante los descansos del rodaje de Gigante. Al igual que ocurre con las escenas «habitadas» de confesión por parte de Joane, cuando Mona vuelve a describir con detalle una historia que solo encuentra asidero en el plano de la imginación, la cámara describe un tráveling de acercamiento, escrutando en un rostro del que se adivina el detalle de los surcos característicos de haber transitado por la tragedia, aquella dictada por la imposibilidad de haber cumplido unas metas y haber quedado confinada a un espacio que opera tanto desde el plano metafórico como real como si fuese una cárcel. Semejante sentimiento de frustración es compartido con el resto de mujeres con el matiz del personaje de Sissy (Cher), a la que la vida no parece haberle quitado demasiadas cosas debido a su falta de ambición personal y familiar. En cierta manera, Sissy no debe lidiar con un turbulento pasado o con cargar sobre sus espaldas una educación religiosa que condicione su manera de relacionarse para con los demás, sobre todo si su entorno «detecta» personas que escapan de los estándares de lo que los sectores (ultra)conservadores de la sociedad tildarían de «normal». De ahí que Sissy actúe con total naturalidad cuando conoce el «secreto» que esconde la mujer de mirada estrábica y de cabellera color cobrizo. Sin duda, Cher conservaría un grato recuerdo de aquella doble experiencia con Robert Altman, no tan solo por el retorno, en forma de premio, que supuso la distinción a la Mejor Actriz del Festival Internacional de Cine de Bruselas, sino por la carga de emotividad que conllevó poco después del estreno del film la revelación de su hija Chastity que su verdadera identidad correspondía a la de un varón. Comprometido con el movimiento LFTBI, Chaz Bono podía presumir, entre otras consideraciones, que su madre había participado en una de las primeras películas estadounidenses en abordar sin tapujos la transexualidad, uno de los temas que concurren en una producción cinematográfica presta a ser confundida entre el rosario de tvmovies que Robert Altman llegó a filmar en los años ochenta, dos de las cuales —«Rattlesnake in a Cooler» y «Precious Blood», fechadas en 1982— fueron abordadas en la antesala de la filmación de Streamers (1983). 

			 

			 

			STREAMERS (DESECHOS) (1983):

			La otra cara de M. A. S. H.

			 

			En el ecuador de la 40 edición del Festival Internacional de Cine de Venecia se presentaba Streamers (1983), el único de los títulos bajo pabellón estadounidense de la sección a competición. De esta forma, Robert Altman volvía a desembarcar en el viejo continente para presentar una de sus producciones tras un periodo de tiempo considerable. Persistiendo en la idea que la escena teatral podría generarle el material necesario o suficiente para su «supervivencia» dentro del contexto de la industria cinematográfica estadounidense, Streamers parte de la pieza homónima escrita por David Rabe (n. 1940), que constituye la última entrega de una especie de trilogía integrada, además, por «The Basic Training of Pavlo Hummel» y «Sticks and Bones». «Streamers» había sido presentada en sociedad en el Long Wharf Theatre de New Haven, en el estado de Connecticut, aunque el conocimiento directo de la obra confeccionada por Rabe el cineasta norteamericano lo obtuvo a partir de la asistencia al montaje celebrado en el Lincoln Center Mitzi E. Newhouse Theatre, en el off-Broadway, durante un periodo de más de un año, el comprendido entre abril de 1976 y junio de 1977. Mike Nichols se había hecho cargo de su dirección escénica, pero una agenda repleta de compromisos profesionales le alejó de una eventual adaptación a la gran pantalla de Streamers. 

			 Altman no desaprovechó la ocasión para tomar el «relevo» a Nichols, convocando al propio Rabe a una serie de reuniones para ir definiendo el proyecto. Aun a pesar de encadenar diversos fracasos, el certamen italiano —iniciada una nueva etapa de la mano de Gian Luigi Rondi—, adoptó la medida de potenciar la presencia en la sección a competición de aquellos «autores» que, como el caso de Robert Altman, seguían siendo capaces de despertar la atención de la cinefilia y/o de los críticos especializados. Así pues, en ese barrido efectuado por la cosecha cinematográfica del año, los programadores de la Mostra de Venezia repararon en la posibilidad de incorporar a la programación de su XL edición una producción cuyo contenido dramático evaluado en un ámbito castrense representa el reverso de la moneda (a efectos sobre todo de filiación genérica) de M. A. S. H. (1970). Aquel eco lejano todavía seguía resonando en la memoria cinéfila de buena parte de los representantes de los medios de comunicación procedentes de distintos puntos del planeta que acudieron a la «Ciudad de las Góndolas» para cubrir un festival integrado por uno de los jurados más potentes de su Historia registrados hasta entonces. Entre sus miembros figuraban Agnès Varda, Alain Tanner, Jack Clayton, Nagisa Oshima, Bob Rafelson y el recientemente galardonado con el Premio Nobel de Literatura el austríaco Peter Handke. En su crónica de la Mostra de Venezia el crítico de Dirigido por… Esteve Riambau los calificaba de «doce hombres sin piedad», en alusión a la pieza televisiva escrita por Reginald Rose que hizo fortuna en el espacio cinematográfico bajo la dirección de Sidney Lumet. De igual modo, la referencia a Twelve Angry Men puede servir a la hora de advertir el modelo de planificación adoptado por Altman para con Streamers. No en vano, en sendas producciones cinematográficas la acción se reduce (básicamente) a un solo escenario y el «protagonismo» es colegiado. Por lo que concierne a Doce hombres sin piedad, salvado el prólogo, el escenario se circunscribe a la sala de deliberaciones donde el jurado popular expresa sus pensamientos en torno a un presunto asesinato, quedando «fuera de campo» otras estancias del edificio judicial donde se desarrollan otras actividades vinculadas al caso. Las «dudas razonables» referidas a la culpabilidad o inocencia de un joven puertorriqueño se generan por sí solas en este reducido espacio habilitado para la deliberación, en sintonía con lo que acontece en el barracón de las Fuerzas Aéreas estadounidenses que sirve de único escenario de Streamers (si obviamos las imágenes iniciales y finales en que observamos las siluetas de nueve soldados exhibiendo una particular coreografía con el uso de las armas), en lo que podríamos colegir la más espartana y austera en cuanto a medios logísticos empleados —junto a Secret Honor (1984) prorrogando así la oferta «teatral(izada)» a cuenta de su director en horas bajas por lo que atañe al box-office— de su andadura cinematográfica. En una decisión un tanto salomónica, el jurado resolvió otorgar el premio de Interpretación a cada uno de los seis actores de Streamers, una buena manera de elevar la moral de Altman y, de paso, abrir la puerta a la exhibición del film en otros festivales, en especial en territorio norteamericano. Ciertamente, el recorrido de Streamers por certámenes de mayor o menor prestigio prosiguió con su inclusión en los festivales de Toronto y de Nueva York. Sin embargo, a una semana vista de la Invasión de Granada —una operación militar que operaba bajo el nombre en clave «Urgent Fury»—, no parecía el mejor escenario posible para la puesta de largo en salas comerciales de Streamers, material corrosivo para aquella generación de jóvenes estadounidenses susceptibles de ingresar en el Ejército y así honrar la bandera de su país. Por lo tanto, la operación militar perpetrada por el Ejército de los Estados Unidos a lo largo de los últimos días del mes de octubre de 1983 en un enclave de América Central en nada favoreció al «reclutamiento» de espectadores que propiciaran alargar la vida comercial más allá de unas semanas desde su fecha de estreno. Con todo, Streamers llegó a ser exhibida en algunas plazas europeas, como el estado español, aunque su paso por nuestras carteleras cabría de catalogarlo de meteórico. Con su habitual pericia y savoir faire el crítico titular de «La Vanguardia» José Luis Guarner, a propósito de la publicación de la reseña de Streamers (estrenada el primer día de noviembre de 1984), acertaba en el disgnóstico del porqué Altman buscó abrigo en un modelo de producción cinematográfica antitética de algunos de sus films que había filmado en los años setenta. Asimismo, Guarner coloca sobreaviso en su escrito del carácter introspectivo de una propuesta que podríamos resumir en las siguientes líneas:

			 

			Alojados en un barracón militar provisionado por el ejército de los Estados Unidos, Billy, Carlyle, Roger y Richie son cuatro jóvenes que esperan en las próximas horas que se les notifique que deben embarcar con destino Vietnam. Durante esas horas muertas, el póker que soldados dejan al descubierto algunos pensamientos íntimos que acaban afectando a la relación entre ellos, a propósito de cuestiones de índole racial y social. Todos ellos permanecen bajo el mando de Cokes y Rooney, quienes hacen visible un desequilibrio mental generado por sus respectivas experiencias en la guerra de Vietnam de la que acaban de regresar hace unas semanas. 

			 

			Rodada en una base militar abandonada en Irving, en el estado de Texas, Streamers representa en esencia un estudio de caracteres, en que por primera vez el cine de Robert Altman esculpe un personaje masculino de condición homosexual —Richie (Mitchell Lichtenstein)— aunque no será hasta el desenlace de la cinta en que quede explicitada semejante particularidad. Así pues, en la ambigüedad sexual del personaje de Richie descansa la leve intriga urdida por el dramaturgo Rabe durante la confección de una pieza que evitaba una mirada condescendiente para con el estamento militar, forjador en cadena de seres reprimidos en sus formas de comportamiento merced a un sentido del deber y de la disciplina que trata de anular el margen de maniobra del individuo frente al colectivo. Bien es cierto que la propia naturaleza coral de la obra de David Rabe impide atender al contenido de Streamers —un vocablo, en clave metafórica, extraído de la jerga militar, el que hace referencia a aquellos miembros de las Fuerzas Aéreas a la que no se le abre el paracaídas en pleno operativo militar— con la mirada fijada en un solo personaje sobre el que Robert Altman pudiese mostrar mayores «simpatías». Con todo, el soldado Billy (Matthew Modine) se alinea con el arquetipo de joven soldado con veleidades intelectuales, aquel capaz de emplear razonamientos que escapen de lo trivial. Inevitablemente, Altman trató de repercutir algunos aspectos de su personalidad a un soldado que no puede sortear la fatalidad al ser apuñalado en dos ocasiones por el cabo de raza negra Carlyle (Michael Wright). En este sentido, podemos observar en una escena que Billy, estirado en su litera, lee un libro-ensayo sobre la obra de Ingmar Bergman, uno de los cineastas que como hemos advertido anteriormente alentó el interés de Robert Altman por hacerse director. Pero los silencios tan significativos en el cine de Bergman —salvo la secuencia final en que se realiza un tráveling de retroceso para captar la soledad del veterano paracaidista de la Guerra de Corea Cokes (George Dzundza)— cotizan a la baja en una propuesta intervenida en cada una de sus escenas por el estímulo de la palabra, dando lugar a un cinta excesivamente dialogada que aborda, además del tema de la homosexualidad, el desapego emocional, el racismo sostenido a través de la relación librada entre Carlyle y Richie y que, a la postre, encienden la mecha de un conflicto interno abonado a la tragedia. Como es preceptivo en el cine de Altman no faltan alusiones políticas que, en este caso se cobra como víctima Lyndon B. Johnson, al que el soldado de raza negra Roger (David Alan Grier) se refiere en términos de una contundencia extrema. De su boca sale una frase en interrogativa que se corrige en forma de sentencia: «¿No sabes que mucha gente piensa que Lyndon B. Johnson es el nuevo Hitler en lugar de Ho Chi Min?». Una frase que Altman pudo conservar en el montaje de una película que claudicó en taquilla e imposibilitó de facto que las dos otras piezas de la trilogía urdida por Rabe quedaran sin posibilidad de transferencia al medio cinematográfico. Sumada a la frustración de que le produjo no ver cristalizado en la gran pantalla el guion titulado Prince of the City, en un proyecto guiado en sus primeras fases por Brian De Palma y que acabó dirigiendo Lumet, David Rabe adoptó ciertas cautelas para con el medio donde su esposa Jill Clayburgh había cosechado sus mayores éxitos profesionales. Con el cambio de década, no obstante, su estrella iría declinando y sus intervenciones en la gran pantalla quedaban reducidas a proyectos que le generaran un cierto estímulo, como el de Hannah K. (1983), seleccionada en el marco del Festival que marcó un pequeño logro en el ánimo de Robert Altman. Al final de la década de los ochenta, Brian De Palma volvió a recurrir a los servicios de Rabe para adecuar el libreto de Casualties of War, a rebujo de la repercusión mediática generada por cintas como Platoon (ídem, 1986) o La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), cuya inclusión en su reparto de Matthew Modine encuentra su razón de ser por parte de Stanley Kubrick en el visionado de Streamers. Óbviamente, Kubrick extrajo sus propias notas en torno a un film que responde mejor a la noción de «antimilitarista» que la de «antibelicista». 

			 

			 

			SECRET HONOR (1984): 

			El último «testamento» de Richard Nixon

			 

			«Yo gané porque era un perdedor»

			(Richard M. Nixon en The Secret Honor 
de Donald Freed y Arnold M. Stone)

			 

			Inédita en salas comerciales de nuestro país, la retrospectiva dedicada a Robert Altman en la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya en el invierno de 2018-19 ha sido la única ocasión de poder ser vista hasta la fecha en la gran pantalla Secret Honor (1984). Un one man show a cargo de Philip Baker Hall, quien ya había representado sobre los escenarios la pieza teatral escrita por Arnold M. Stone y Donald Freed, este último artífice de la historia que dio pie a Acción ejecutiva (Executive Action, 1973), fundamentado en una serie de teorías conspiratorias para asesinar al máximo mandatario de la Casa Blanca John F. Kennedy durante su estancia en Dallas. El político que le había disputado la presidencia de los Estados Unidos en 1960, Richard Milhaus Nixon (1913-1994), es el personaje que encarna Baker Hall con la vehemencia propia de alguien que se encuentra atrapado en sus propios delirios tras el escándalo del watergate. 
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			Phillip Baker Hall en su particular one man show para Secret Honor.

			 

			Rodada en 16 m/m, en tan solo siete días y valiéndose de un equipo técnico mayoritariamente surgido de las filas de la Universidad de Michigan donde impartió clases por aquel entonces, Robert Altman volvió a mostrar su vertiente de francotirador, refractario a obtener el aval de las audiencias. A lo largo de una hora y media —muy por debajo, pues, de los ciento cincuenta minutos que duraba el montaje teatral servido en 1983— Altman y uno de sus cameraman de confianza Pierra Mignot resiguen los movimientos de un Baker Hall / Nixon «desbocado», en un ejercicio que entra en un mar de contradicciones, buscando por una parte la «exculpación» y por otra parte mostrándose desafiante. Un monólogo que define hasta qué punto el asunto del watergate afectó al equilibrio emocional de una personalidad de la política norteamericana que ya arrastraba consigo desde su infancia sentimientos encontrados. En ese periodo fallecieron dos de sus hermanos a causa de la tuberculosis, el primero de los asuntos que trata en ese monólogo que apela continuamente a su conciencia. Óbviamente, el conocimiento del detalle de la biografía personal de Nixon permite un mayor grado de conexión con el hilo de las argumentaciones del que fuera 45 Presidente de los Estados Unidos, pero aún así la digresión y la divagación alejan de la enmienda a empatizar con el mismo. En este ejercicio de puro «funambulismo» cinematográfico, en que Baker Hall trata de mantener el equilibrio sobre una cuerda tensada a ambos «extremos» del metraje con la posibilidad de precipitarse al vacío sin la existencia de una «red» que amortigüe su caída, Robert Altman empleó un único recurso adicional para potenciar el efecto dramático. Se trata de la composición musical a cargo de George Burt (1929-2015) —con quien volvería a colaborar en Fool for Love (1985)—, que no por casualidad exhibe unos modismos propios de Igor Stravinsky en el pasaje en que Nixon divaga sobre su condición de «nuevo Lincoln», cuya imagen luce en la sala noble donde transcurre la historia. No en vano, Robert Altman había sido el stage director de Stravinsky’s : The Rake’s Progress, un montaje que tuvo lugar en la Universidad de Michigan en noviembre de 1982, a dos años vista, pues, de la plasmación al celuloide de Secret Honor con el añadido de «A Political Myth» tal como queda reflejado en los créditos iniciales mientras suenan unos redobles de tambor y el sonido de las flautas. Pórtico de entrada a una propuesta reservada casi en exclusiva a «altmanianos», «cazadores de rarezas» de los ochenta y/o devotos de la política norteamericana observada a través del prisma de la «realidad» cinematográfica.

			 

			 

			LOCOS DE AMOR (1985): 

			Soledades compartidas

			 

			A los ojos de un estadounidense especialmente interesado por los movimientos vanguardistas de la escena teatral de su país, San Francisco deviene uno de sus puntos neurálgicos. Robert Altman ya estaba familiarizado con las dinámicas inherentes a la «contracultura» en la ciudad californiana preferentemente desde finales de los años sesenta, propiciando el debut en el celuloide a una quincena de integrantes de un grupo de teatro amateur local, a propósito de la producción M. A. S. H. Para los dramaturgos que participaban de estos movimientos establecidos en régimen de cooperativa «sin ánimo de lucro», una aspiración lógica sería estrenar piezas teatrales en el marco del Magic Theatre, fundado en 1967. 
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			Harry Dean Stanton en el papel de padre «ausente» en Locos de amor.

			 

			Acumulando un prometedor historial confeccionado sobre la base de títulos de difícil digestión en circuitos escénicos comerciales, superado el ecuador de los años setenta la voz autoral de Sam Shepard (1943-2017) se empezó a dejar sentir merced al montaje de «Inacoma» (1977). Ocho años antes, junto al helvético Robert Frank (asimismo desdoblado en director), Shepard había confeccionado su guion de debut para el espacio cinematográfico, Me and My Brother (1969), inspirado en poemas de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky —dos de los máximos exponentes del movimiento beatnik, punta de lanza de la «contracultura»—, a los que podemos ver en un drama que apenas obtuvo distribución más allá de Norteamérica. Relaciones de cosanguineidad (con matices) que asimismo tienen incidencia directa en el núcleo dramático de la cuarta de las producciones de Sam Shepard estrenadas en el Magic Theatre, «Fool for Love» (1983), y la primera de ellas que mereció su correspondiente «extensión» cinematográfica. 

			Lejos de significar un motivo de especial orgullo para Shepard, la traslación a la gran pantalla de «Fool for Love» provocó, de entrada, una cierta desconfianza y, al cabo, calificó de error que él asumiera el rol del personaje masculino central —el vaquero Eddie— en detrimento de Ed Harris, el actor que había defendido el papel en el montaje teatral estrenado el 8 de febrero de 1983. Del mismo parecer fue Robert Altman, pero no presentó batalla en torno a la elección del equipo artístico —básicamente reducido a un póquer de intérpretes— sugerido por Cannon Films, incluida la sustituta de la inicialmente prevista Jessica Lange (en el papel de May), Kim Basinger. Se trata de una compañía productora plenamente asentada en la realidad de la industria cinematográfica de la década de los ochenta cuyos pingües beneficios generados por su división de action movies permitió al tándem Menahem Golan-Yoram Globus cierto margen de maniobra para apuestas de riesgo ubicadas en el espectro de las art movies. Mas, Robert Altman supo aprovechar la oportunidad para que dos de sus vástagos, Stephen y Michael, participaran de la producción en dos disciplinas esenciales para dar forma a Fool for Love, esto es, la dirección artística y el montaje. El uno —Stephen— se empleó a fondo para extraer el máximo provecho de los decorados creados en las localizaciones de El Dorado y de Las Vegas, en Nuevo México (donde también transcurre la pieza teatral) y el otro —Michael— participó en calidad de ayudante del montaje, en el que nuevamente hace acto de presencia en el cine de Robert Altman evocaciones al pasado que tratan de explicar el presente. A la hora de sacar rédito de las formas resultó una pieza importante en el engranaje técnico Pierre Mignot, pero el rodaje de The Boy in Blue (1986) en su Canadá natal le reclamaba. Con todo, los desencuentros de criterios artísticos suscitados entre Robert Altman y el suizo Robby Müller —incorporado al proyecto por haber sido el cameraman de París, Texas (ídem, 1984), a partir de un guion escrito por el propio Shepard— movieron al primero para que Mignot hiciese un hueco en su agenda para aplicarse conforme al director de fotografía de Fool for Love. Conociendo las maneras de proceder de Robert Altman en virtud de sus cuatro trabajos previos en común —Come Back to the Five & Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean, Desechos, Secret Honor y la tvmovie «The Laundromat» (1984)— Mignot resolvió tomar distancia frente al preciosismo visual que había significado el caballo de batalla entre el director y su colega de profesión Müller. Para Robert Altman la elección del tono visual que debía adoptar Fool for Love no resultaba una cuestión baladí y de ahí que, a riesgo de hacer méritos para ganarse la enemistad para con el gremio de los directores de fotgrafía —constituidos en asociaciones por países—, siguiendo la estela de lo ocurrido con los rodajes de la mencionada M. A. S. H. o El volar es para los pájaros —Lamar Boden sustituyó a Jordan Cronenweth (Blade Runner)—, dictaminó el relevo de Robby Müller. Con ello se «desactivaba» uno de los posibles puntos de anclaje existentes entre París, Texas y Fool for Love, empezando por una autoría compartida, la propia de la voz de alguien especialmente centrado en el retrato de personajes que acusan el peso de la derrota y/o del abandono emocional en enclaves marginales de los Estados Unidos, sobre todo aquellos con la mirada puesta en zonas fronterizas con México o localizadas en el medio Oeste. De tal suerte, el plot de Fool for Love consignado por el propio Shepard queda resumido en el siguiente párrafo:

			 

			Mediados años ochenta del siglo XX. En un motel situado a pie de carretera en una zona semidesértica del estado de Nuevo México, una mujer llamada May, de unos treinta años de edad, se emplea como camarera en el bar de un pequeño recinto. Concluida su jornada laboral, vuelve a su pequeño habitáculo, provisionado de los enseres indispensables para una vida que transcurre de manera monótona. Empero, May recibe la visita por sorpresa de Eddie, un cowboy próximo a cumplir cuarenta años con el que ha mantenido una relación de «amor-odio». Eddie ha recorrido más de mil quinientos kilómetros para volver a ver a May, quien trata de renovar sus expectativas a futuro manteniendo una relación con Martin, un hombre de aspecto bonachón que se emplea como jardinero de un campus universitario situado a unos pocos kilómetros del Motel. Pronto, Martin sabe de boca de Eddie que éste no es el primo de May, como ella se empeña en señalar. Detrás de esta mentira piadosa se esconde la realidad que implica a un viejo individuo, cliente asiduo del bar, cuyas decisiones tomadas en el pasado han condicionado las existencias de Eddie y May…
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			Shepard en su triple condición de autor, guionista y actor de Fool for Love.

			 

			A pesar de haber quedado descabalgado del proyecto Robby Müller, la presencia —por lo general— de Harry Dean Stanton (dando acomodo a un individuo dipsómano en dos etapas bien marcadas de su existencia) refuerza la apuntada asociación entre la cinta dirigida por Wim Wenders y la guiada tras las cámaras por Robert Altman. Al respecto, Richard Combs en su ensayo crítico razona que «el film podría ser una continuación o simplemente otra versión de la historia familiar del film anterior. El personaje que interpreta Stanton ha vuelto ahora al remolque en el que vivía antes del comienzo de París, Texas, con Natassja Kinski y el hijo de ambos. El incendio que acabó violentamente con su relación, arrojando a Stanton al desierto en el que es recogido al comienzo del film, es ahora el desenlace de Locos de amor, y el personaje se entrega a las llamas por voluntad propia»29. Para Shepard semejante juego asociativo escapaba a su propia dinámica de trabajo, ya que trataba de «aislar» sus piezas teatrales de una más que probable «contaminación» al ser transferidas al marco cinematográfico en forma de libreto. 

			A partir de su experiencia con lo ocurrido en el proceso de (pre)producción de Fool for Love, Shepard nunca más asumiría el cometido de adaptar para la gran pantalla una obra de teatro propia. Advertido de las maneras de proceder de Altman para con los guionistas de turno, Shepard trató de «proteger» su obra asumiendo en solitario el ejercicio de redactado del guion. En esencia, este proceso no comportaba mayor dificultad ya que la extensión de la pieza original —algo menos de cien páginas— y la proporción de diálogos permitía un ajuste a los estándares cinematográficos bastante directo. Bien es cierto que, a diferencia de la obra teatral (concentrado en un único escenario, «La habitación de un motel barato, al borde del Desierto del Mojave» podemos leer en la primera página), los Altman hicieron valer los seis millones de dólares de presupuesto para recrear distintos decorados en un perímetro relativamente pequeño, amén de las secuencias desarrolladas en el pasado. De ahí que bloques enteros de diálogos se «ausenten» de ese único decorado seminal (el de un cochambroso inmueble) y sean expresados en otros escenarios que Stephen Altman y su equipo habilitaron con el fin de crear el efecto deseado por su progenitor. Con la salvedad de rebajar a la mínima expresión algún que otro destello melodramático o eliminar cualquier alusión al pasado referido al personaje de Martin (la revelación de su condición de huérfano da pie a que Eddie ironice esgrimiendo: «se supone que robáis mucho… en las tiendas y cosas por el estilo. Y se supone también que sois el principal grupo responsable de cargarse a nuestros presidentes»), el guion pergeñado por Shepard encuentra su fundamento en la transcripción literal de sus propia pieza concebida para la escena. Prácticamente al único ejercicio al que se sometió Shepard en estas lides hace referencia a encajar los bloques de diálogos en función de los distintos escenarios que ofrece la producción cinematográfica. Los otros bloques no dialogados, aquellos poseedores de un (alto) valor descriptivo referidos a episodios pretéritos, se corrigen en su traslación cinematográfica preferentemente en escenarios diurnos. Óbviamente, Robert Altman se sintió maniatado durante el proceso creativo por mor de la triple «presencia» de Shepard en el proyecto (autor de la pieza escénica, guionista y actor). Con todo, el «patriarca» de los Altman pudo imponer ciertos criterios de estilo, favorecidos por el concurso de Mignot y de su hijo mayor Stephen, que «interpelan» en su tratamiento visual en las referidas secuencias diurnas a 3 mujeres (1977). Según la perspectiva del personaje encarnado por Harry Dean Stanton tres mujeres asimismo hacen acto de presencia en la historia: su hijastra May; Barbara Mandell (la amante de su hijo Eddie, envuelta de una fuerte carga alegórica en su definición de espíritu maléfico) apodada «La Condesa» (Deborah McNaughton), y la madre de May (Martha Crawford) y la de Eddie (Louise Egolf), «una mujer dividida en dos». A propósito de la mujer que dio a luz a Eddie, el cine de Atlman coloca una vez más sobre el tablero el suicidio, siendo el incesto el tema que constituye toda una novedad, cuanto menos, de una manera explícita. 

			Para un cineasta «especializado» en desenterrar tabúes, la elección de dar cobertura en el celuloide el texto de Shepard encuentra su lógica explicación en el tema de fondo que subyace en Fool for Love, aquel capaz de condicionar una relación entre Eddie y May que se sabe condenada al fracaso. De este modo, el tema del incesto que dota de contenido dramático a Fool for Love se localiza a las antípodas del pronunciamiento que hace sobre el mismo El lago azul (The Blue Lagoon, 1980) a través de la experiencia de dos hermanos —Emmeline (Brooke Shields) y Richard Lestrange (Christopher Atkins)— que exploran la sexualidad en el marco de una isla desierta. Así pues, bajo la dirección de Randal Kleiser se rodó una de las primeras producciones cinematográficas estadounidenses en que se explicita el incesto, dejando atrás una serie de títulos en que la temática quedaba laminada por mor de la censura o, en el mejor de los casos, apuntada de forma sutil en un contexto privativo de seguir ondeando la bandera del puritanismo. Sería precisamente una de las candidatas a dar cobertura al personaje de la joven Emmeline, Kim Basinger, quien asumió un lustro más tarde el papel protagonista femenino de Fool for Love, el reverso de la moneda de The Blue Lagoon tanto en su interpretación freudiana como en el empleo de la música escrita ex profeso para las imágenes. Favorecida esta última por un score cortesía de Basil Poledouris que pivota sobre un leit motiv de exultante belleza melódica, en sentido contrario se pronuncia la banda sonora compuesta por George Burt para Fool for Love, afín al lenguaje musical de texturas atonales aplicado por su colega Gerlad Busby en 3 mujeres. Este efecto auditivo propicia que Fool for Love en aquellos pasajes referidos al pretérito imperfecto refuerce su conexión para con 3 mujeres, siendo desde mi posición uno de los elementos que despiertan mayor interés del film. Asimismo, el pasado, pero en sentido figurado, se proyecta en la mente de May cuando fija su mirada (a modo de espejo), de una manera obsesiva en una niña que ha llegado a las inmediaciones del motel acompañada por su familia. La reiteración a la hora de adecuar planos que encuadren mediante trávelings de aproximación a la niña de cabellera rubia no hace más que subrayar el componente psicológico del film que dimana de la pieza teatral homónima.

			 Fool for Love pudo verse en salas comerciales del estado español en octubre de 1986, pero su paso cabe evaluarlo de discreto. Quedaba, pues, un tanto lejano el eco de la puesta de largo del montaje escénico dirigido por John Strasberg en el Teatro Moratín de Madrid en el otoño de 1985. El hijo del cocreador del Actors Studio Lee Strasberg sería el encargado de escribir unas notas a modo de epílogo para la edición española de «Locos de amor», a cuenta del sello barcelonés Anagrama, encargada de velar por el contenido de numerosos textos (cuentos, ensayos, novelas y piezas teatrales) de Sam Shepard, que incluye su «pentalogía familiar» integrada por «Curse of the Starving Class» (1977), «Buried Child» (1979), «True West» (1980), «Fool for Love» y «A Lie of the Mind» (1985). Además de «Fool for Love» tan solo «True West» ha podido ser contemplada en la pantalla grande, con un reparto encabezado por Ed Harris, el que hubiese sido la elección natural a la hora de configurar el proyecto auspiciado por la compañía liderada por Golan y Globus en el primer y último encuentro con Robert Altman. Una vez más, la cuenta de resultados económicos dictaría «sentencia». 

			 

			 

			O. C. AND STIGGS (1985) Y TRES EN UN DIVÁN (1987): 

			The disaster artist

			 

			A lo largo de la primera mitad de la década de los ochenta, la industria cinematográfica estadounidense dio carta de naturaleza a una serie de teen comedies que resultaron sumamente rentables para las arcas de productoras como Orion —Los albóndigas en remojo (Up the Creek, 1984)—, Universal Pictures —Aquel excitante curso (Fast Times at Ridgemont High, 1982)— o Twentieth Century-Fox —Porky’s (ídem, 1981) y su continuación, Porky’s contraataca (Porky’s Revenge, 1985)—, entre otras. Vistos los resultados, la Metro-Goldwyn-Mayer no tardó en mover ficha, reclutando a varios cineastas entre los que figuraba Robert Altman, al que los productores de la major parecían confiados en «domesticar» sus «salidas de tono» y reconducirlo a la catalogación de «yes man». Empero, insobornable a su espíritu de «francotirador», Altman entendió la posibilidad de rodar O. C. and Stiggs (1985) conforme a una sátira sobre el american way of life, en línea con films precedentes de su obra, caso de M. A. S. H. o HealtH. 

			Inédita en salas comerciales de nuestro país y editada en formato digital con el título ¿Quién dice locos?, O. C. and Stiggs apenas ofrece alguna novedad en el cine de Altman, fijado a la idea de un tipo de planificación pareja a Health, con abundancia de planos generales en los que vemos discurrir a los personajes epónimos en distintos escenarios de Phoenix, en el estado de Arizona. No obstante, con el paso del tiempo puede ser observaba bajo la luz de lo que podríamos colegir una muestra embrionaria de «película-que-parodia-películas-de-éxito», cuyo epítome vendría a ser Scary Movie y su interminable saga, con derivadas hispanas inclusive. Ciertamente, en esta dinámica estaban librados Tod Carol y Ted Mann, la pareja de guionistas de O. C. and Stiggs, quienes habían participado en la confección del libreto de La gran locura americana (Movie Madness, 1982), combinación de tres sketches de media hora aproximadamente cada uno en que concurre un reparto coral consagrado a parodiar otros tantos (sub)géneros. En el caso de O. C. and Stiggs, además de colocar en el «punto de mira» un género como el musical clásico norteamericano —Oliver Cromwell (Daniel Jenkins) y Michelle (Cynthia Nixon) haciendo las veces de Fred Astaire y Ginger Rogers—, la sátira hace mella en la producción Apocalypse Now (1979) a través del personaje de Sponson encarnado por un Dennis Hopper ataviado con un vestuario similar al que lucía en el film dirigido por Francis Ford Coppola, y portando la preceptiva cámara de fotos que hace aún más «reconocibles» las intenciones de Carol, Mann y Altman. Emergiendo de la oscuridad, la figura de Sponson lleva acoplado a las primeras de cambio unas notas correspondientes al tema «This is the End» de The Doors. 

			«Las valkirias» de Richard Wagner, otra composición musical que hizo fortuna en el contexto de una producción como Apocalypse Now, comparece en una de las escenas de O. C. and Stiggs, concretamente aquella en la que Sponson se sube al helicóptero en compañía de la pareja protagonista, una vez encarada la parte final de este auténtico non sense que hizo torcer el gesto a los directivos de la Metro en las previews, incapaces de entender el porqué de tamaño desaguisado. La «condena» de O. C. and Stiggs parecía firme, relegándola al olvido tras su estreno de tapadillo en 1987 —tres años después de su rodaje—. Al cabo, merecería cierta consideración para «altmanianos» que detectaron, una vez más, una inveterada fijación por filmar bodas —donde tiene cabida el número de baile al estilo Ginger & Fred—; por dar cabida a su heterodoxo cuerpo de intérpretes a personajes enfundados en uniformes de policía; para habilitar digresiones de cariz político —nuevamente sale a colación el nombre de un presidente de los Estados Unidos, en este caso Abraham L. Lincoln en la historieta participada por Wino Bob (Melvin van Pebbles), un personaje que da pie a un comentario sobre las marcadas desigualdades sociales existentes en una misma ciudad de tamaño medio de los Estados Unidos— o procurar el desarrollo de algún que otro número musical con la presencia de la formación afroamericana King Sunny Ade, a la que O(liver) C(romwell) y Stiggs (Neill Barry) se erigen en sus representantes después de un periplo que les conduce hasta los dominios de México. La banda adscrita a la tradición folcrórica de sus ancestros se encarga del colofón final de una sátira sobre el american way of life (colocando en el centro de la «diana» a la familia Schwab, un apellido con resonancias fonéticas similares al concepto de SWAT) función gamberra, anárquica e irreverente, al más puro estilo de la serie de tiras de cómics del «National Lampoon Magazine» que hicieron fortuna entre la juventud estadounidense preferentemente durante la década de los setenta y ochenta. 

			De manera harto reveladora, la biografía de Mitchell Zuckoff no dedica una sola línea a ofrecer testimonio(s) sobre la concreción en la gran pantalla de Beyond Therapy (1987). Uno de esos testimonios hubiese podido ser, a buen seguro, Christopher Durand (n. 1949), el autor de la pieza teatral que sirvió de punto de partida para uno de los films más desafortunados del cineasta de Kansas City, rodado durante su «exilio» parisino por un equipo de técnicos francófonos —su habitual director de fotografía Pierre Mignot; el compositor (de origen libanés) Gabriel Yared; la montadora Jennifer Augé—, la participación de su hijo Stephen en tareas de diseño de producción —consolidado como una pieza básica en su engranaje— y un cuerpo de intérpretes plurinacional liderado para la ocasión por Jeff Goldblum, en virtud de su recién ascenso de popularidad merced a su performance en The Fly (La mosca) (The Fly, 1986). Concebida en forma de libreto a finales de los años setenta, la obra obtuvo su puesta de largo en el Phoenix Theatre de Nueva York el primer día de 1981, fracasando estrepitosamente en taquilla con tan solo la celebración de treinta funciones. Al cabo de año y medio el operativo se repitió, pero en el marco del Brooks Atkinson Theatre, en Broadway, con similares registros negativos. Robert Altman, una vez más, debió soslayar el signo del fracaso comercial que había acompañado hasta entonces a la representación escénica de la pieza «inspiradora» (urdida por Durand) y se consagró a un ejercicio cinematográfico que deja patente, a las primeras de cambio, su voluntad por seguir aferrado a un discurso narrativo de «autor», con las consabidos diálogos superpuestos que para la ocasión podemos escuchar mientras vamos leyendo los títulos de crédito. Asimismo, las conexiones entre Beyond Therapy y Una pareja perfecta… por computadora surgen por sí solas al atender a la naturaleza insegura de sendas mujeres de unos treinta años —Prudence (Julie Hagerty, un rostro popular en aquellos años merced a las dos primeras entregas de Aterriza como puedas) y Sheila Shea (Marta Heflin)—, quienes recurren a plataformas de contactos para encontrar pareja.
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			Tom Conti, uno de los intérpretes presentes en el reparto de Tres en un diván. 

			 

			Si bien a pesar de los desajustes detectados en el guion colegiado entre Robert Altman y Allan Nicholls A Perfect Couple permitía seguir con cierto interés las evoluciones de los personajes de Sheila y Alex, en Beyond Therapy la desconexión con las visicitudes de la «pareja» protagonista se hace evidente al penetrar la propuesta en un maraña de situaciones cautivas del «teatro del absurdo». No en vano, la obra teatral de Durand en su conjunto encuentra en el autor de «El rinoceronte blanco» Eugene Ionesco uno de sus «ascendentes». Atendiendo al hecho que el film se desarrolla en París —las dudas quedan despejadas gracias al tráveling final, en un efecto similar al que redundaría siete años más tarde en Prêt-à-Porter (1994)—, Altman emfatiza una mirada análoga a la de Jacques Tati en torno a la sociedad moderna dominada por la noción del consumismo. Una apuesta por reservar espacio para la adecuación de planos que no requieran de la muleta de los diálogos o del uso de la voz en off de un eventual narrador. En este sentido, la entrada en escena de un joven camarero Andrew (Cris Campion), quien no llega a articular palabra alguna hasta el tramo final, sirve de contrapunto a una propuesta que cabalga sobre unos diálogos y unas reflexiones en voz alta que dejan filtrar la dicotomía entre el modelo de vida americano y el francés (en sintonía con la formulación aplicada para A Perfect Couple, pero referida ésta a otra comunidad europea, la helena), una cinefilia que compromete en una de sus líneas de diálogo a uno de los trabajos previos de una de las actrices secundarias de la función (Glenda Jackson en relación a Domingo, maldito, domingo), y a la idenfinición en torno a la identidad sexual de algunos de los personajes en liza con apunte incluido relativo al suicidio. Una «figura» recurrente en el cine de Robert Altman expresada en boca de Bob (Christopher Guest) cuando su madre Zizi (Geneviève Page) le notifica vía telefónica que la pareja de éste, Bruce (Goldblum), bisexual confeso y podófilo, se ha citado con «una chica vestida toda de rosa» (Hagerty) en «Bouchons», un céntrico y exclusivo restaurante de la capital francesa. Punto neurálgico para el desarrollo de una comedia vodevilesca travestida de farsa que culmina con una panorámica de la ciudad de París con su figura más emblemática situada al fondo del encuadre mientras escuchamos el mainstream «Someone to Watch Over Me» en una ejecución vocal a cargo de Linda Ronstadt. Un tema configurado en leitmotiv de Beyond Therapy ya que previamente lo habíamos escuchado en la voz de Yves Montand y Lena Horne, a modo de puntos de fuga de una propuesta que se desmorona en un segundo visionado, dejando al descubierto las costuras de un artefacto narrativo que navega entre multitud de aguas —el vodevil, el teatro del absurdo, la screewball comedy, la comedia de enredos prototípica de los años ochenta, la farsa, etc.— para acabar «hundiéndose» bastante antes de concluir un metraje pautado en hora y media. Ni tan siquiera el hecho que sea uno de los largometrajes de menor duración del ciclo de películas profesionales de Robert Altman la libra de la sensación de «indigestión» y de tedio que provoca un film estrenado en nuestro país con el título Tres en un diván, quizás con la presunción por parte de los distribuidores de turno que de la confusión que pudiera desprenderse de la «similitud» para con el título de uno de los recientes éxitos de temporada proveniente asimismo del país vecino —Tres solteros y un biberón (3 hommes et un couffin, 1985)— beneficiara a su carrera comercial. 

			 

			 

			ARIA (1987): 

			El paréntesis operístico

			 

			En el episodio «Rigoletto» de Aria (1987) Preston (Buck Henry), en su condición de productor, hace una llamada desde la suite engalanada con motivos prehistóricos, dando pie a un private joke que tan solo está al alcance de los familiarizados con la intrahistoria de este film colectivo. Preston se pone en contacto con Woody (Allen) y le habla de la posibilidad de contar con (Federico) Fellini para un eventual proyecto. No en vano, sendos cineastas habían sido sondeados para participar en la confección de Aria. Sin embargo, compromisos adquiridos con los rodajes de September (ídem, 1987) —especialmente conflictivo ya que se debió filmar gran parte del mismo con cambios sustanciales entre su equipo artístico— y Ginger & Fred (ídem, 1987) dejaron fuera del proyecto a Woody Allen y su admirado Fellini, sumándose así a los nombres de Norman Jewison y Orson Welles, que habían sido tanteados a mediados de los años ochenta, justo cuando Aria parecía tomar forma. De todos ellos, presumiblemente fuesen Fellini y Welles (a quien le sobrevino la muerte poco antes de rubricar el contrato) los más conocedores del mundo del bel canto, aunque computaron en el equipo que llegó a conformar a su alrededor Boyd —bregado en el campo del documental— auténticos especialistas en la materia como el australiano Bruce Beresford o el inglés Ken Russell. Obviamente, al ir acumulando nombres en la lista de descartados, Boyd se sintió impelido a mover ficha y realizar algunas llamadas transoceánicas, colocándose al otro lado del teléfono, entre otros, el agente de Robert Altman, dispuesto a que su representado se sumara al proyecto. 

			Presentada en la 35 edición del Festival de Cine Internacional de Cannes, Aria reclamaba la atención de los espectadores y de la prensa especializada merced a la amalgama de cineastas ya consagrados —Nicolas Roeg, Bruce Beresford, Ken Russell, Robert Altman, Jean-Luc Godard, Derek Jarman—, otros en franca progresión —Franc Roddam, Julien Temple— y un par de ellos —Charles Sturridge, Bill Bryden— situados en un plano de discreción, el que les procura una asimilación natural al medio televisivo. Sería precisamente, este último, Bill Bryden, a quien su compatriota Boyd confió la filmación de aquellas secuencias que sirven a modo de «interludios» entre segmento y segmento, resiguiendo las evoluciones del personaje protagonizado por John Hurt, del que el teatro Ponchelli de la ciudad de Cremona es testigo de su transformación en clown, mostrando sus dotes vocales con la interpretación de un pasaje de I pagliacci, «Voti la giubba», de Ruggero Leoncavallo ante un auditorio vacío, a excepción de una sola espectadora (Sophie Ward). Asimismo ligado a la pequeña pantalla, Sturridge ofrece el que, a mi juicio, representa uno de los segmentos más logrados de Aria, «La virgine degli angeli», el único consagrado en una emulsión en blanco y negro cortesía de Gale Tattersall, en que tres chicos de corta edad se mueven en automóvil por Londres tras la muerte de su madre, a la que tratan de honrar su memoria visitando una iglesia cristiana. Ángeles que ganan al contraste con la visión demoníaca que ofrecen a cámara algunos de los individuos asistentes a una representación teatral en el sketch «Les Boréades», el llevado a cabo por Altman. Se trata del segmento más corto de Aria, en el que Altman apenas pudo mostrar una serie de viñetas inherentes a la Europa del siglo XVI vinculadas a la escena teatral donde la integridad de las personas que ocupan el patio de butacas pertenecen a un sanatorio, eso sí, disfrazados para la ocasión de representantes de la burguesía. En definitiva, un amago de sátira sobre la hipocresía social trenzada a través de un fondo sonoro operístico, el extraído de un par de pasajes de «Les Boréades» de Jean-Philippe Rameau (1683-1764) —«Nuit redoutable I… Lieu désolé» y «Jouissons, joussions»—, el compositor francés cuya obra había servido a los intereses de Carlos Saura —amigo personal de Altman— para adecuar la columna sonora de «Mi prima Anjélica» (1977). En similar disposición por repercutir un comentario sobre la hipocresía social Julien Temple firma «Rigoletto», del que el citado Buck Henry forma parte del cuarteto protagonista de un segmento —quizás el más divertido (con sorpresa final)— que gustó de manera especial a Fellini más allá de la mención a su propia persona. El título del sketch hace referencia a la célebre ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901), el compositor más presente —suyas asimismo son las piezas que suenan de fondo en «Un ballo in maschera» (la pieza de obertura dirigida por Nicolas Roeg y con su esposa Theresa Russell asumiendo un ejercicio de travestismo) y la mencionada «La virginie degli angeli»)— en una propuesta coral que prácticamente no obtuvo recorrido comercial tras su puesta de largo de Cannes. Una vez más, la ópera demostró tener mal encaje en el espacio cinematográfico. Por lo general este tipo de propuestas son observadas conforme a extravagancias, eso sí, en el caso de Aria vestidas con un traje de marca, el que contribuyeron a conformar un puñado de cineastas de muy distinto sesgo, con algún que otro talón de Aquiles —el segmento «Armide»— que computa en el haber de Godard, en ese afán provocativo que le llevó a rodar desnudos integrales de féminas en lo que podríamos colegir una crítica de trazo grueso sobre el culto al cuerpo —la historia se desarrolla en un gimnasio—, al compás de la música escrita por Jean-Baptiste Tilly (1632-1687), que entronca directamente con el formalismo visual instaurado en la «era» de la MTV, aún en su etapa de florecimiento.
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					27 Barbara Loden y David Kerry Heffner figuraron al frente de la dirección escénica de un montaje celebrado en el Hudson Huil Theatre que reunió al elenco formado por Margaret Hilton, Barbara Loden, Fannie Flagg, Maida Meyers, Gregory Berdger, Mary Donnet, Judith Roberts, Linda Kampley y Peggy Cosgrove. 

				

				
					28 Karen Black (Joanne), Cher (Sissy), Kathy Bates (Stella May), Sandy Dennis (Mona), Sudie Bond (Juanita), Marta Heflin (Edna Louise), Ruth Miller (Clarissa), Mark Patton (Joe), Gena Ramsel (Sue Ellen), Dianne Turley Travis (Alice Ann) y Ann Risley (Martha) fue el elenco para la función de debut en el Martin Beck Theatre bajo la dirección de Robert Altman. 

				

				
					29 Reseña crítica de Fool for love de Richard Combs publicada en la revista Monthly Film Bulletin (Londres) en el número de julio de 1986. 
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			EL JUEGO DE HOLLYWOOD (1992):

			Mascarada para un crimen

			 

			En el mismo año que Robert Altman debutó en el campo del largometraje de ficción con The Delinquents (1957) el poeta y escritor Frank O’Hara vio publicado un poema llamado «To the Film: Industry in Crisis», que podría ser interpretado en clave de loa a una época dorada que parecía haber prescrito en el tiempo y que, a modo de premonición, el studio-system quedaría desmantelado a favor de la entrada de grandes corporaciones en los accionariados de las majors que cambiaron las dinámicas existentes hasta entonces. Un extracto del poema obra de O’Hara queda consignado en una de las primeras páginas de «The Player: A Novel» (1988) de Michael Tolkin (n. 1950). Hijo del guionista Mel Tolkin —asalariado de la Metro-Goldwyn-Mayer, para la que escribió el libreto de numerosas producciones, a mayor gloria de Bob Hope—, Michael Tolkin seguía los pasos de su progenitor, pero asimismo trató de procurarse un nombre en calidad de escritor de novelas. En esta tesitura, Michael Tolkin, cumplidos los treinta y ochos años, suscribió un contrato con el sello editorial neoyorquino Grove Press tras la publicación por entregas en la revista «Manhattan Inc.» de su novela de debut «The Player». Precisamente, el productor David Brown reparó en el contenido de la pieza literaria de Michael Tolkin a partir de su publicación en «Manhattan Inc.». A lo largo de casi dos décadas Brown había demostrado poseer un notable olfato para captar la atención sobre proyectos que, a priori, hubiesen podido ser desestimados de antemano para su financiación. Un ejemplo paradigmático de ello lo encontramos en la adaptación de la obra teatral de Alfred Uhry Paseando a Miss Daisy (Driving Miss Daisy, 1989), en que una decena de directores rechazaron participar en la misma hasta que le llegó el turno al australiano Bruce Beresford. Una situación similar a la que el propio productor norteamericano experimentó en relación a M. A. S. H. (1970). Como señalaba en el apartado dedicado a la «década prodigiosa», Sidney Lumet figuró en la terna de candidatos a dirigir la traslación al celuloide de la irreverente novela de Richard Hooker. Diecinueve años más tarde, Lumet se situaba en una posición de ventaja para hacerse con las riendas del proyecto de The Player en virtud de su cercanía con David Brown, con quien había compartido tiempo en el plató de rodaje de Veredicto final (The Verdict, 1983). No obstante, los dos mil quinientos de dólares desembolsados para adquirir los derechos de explotación de la novela de Michael Tolkin —una cifra muy a la baja que comportó que éste despidiera ipso facto a su agente literario— ejercían un severo contraste con las pretensiones de Sidney Lumet a la hora de pedir dos millones de dólares por su desempeño profesional. De ahí que Brown agotara todas las posibilidades antes de tomar una decisión en firme. En el interín, el guion escrito por el propio Michael Tolkin en un tiempo estimado entre seis o siete semanas (prueba inequívoca que el proceso no había resultado tan complejo como a priori esperaba) circuló por ese mundo de Hollywood que había descrito con un afilado sentido crítico en su novela seminal. No faltaría, pues, una copia del libreto firmado por Tolkin en las oficinas de William Morris, una de las agencias de personalidades del mundo del cine y, en general, del showbusiness más importante de los Estados Unidos. En aquel periodo a caballo entre la década de los ochenta y de los noventa la prestigiosa agencia reclutó a Robert Altman tras su «destierro» voluntario en el viejo continente. Encallado con la financiación de un proyecto que llevaba por título «LA Short Cuts» —nacido a partir de un collage de historias escritas por Raymond Carver—, Robert Altman conminó a sus agentes Johnnie Planco y Stanley Kanen para que «pujaran» por su candidatura respecto a su concurso en la producción de The Player. 

			Al leer el contenido del draft de Tolkin, Robert Altman supo de su idoneidad para traducirlo en imágenes, sin menoscabo a que pudiese prevalecer su diatriba sobre Hollywood en razón de una serie de modificaciones que, por enésima vez, pusiesen en alerta al gremio del Sindicato de Guionistas de los Estados Unidos a través de uno de sus miembros. Aunque con ciertas reservas fruto de sus excesos etílicos y por su condición de verso suelto, David Brown y el resto de productores que se involucraron en el operativo dieron la aprobación a la entrada en el proyecto de Robert Altman, siendo la aceptación de unos emolumentos en torno a los quinientos mil dólares —una cuarta parte de los honorarios que Sidney Lumet debía percibir— un argumento añadido de peso para que su nombre acabara encabezando los títulos de crédito de The Player (1992).
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			Whoopi Goldberg, una de las múltiples caras familiares 
que desfilan por El juego de Hollywood. 

			 

			En función de la discreta repercusión obtenida con el estreno de Una extraña entre nosotros (A Stranger Among Us, 1992), presumiblemente Lumet podría mostrarse contrariado por haber dejado escapar la oportunidad de participar en el proyecto de The Player. Poseedor de un número de producciones cinematográficas —en torno a unas cuarenta— pareja a las que llegó a filmar Robert Altman, lo cierto es que Lumet ni por asomo hubiese dispuesto un operativo para The Player en que una lista infinita de intérpretes (algunas de las cuales se habían convertido o se convirtieron en primeras espadas en el firmamento cinematográfico del neo-Hollywood) apareciesen en forma de cameo, así como algunos de sus colegas de profesión, como Alan Rudolph. Desde la perspectiva de Sidney Lumet, el oficio de cineasta ya comporta de facto atender a un montón de variables como para añadir de nuevas a una propuesta que podría resultar «ingobernable». En relación a su experiencia de trabajo en el ámbito cinematográfico Sidney Lumet iría perfilando en aquel periodo un ensayo que llevaría por título «Making Movies» (1995) —«Así se hacen las películas» (2000, Ed. Rialp) en su edición en lengua castellana—. Muestra inequívoca que Lumet, a pesar de su endiablada agenda, encadenando un rodaje tras otro, reservó espacio para reflexionar sobre un oficio que definió de una manera muy gráfica: «Creo que es como hacer un mosaico. Se coge cada pieza y se hace lo que se puede con cada una; y hasta que están todas pegadas, literalmente, no se sabe si dará algo bueno»30. Una visión un tanto pragmática que contrasta con la ofrecida por Robert Altman empleando idéntico simil, a propósito del audiocomentario registrado en la edición en formato digital de The Player: 

			 

			Hacer una película es como pintar un mural. Tienes que conseguir rellenar esa gran pared y tienes que conseguir un objeto, y la única diferencia es cómo tienes que apañártelas para pintarlo utilizando pigmentos vivos. Por eso tienes que dejarme pintar un caballo en la esquina superior derecha y cuando regresas una y otra vez y vuelvas a mirarlo y el caballo está moviéndose a través del cuadro tienes que pintar rápidamente una valla. Tienes que tener esa clase de control, pero tienes que transaccionar con cosas vivas para realmente formar parte de ello. Por eso estás allí sentado haciendo un control de daños todo el tiempo. Por consiguiente el estilo en el cual uno pinta estos films es su personalidad31.

			 

			En suma, dos perspectivas bien marcadas en la voz de sendos cineastas que llegaron a rodar alrededor de una cuarentena de largometrajes, y mostraron un interés especial por la adaptación de piezas teatrales. Por lo que concierne a Sidney Lumet la década de los sesenta le reservó el grueso de sus traslaciones de obras teatrales al celuloide mientras que para su coetáneo Altman las concentró dos décadas más tarde, tratando de capear el temporal generado, entre otras cuestiones, por el constante pulso mantenido con los guionistas y/o escritores con los que había colaborado a lo largo de una etapa dorada de su singladura profesional. Habían transcurrido una docena de años desde que Robert Altman no se enfrentaba a una producción cinematográfica que parte de la base de una novela. Además, Altman contaba con la particularidad para el proyecto de The Player que el autor de la novela —Michael Tolkin— se responsabilizaba del guion. Vuelta a las andadas, el sexagenario cineasta, lejos de mostrarse dócil, trató de seguir fiel a su ideario aunque ello comportara el enésimo desencuentro con un guionista. Así pues, Tolkin, levanta acta de su testimonio referido al proceso creativo de The Player en la biografía urdida por Mitchell Zukoff, refiriéndose a Robert Altman (a quien, profesa su admiración como creador cinematográfico) en los siguientes términos: «Su desdén por el plot es algo que pienso perjudica el entretenimiento básico y el potencial comercial de algunos de sus films. En el libro y en el guion hay el escritor de postales y la policía. Él perdió la perspectiva del escritor de postales. Él recortó la parte de la historia en el segundo y en el tercer acto, los cuales en el libro y en el guion estaban manteniendo el suspense mientras la historia de amor y la historia del negocio cinematográfico quedaban en un segundo palno. Había tres fuerzas —Larry Levy, el policía y el escritor de postales—. Él eliminó del suspense al escritor de postales». Inmerso en una de sus etapas profesionales más proactivas, Tolkin trató de atender a otros frentes —en singular, la dirección de su opera prima El despertar de Sharon (The Rapture, 1991) a partir de un guion propio— en aras a evitar un desgaste excesivo en la defensa del cumplimiento de un guion que parecía haber sorteado los puntos conflictivos para la traslación al celuloide de su novela. Cumplimentado el periodo de rodaje —de septiembre a noviembre de 1991—, en la mesa de montaje en la que nuevamente quedó convocada Geraldine Peroni se dio forma a una producción estrenada con un metraje de algo más de dos horas de duración, cuya línea argumental puede ser sintetizada de la siguiente manera: 

			 

			Acostumbrado a lidiar con personajes anónimos que tratan de hacer valer la supuesta calidad de sus guiones, Griffin Mill, empero, nunca se ha encontrado con un individuo cuya perseverancia y obstinación le llevan a enviarle escritos amenazantes, ya sean en postales o en papeles sueltos. Presto a acabar con este asunto, el lector de guiones Griffin a sueldo de una importante productora cinematográfica instalada en Hollywood, trata de descubrir la identidad del individuo que intenta hacerle chantaje. Curiosamente, el guion rechazado describe un asesinato que se llevará a cabo de idéntica forma en la realidad. Mientras trata de resolverse el asunto Griffin le llegan comentarios de una manera directa o indirecta que Larry Levy trata de medrar con el objetivo de hacerse con el puesto que él ocupa. A ello cabe sumar la compleja vida sentimental por la que atraviesa Griffin, quien mantiene una relación de pareja con su compañera de trabajo Bonnie Sherow pero será la pintora de origen islandés June Gudmundsdottir quien despierte su pasión en medio del caos que comporta sentirse culpable de un acto cometido a la salida de la proyección de una película italiana adscrita al neorrealismo en el Rialto Theatre de la ciudad californiana de Pasadena. 

			 

			Al margen de la «contienda» que mantuvo con Michael Tolkin, Robert Altman debió lidiar con las presiones a las que se vio sometido para que el personaje del ejecutivo de un estudio de Hollywood adoptara el rostro de un actor que representara un auténtico gancho cara a la taquilla. Así pues, en el tramo final de su actividad profesional Edward «Ned» Tinsley Chase publicó para la editorial en la que trabajaba la novela de Michael Tolkin, dando pie a la posibilidad que el hijo del distinguido editor —Chevy Chase— mostrara un temprano interés por un hipotético proyecto de adaptación al celuloide. No obstante, la major con la que había conseguido algunos de sus éxitos comerciales más sonados —Warner Bros.—, preferentemente en el terreno de la comedia, no parecía estar por la labor, desestimando cualquier tentativa para una hipotética «puja». Asimismo, la opción de John Travolta llegó a ser barajada, pero Robert Altman parecía fiado a la idea que el intérprete idóneo se ajustaba a las prestaciones que podría ofrecer Tim Robbins tras haberlo visto actuar en una proyección de Los búfalos de Durnham (The Bulls of Durnham, 1989) en una sala comercial de Los Ángeles. En aquel periodo de su existencia, Robbins parecía un tanto desorientado debido a la controversia generada con el estreno de La escalera de Jacob (The Jacob’s Ladder, 1990), coincidiendo prácticamente en el tiempo con la llegada de las tropas norteamericanas a la zona de combate en el Golfo Pérsico. Una coyuntura sociopolítica que no ayudó precisamente a la carrera comercial de una producción cinematográfica en la que asimismo el nombre de Sidney Lumet había sido barajado en su fase embrionaria como futurible para hacerse cargo de la dirección. 
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			La trama de The Player cuenta con el personaje encarnado 
por Tim Robbins como hilo conductor. 

			 

			A pesar de las sucesivas «interferencias» recibidas, Altman se mostró firme en su determinación para que Tim Robbins encabezara el reparto de The Player, y con ello que se convirtiera en el hilo conductor de un relato (sobre)cargado de referencias cinéfilas, la primera de las cuales atiende al plano-secuencia de diez minutos de duración que se desarrolla mientras observamos el detalle de unos títulos de crédito que parecen «eternizarse» en la gran pantalla. Un ejercicio de virtuosismo cortesía de Robert Altman, quien trata de emular el célebre plano-secuencia de Sed de mal (Touch of Evil, 1958) concebido por Orson Welles, al que el propio Robbins homenajeó en el segundo de los largometrajes que dirigió y, a la par, interpretó, el espléndido Abajo el telón (Craddle Will Rock, 2000), que recrea la época en la que el polifacético artista estuvo inmerso en el mundo de la escena a través de su compañía, el Mercury Theatre. 

			Por lo que atañe a Tim Robbins, otro tipo de «función teatral», la que compromete a su relación para con la comunidad hollywoodiense y sus aledaños (léase la ingente cantidad de personas dispuestas a hacer valer sus guiones en aras a poder ser traducidos en imágenes), había tenido acomodo ocho años antes con un presupuesto de veintitrés millones de dólares, bastante por debajo de ser catalogado de medio-alto. Exento del «valor impositivo» que comportaba pagar los emolumentos habituales a cada uno de los intérpretes con pedigrí que asoman en la producción, El juego de Hollywood constataba una vez más el aprecio que seguían sintiendo los intérpretes por la figura de Altman, al punto que Cher y Julia Roberts —a modo de ejemplos ilustrativos— renunciaron a cobrar cantidad alguna. El resto donaron el salario mínimo percibido a la Motion Picture. En su apuesta por formar parte del proyecto de The Player, Robert Altman ganó la partida, congregando a una constelación de estrellas que, en la mayoría de los casos, podrían ser reconocidos de manera fugaz en la gran pantalla. Estrellas fugaces en el firmamento de una producción que en la mesa de montaje se procedió a sacrificar un par de escenas, la una participada por Jeff Daniels (en un campo de golf) y la otra por Patrick Swayze (practicando kárate). Sendos actores quedaron, pues, fuera del tablero de The Player no por voluntad propia, a diferencia de Arnold Szhwaznegger, la excepción que confirma la regla al renunicar el futuro gobernado del estado de California a la propuesta realizada por Altman, Marc Levy y David Brown para que interviniera en una producción esencialmente coral. 

			 

			 

			Un ejercicio de cinefilia

			 

			Desde el desconocimiento El juego de Hollywood podría ser interpretado conforme a un homenaje servido por un cinéfilo empedernido —Robert Altman—, sembrando de múltiples referencias un metraje de dos horas de duración. Ciertamente, en cada rincón de la película nos remite a una línea de diálogo, un cartel o una sala oscura con idéntico tronco en común: el cine. Mas, la realidad lo desmiente ya que Altman no se mostró como un adolescente o durante sus años de juventud propenso a cultivar un modo de vida en que la cinefilia formara parte del «programa de actos» diario o, cuanto menos, semanal. De ahí que el ejercicio de cinefilia que comporta un film de las características de The Player pueda llevar a equívoco sobre la naturaleza de su principal responsable tras las cámaras, no así el otro homenaje que corre en paralelo, el inherente a la comunidad de actores y actrices que se relacionan entre sí fuera de los platós. De éste cabe responsabilizar a Robert Altman, ya que en la novela seminal de Tolkin apenas aparecen referenciados dos nombres reales de intérpretes. Pero esta estrategia que provocó una corriente favorable para los intereses —a distintos niveles— de The Player hubiese sido una condición necesaria pero no suficiente para que el cineasta oriundo de Missouri interpretara su concurso en el proyecto con un cierto sesgo «autoral». Mas, el principal factor de la novela y, por ende, del guion que captó la atención de Robert Altman hace referencia a la metáfora que trasciende al acto homicida cometido por Griffin Mill (Robbins) a la salida de la proyección de Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) —uno de los títulos que al propio cineasta le provocó una fuerte impresión en su juventud— en el Rialto Theatre de Pasadena. En su particular cruzada sostenida durante años «contra» guionistas y/o novelistas resilentes a que sus trabajos quedasen desnaturalizados o irreconocibles en su tránsito a la gran pantalla, la propuesta de The Player cuadraba a la perfección. En el guionista en ciernes David Kahane (Vincent d’Onofrio, curiosamente el actor que dio vida a Orson Welles en Ed Wood, otro ejercicio de pura cinefilia) Altman parecía reconocer en el plano de la realidad a un rosario de escritores librados a una batalla en aras a defender sus respectivos «patrimonios» creativos. Griffin sospecha que Kahane es quien le iba enviando una serie de misivas con el ánimo de amedrantarlo. Pero, lejos de cesar el envío de las postales o de las cartas sin remitente a la persona de apuesto y espigado ejecutivo de Hollywood con la muerte de Kahane prosiguen las mismas, manteniendo de esta forma una subtrama de supense que «convive» con el romance que Griffin mantiene con una pintor de ascendencia islandesa (Gretta Scacchi) y las operaciones en la sombra que se van fraguando en el seno de la productora cinematográfica para que Larry Levy (Peter Gallagher) —un apellido escogido a modo de private joke, ya que uno de los productores del film se llama David Levy— ocupe el cargo de Griffin Mill. Se trata de dos de las otras piezas —en forma de subplots— que deben encajar —sirva, al respecto, el símil empleado por Lumet, a propósito de su definición sobre el oficio de cineasta— para que el conjunto/mosaico resulte satisfactorio. Más allá de perderse en un bosque de referencias cinéfilas, a mi juicio, las intenciones de The Player se quedan a medio camino a la hora de que coincidan con los resultados. Con todo, la Palma de Oro concedida a la persona de Robert Altman en el Festival Internacional de Cine de Cannes validaba la perspectiva que el veterano cineasta regresaba a un primer plano de la actual, refrendada en el primer trimestre del año siguiente con la Nominación al Mejor Director que cosechó el film, y que Short Cuts abandonaba la condición de proyecto para pasar a ser una realidad con una financiación que triplicaba la de El juego de Hollywood. No en vano, en la «trastienda» de Cannes se habían cerrado acuerdos para la financiación de Short Cuts, Kansas City y un tercer título referido al personaje de Mata-Hari que quedó en el limbo. 

			 

			 

			 

			VIDAS CRUZADAS (1993): 

			(Los) ángeles sin cielo

			 

			Perteneciente a la generación de escritores norteamericanos que precedió a la de Michael Tolkin, Raymond Carver (1938-1988) no pudo contemplar ninguna de las adaptaciones de sus relatos cortos que se llevaron a cabo en la gran pantalla. Sin lugar a dudas, en vida de Carver Robert Altman hubiese podido acometer la dirección de un largometraje cuyo fundamento narrativo remitiera al universo literario del escritor y poeta natural del estado de Oregón. De alguna manera, debía llegar el momento en que las trayectorias profesionales de Altman y Carver se cruzaran. Próximo a cumplir la treintena, Raymond Carver vio publicada su primera colección de historias cortas bajo el genérico «Will You Please to Be Quiet, Please?» (1976), prácticamente a la par que Altman recogía los frutos, en forma de una amplia representación de candidaturas a los Oscar, del descomunal desempeño creativo y logístico que comportó el rodaje de Nashville. Raymond Carver y su compañera sentimental por aquel entonces, la poetisa Tess Gallagher (n. 1943), asistieron a una proyección de Nashville, quedando gratamente satisfechos sobre el relato cinematográfico que entronca con la caractereología de varios de los personajes trazados en el papel por el autor norteamericano. Escritor compulsivo, adornado de la «leyenda» de bebedor contumaz, Raymond Carver dejó al azar que el cinematógrafo mostrara interés por su vasta producción de relatos cortos, buena parte de los cuales serían susceptibles de tener acomodo en el celuloide, ya bien sea en formato de cortometrajes o de largometrajes. Nominada al Oscar al Mejor Documental por Antonia: A Portrait of the Woman (1974) —a mayor gloria de la primera mujer (Antonia Brico) conductora de algunas de las mejores orquestas de Europa y de los Estados Unidos—, Jill Godmillow negoció con los representantes legales de Raymond Carver una hipotética adaptación a la gran pantalla de algunos de sus cuentos. Poseedora de los derechos de explotación de varias de las historias más brillantes surgidas de la pluma de Carver, Godmillow retuvo los mismos hasta transcurridos algunos lustros desde el deceso de Carver con tan solo medio siglo de existencia cumplido. En el interín, Robert Altman, toda vez que había quedado plenamente satisfecho con la lectura de una antología de historias cortas de Carver en el curso de un trayecto en avión realizado entre París y Nueva York, llamó a sus agentes para que indagaran sobre los legítimos herederos de la obra del finado escritor y cuáles de sus piezas literarias podrían ser susceptibles de negociar sus derechos de explotación en un medio que avanzaba inexorablemente hacia la era digital. Aquella especie de «revelación» que se había producido a miles de metros de altura dio pie a una firme voluntad por parte de Altman para recabar el dinero necesario a través de inversores y, de esta manera, dar cumplida cuenta de la filmación de Short Cuts en teoría sobre la base de un total de nueve relatos cortos («Vecinos», «No son tu marido», «Vitaminas», «Tanta agua tan cerca de casa», «¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?», «Parece una tontería», «Jerry. Molly y Sam», «Recolectores», «Diles a las mujeres que nos vamos») y un poema («Limonada») obra de Raymond Carver. 
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			Robert Altman dando indicaciones en el set de rodaje de Vidas cruzadas. 

			 

			 

			Carver bajo el «filtro» de Altman & Barhydt 

			 

			Hasta que Altman asumió como propio el proyecto de Short Cuts —inicialmente conocido con el working title «LA Short Cuts»— no se había encontrado en la tesitura de adaptar una pieza literaria o una obra teatral de un escritor ya fallecido. Su viuda Tess Gallagher se convirtió, pues, en el nexo en común entre la obra de Raymond Carver susceptible de ser adaptada al celuloide y Robert Altman. Solo si se desconoce el contenido de los textos escritos por Raymond Carver podemos llegar al convencimiento que Robert Altman primó por encima de todo la fidelidad a los mismos. Por su parte, Gallagher había conocido a Carver en 1977 en una lectura de sus textos en Texas. Tras once años ejerciendo de pareja sentimental del escritor estadounidense, cuando éste ya había sido diagnosticado de un cáncer terminal, un mes y medio antes de su muerte en Port Angeles —localidad situada en el estado de Washington y, a la sazón, «patria chica» de la poetisa— Raymond Carver y Tess Gallagher contrajeron matrimonio en Reno (Nevada). Aquel giro inesperado obedecía a la última voluntad de Carver para que Tess Gallagher se encargara de administrar su legado creativo. Cuando Gallagher recibió la propuesta por parte de Altman en el arranque de la postrera década del siglo XX tuvo muy presente el recuerdo del visionado de Nashville y apenas debió reparar en la «leyenda negra» que el cineasta arrastraba consigo por lo que atañe a sus enmiendas parciales o a la totalidad cuando se planteaba adaptar textos ajenos que habían cobrado «vida» a través de ediciones impresas en formato libro. De tal suerte, Altman siguió fiado a la misma táctica que había empleado en anteriores ocasiones, pero con la ventaja añadida de contar como interlocutor(a) con la viuda del escritor, quien parecía determinada a proseguir su actividad creativa en su faceta más conocida, la de poetisa. Entre otras ocupaciones, en aquel periodo Gallagher iba modelando la que, a la postre, sería la cuarta de sus colecciones de poemas, «Moon Crossing Bridge» (1992). En paralelo, la adaptación sui generis de varias de las historias cortas rubricadas por Carter en la que asimismo intervino Frank Barhydt Jr., representa una muestra palmaria de hasta qué punto la adquisición de los derechos de explotación, sobre todo en los Estados Unidos, de un texto literario publicado comporta que los guionistas/cineastas de turno tengan la potestad de utilizar algunas ideas o situaciones determinadas y transformarlas a su libre albredrío, prescindiendo del grueso de la misma. A tal efecto, cualquier parecido con la realidad cinematográfica es «pura coincidencia» en relación al original literario. Bien es cierto que Gallagher y Robert Altman mantuvieron el contacto durante un tiempo, fruto de un acuerdo tácito a colaborar que acabó diluyéndose frente a la vorágine de compromisos con los que la poetisa debió lidiar en los años posteriores al deceso del que había sido su primer marido. Gallagher lo explica en el epílogo de la edición de la antología de relatos cortos —inéditos hasta entonces— titulada «Si me necesitas, llámame» (2000, Editorial Anagrama): «Tras la prematura muerte de Ray tuve una infinidad de cosas que hacer. Preparé la edición británica y americana de tres libros suyos, concluí el texto de Carver Country, un volumen de fotografías de Bob Adelman; asesoré a Robert Altman en su película Short Cuts, basada en nueve relatos ya publicados; y participé en la realización de tres documentales sobre Ray. Casi todo ello sin dejar de dar clases lejos de casa. Y además me las arreglé para escribir tres libros de poemas, un libro de relatos y una serie de ensayos». Ante una hiperactividad de tal calibre, Tess Gallagher no anduvo demasiado preocupada a la hora de calibrar el grado de fidelización de Short Cuts a una pequeña proporción de piezas literarias confeccionadas por su difunto marido. Gallagher entendió que había otras maneras de «proteger» e incluso «enriquecer» el legado creativo de Raymond Carver, como la publicación finisecular de las historias cortas «Leña», «¿Qué queréis ver?», «Sueños», «Vándalos» y «Si me necesitas, llámame» encapsulados bajo el título de éste último. Si hubiesen sido publicadas en vida de Carver posiblemente alguno de esos textos hubiesen servido a la «causa» por parte del tándem Altman-Barhydt. 

			 

			 

			Un collage de historias: ordenando el «caos» 

			 

			Por expresa voluntad de Robert Altman y Frank Barhydt Jr. se planteó la necesidad que Short Cuts transcurriera por entero en la extensa área geográfica de Los Ángeles habida cuenta que se debían «justificar» conexiones entre familias y/o individuos que forman parte de un mismo ecosistema (sub)urbano. Asimismo, el vigésimo octavo largometraje de ficción dirigido por Robert Altman debía transcurrir en el periodo en el que fue rodado y con ello quedó «desactivado» cualquier obstáculo derivado de la disparidad de épocas por las que transitan las nueve historias pergueñadas por Carver con la «etiqueta» genérica dirty realism («realismo sucio»). Semejantes premisas servirían para ir tejiendo un relato cinematográfico en que, a imagen y semejanza de la referencial Nashville, la música debía tener una importancia capital. Lo haría en un doble sentido: por una parte, la banda sonora de Mark Isham arbolada de timbres jazzísticos, y por otra parte, en relación a los personajes creados ex novo, el de madre —Tess (Annie Ross), un nombre elegido a modo de tributo a la propia viuda del escritor— e hija —Zoe Trainer (Lori Singer)— que «colisionan» desde el plano emocional a pesar de compartir idéntica pasión. Si para M. A. S. H. se las ingenió para sortear los problemas a nivel narrativo que presentaban las escenas y/o secuencias de transición con el «inserto» de los boletines informativos y temas musicales difundidos en distintas lenguas que podemos escuchar a través de los altavoces, Altman, de común acuerdo con Barhydt, procedió a ir dando forma al personaje de Tess Trainer teniendo en mente a la cantante británica Annie Ross (n. 1930) para interpretarlo. Su aparición en pantalla se corresponde con algunos de los puntos de mayor intensidad emocional de una producción cinematográfica de tres horas de duración, ya sea cantando un total de siete piezas arropada por The Low Note Quintet en un local nocturno situado en la periferia de Los Ángeles o cuando descubre tras abrir las compuertas del garaje de su apartamento el trágico destino que depara a la violoncelista y aficionada al básket Zoe Trainer. El suicidio hace parada, una vez más, en la hacienda «autoral» de Altman, la expresión más extrema de la vulnerabilidad a la que puede llegar el ser humano cuando se siente desasistido desde la perspectiva emocional. Asimismo, la muerte se manifiesta a través de uno de los vecinos de los Trainer, el pequeño Casey Finnigan (Zane Cassidy), al ser atropellado accidentalmente por el vehículo conducido por Doreen Piggot (Lily Tomlin), empleada en una cafetería con un diseño arquitectónico típicamente norteamericano. Esta se corresponde con una de las líneas argumentales del plot conformado por la dupla Altman-Barhydt que podría ser sintetizado en el siguiente párrafo: 

			 

			Los Ángeles, California (Estados Unidos), años noventa. Howard y Ann Finnigan son un matrimonio que recibe la inoportuna visita de Paul, el padre de Howard. Andy Bitkower es pastelero y está obstinado en cobrar la tarta de cumpleaños del hijo de los Finnigan, Casus. Stuart Kane y sus amigos, descubren el cadáver de una mujer, durante un fin de semana de pesca; Stuart está casado con Claire, cuyo trabajo consiste en animar fiestas infantiles. Ralph y Marian Wyman son amigos de los Kane y forman un matrimonio poco sincero. Gene Shepard es un agente de policía, casado con Sherri, a la que le es infiel con Betty Weathers, separada de Stormy. Doreen Piggott es una camarera desconfiada de su nuevo matrimonio con Earl; Doreen tiene una hija, Heather, casada con Bill Bush; Lois y su esposo Jerry Kaiser son sus amigos: ella trabaja desde su casa para una línea de teléfono erótico mientras cuida de sus hijos. Tess Trainer es una cantante de blues, cuya debilidad es el alcohol; tiene una hija violoncelista llamada Zoe.

			 

			Dejando al margen las consideraciones que puedan despertar la forma cómo Altman procedió a desembarazarse del grueso del contenido de las piezas literarias creadas por Raymond Carver con arreglo a concebir su propia «realidad» evaluada en términos nominales, geográficos, de situaciones y sobre todo de la relación sustanciada entre personajes, Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993) debe ser valorada sin ambages como una de las cumbres creativas de su director y coguionista. Al acierto de integrar los temas ejecutados magistralmente por Annie Ross sin amago de impostura, dictados desde ese corazón delator de experiencias vividas al filo de la navaja —su pareja Chick, un saxofonista de jazz muerto a causa de una sobredosis de heroína—, Robert Altman suma la carta final de mostrar los estragos que causa el terremoto de intensidad 7,4 en la escala de Richter registrado en el área geográfica de Los Ángeles, a modo de equipararlo desde una perspectiva alegórica/metafórica con los movimientos sísmicos que se detectan en no menos de siete unidades familiares, algunas en franco proceso de disolución. 
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			Fotograma de Vidas cruzadas.

			 

			En línea con semejante fundamento de cariz metafórico, el cineasta norteamericano asignaría el nombre de reminiscencias musicales Stormy Wheathers (Peter Gallagher) a uno de los reporteros que cubre la noticia del terremoto para un canal de televisión local y que parece guiado por su lado más salvaje cuando procede a destrozar con una motosierra el interior del inmueble donde reside su expareja Betty (Frances McDormand) y el hijo de corta edad que tienen en común, Chad (Jarrett Lennon). Para contrarrestar la carga de violencia que se desprende de escenas en las que Stormy se aplica, por ejemplo, en el ejercicio de destrozar las prendas íntimas de Betty —una estampa prototípica de un maltratador sexual, a modo de una fase iniciática de un ritual de un acoso capaz de poner en riesgo su integridad física—, Altman y Barhydt se valdrían del «comodín» teñido de ironía localizado en el relato «Recolectores», en que un vendedor de aspiradoras llamado Audrey Bell (Danny Darst, en el celuloide) acude al hogar de los Slater para notificar la buena nueva que la señora de la casa ha sido gratificada con la limpieza de una zona de la vivienda. En el relato seminal no existe rastro alguno del carácter violento del Sr. Slater, en una de las numerosas muestras que Altman y Brahydt Jr. habían tomado derroteros muy distintos a los arbitrados por Raymond Carver. No en vano, el libreto de Short Cuts sirvió a Altman para «reactualizar» contenidos en ese final de siglo de anteriores propuestas cinematográficas, dejando constancia que la televisión sirve de caja de resonancia de modelos o conductas individuales y/o sociales amparadas en el uso de la violencia. La cámara manejada por Walt Lloyd —director de fotografía de un par de primerizos trabajos cinematográficos a cargo de Steven Soderbergh, Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Sex, Lies and Videotapes, 1989) y Kafka, la verdad oculta (Kafka, 1991)— con un espectacular arranque que nos remite de soslayo a las imágenes premilinares de los helicópteros sobrevolando el cielo del sudeste asiático, capta en la mayoría de ocasiones estancias de distintos hogares con la televisión encendida emitiendo programas infantiles con contenidos sembrados de violencia. La única escena en la que la televisión permanece sin ofrecer ningún tipo de contenido es aquella protagonizada por Andie MacDowell (precisamente descubierta a raíz de la opera prima de Soderbergh) en el papel de Ann Finnigan. Su rostro dibuja la expresión propia del temor y del desconcierto al no encontrar, en primera instancia, a su hijo Casey en casa, sabedora que no ha ido al colegio. Altman resuelve con nota alta la planificación de una escena que muestra un indicio —la pantalla de televisión encendida pero emitiendo únicamente destellos lumínicos— que algo anormal está ocurriendo. El espectador percibe la sospecha que Casey —situado fuera de plano— ha empeorado su estado de salud, como así se certifica enseguida, en que podemos percibir el rictus de preocupación de Ann cuando repara en la rigidez del cuerpo de su hijo —epítome de la obediencia— a punto de cumplir ocho años. Sin lugar a dudas, las diversas historias que competen al entorno familiar de los Finnigan ganan una capital importancia en el devenir de Short Cuts, brillando con luz propia el magisterio interpretativo a cuenta de Jack Lemmon —cabe recordar, quien en un primer planteamiento de la Fox hubiese podido coprotagonizar la versión cinética de M*A*S*H—, asumiendo el rol del padre de Howard Finnigan (Bruce Davison) —un presentador de televisión con sello de «autor», al estilo de su tocayo Beale en Network, un mundo implacable (Network, 1976)—. Ambos de reencuentran de forma imprevista tras casi una treintena de años sin verse. El comedor del hospital angelino donde ha sido ingresado Casey en un estado que reviste gravedad, sirve de escenario para la confesión por parte de Paul Finnigan, tratando de buscar el perdón, cuando no la comprensión, de un hijo que hasta entonces solo conocía una de las versiones, la de su madre. Un amago de infidelidad que, según Paul no prosperaría, pero su argumentario pronto cae en saco roto al saberse que Casey ha fallecido. Al regresar al hogar con los rostros desencajados, aún en estado de shock, el presentador acierta a responder de manera telegráfica a Zoe, quien ha mostrado interés por el estado de salud de su vecino. Como si se tratara de un «efecto contagio», el relato urdido por Altman y Barhydt Jr. se cobra, a continuación, una nueva víctima —otra joven violoncelista, como en el caso de Una pareja perfecta… por computadora— cuya mirada melancólica y retraida el público se había familiarizado y que provoca un estallido de dolor en la persona de Tess Trainer, en contraste con una actitud presidida por un poso de amargura. El mismo que despierta la figura Jerry Kaiser (Chris Penn), casado con Lois (Jennifer Jason Leigh) con quien ha tenido un par de vástagos —Joe (Joseph C. Hopkins) y Josette (Josette Maccario)—, y autor material del asesinato de una joven que quería forzar a mantener relaciones sexuales. Ésta deviene una de las pocas viñetas que prácticamente clava el desenlace de una de las historias seminales de Carver, la titulada «Diles a las mujeres que nos vamos», que transcurre en los años cincuenta. En su adaptación los guionistas explicitan nuevamente la necesidad de adecuar los personajes a la realidad de los años noventa, en que el oficio de maquillador preferentemente para películas de terror se encuentra al alza. Por ello, a Bill Bush (Robert Downey Jr.), el amigo de correrías de Jerry, se le adjudica semejante ocupación, que le lleva a dejar volar su imaginación y recrear escenas de terror mientras procede a fotografiarlas. No sin ciertas reticencias, Lois se presta a que las fantasías de Bill cobren visos de realidad, quedando consignadas en la cámara fotográfica del peeping Tom unas imágenes que, al ser reveladas en papel en una máquina situada a pie de calle, en primer término llegan a manos de la persona equivocada. No será otro que Gordon Johnson (Buck Henry), uno de los tres aficionados a la pesca —junto a Vern Miller (Huey Lewis) y Stuart Kane (Fred Ward)—, quien ha procedido al revelado en idéntica máquina de las fotografías realizadas del cuerpo inerte de una joven que han encontrado ahogada en el lateral del río donde han ido a practicar su deporte favorito durante un fin de semana. Abierta una ventana para la confusión, Lois y Honey Bush (Lily Taylor) —la pareja de Bill y presumiblemente la hija de Earl Piggot (Tom Waits), conductor de limousines que mantiene una relación sentimental con Doreen presidida por altibajos— no pueden apartar la mirada de una persona que podríamos calificar «del montón» desde un punto de vista físico. Sobre él recae la sospecha que pueda tratarse de un serial killer, toda una paradoja cuando el marido de Lois y amigo de Honey será quien, a la vuelta de la esquina, se convierta en el máximo responsable de la muerte de una joven a la que acababa de conocer e iba en bicicleta explorando nuevos caminos junto a una compañera. A los ojos de la justicia, de nada valdrá la «coartada» del fuerte movimiento sísmico —coincidiente con el estallido de violencia experimentado en el interior de Jerry— que sacude los cimientos de innumerables puntos de los dominios de Los Ángeles. Entre éstos localizamos la terraza de la vivienda propiedad del matrimonio Wyman —formado por el doctor Ralph Wyman (Matthew Modine), quien ha asistido al pequeño Casey en el hospital donde ocupa un cargo de gran responsabilidad, y Marian Wyman (Joanne Moore)— a la que acuden en calidad de invitados el propio Stuart —quien había descubierto el cadáver de la mujer en el río— y su mujer Claire Kane (Anne Archer) para celebrar una barbacoa. Sendas féminas protagonizan un número ataviadas con trajes de payaso con la intención de amenizar la velada. Así pues, Marian acompaña en la actuación a la animadora profesional que suele servirse de un vestuario similar de payaso cuando es contratada ya bien sea por familias, por centros hospitalarios o por asociaciones de distintos sesgo. Anteriormente, Claire había gozado de un notable protagonismo en varias secuencias del film, ya sea en el hospital donde coincide en el puesto de información con Paul Finnigan —él se anima a hacer un truco de magia con unos huevos que ella despacha con una frase lapidaria: «solo sirve para hacer en un bar»— o en la carretera donde es interceptada por el agente de policía Gene Shepard (Tim Robbins), perdonándola una multa por conducir demasiado despacio. Una burda argucia que sirve a Gene para incrementar su «colección» de tarjetas susceptibles de ponerle en la senda de nuevas «conquistas». El personaje de Gene Shepard nace a partir de la «criatura» literaria creada por Raymond Carver en «Jerry, Molly y Sam», el único cuento que queda consignado en Short Cuts extraído de la antología Will You Please to Be Quiet, Please?». Se trata de Al, trabajador de una empresa vinculada al sector de la aeronáutica, quien busca la manera de deshacerse del perro que su cuñada Sandy ha regalado a la familia y que pasa a convertirse en la mascota preferida de sus hijos Alex y Mary. Ciertamente, el cuento en cuestión, a través de una narración en tercera persona, deja al descubierto la tendencia de Al a relacionarse con otras mujeres en la intimidad, un modo de evadirse de una realidad cotidiana que le genera una tensión añadida la presencia de un can al que quiere hacer «desaparecer». Se trata de una historia un tanto banal y simplemente fiada a dar cumplida cuenta de un ejercicio de captación de la realidad mundana —muchos de los relatos de Carver hubiesen colado perfectamente como cápsulas literarias propias de escritores de corte clásico como O. Henry—, eso sí, capaz de despertar la atención de Barhydt y Altman a la hora de incluirla en el mosaico de relatos que convergen en Short Cuts. Con todo, el nombre de Al muda al de Gene, y la profesión del protagonista pasa a ser la de un agente de policía que cumple con las prerrogativas propias de un individuo de perfil autoritario quien, a requerimiento de su esposa Sherri (Madeleine Stowe), no tiene reparo en inventarse historias para justificar determinadas conductas o echar tierra sobre ciertos indicios de posibles affaires amorosos. Una de las coartadas recurrentes de Gene la propicia su propio oficio de agente de policía, debiendo patrullar por la ciudad incluso a horas intempestivas, aunque en realidad se cite con féminas como Betty (Frances McDormand), la expareja de Stormy Weathers. Mientras tanto, Sherri debe hacerse cargo del cuidado de sus tres hijos de corta edad —Sandy, Will y Austin Shepard (los hermanos Eassie, Dustin y Austin Friel, respectivamente)— y reservar los ratos libres para cultivar la amistad con amigas como Marian Wyman, para quien posa desnuda con el objetivo de ser «inmortalizada» en un cuadro. En ese juego de confesiones que se procuran ambas no falta la evaluación del grado de satisfacción sexual con sus respectivas parejas. Los instantes en que Marian y Sherri aparecen juntas en escena revela uno de los aspectos fundamentales que definen Vidas cruzadas, el de la exploración del universo femenino en una sociedad moderna situada a las puertas del tercer milenio.

			 

			 

			El mundo es de las mujeres 

			 

			Una de las claves para entender el porqué Short Cuts se convirtió en un «clásico instantáneo», aquel capaz de permitir revisiones de forma más o menos periódica sin que se resienta su valoración, atiende al poder de identificación de un público femenino variopinto preferentemente en relación a la galería de mujeres que desfilan a lo largo de sus ciento ochenta minutos de metraje. Al respecto, el arco de personalidades se revela amplio, desde el carácter conservador que define a Ann Finnigan —tratando de inculcar a su hijo unos principios que pasan, por ejemplo, a «no hablar con personas desconocidas», incluso cuando acaba de ser víctima de un accidente automovilístico—hasta la promiscuidad de la que hace gala Betty Weathers una vez liberada de su vínculo matrimonial para con Stormy o la actitud refractaria de Tess Trainer a dejarse seducir nuevamente por los cantos sirena del amor tras haber «tocado fondo» en compañía de su pareja fallecida víctima de la heroína. Historias personales que con la excepción de Tess y Zoe Trainer, nos hablan de la dificultad de la mujer por encontrar el justo equilibrio entre la experimentación del placer sexual en la relación de pareja (de naturaleza heterosexual) y la conciliación de la vida laboral con la familiar. En cada una de ellos queda patente un poso de frustración y/o insatisfacción que algunas tratan de reprimir anteponiendo los intereses del clan familiar, y otras tantas abogan por seguir sus propios instintos, aquellos prestos a jugar con maestría las cartas que se les presentan. En este sentido, Sherri Shepard muestra un lado oculto de su personalidad cuando detalla en la cama a Gene que ha posado desnuda para la elaboración de lienzo cuya autoría recae en Marian. A renglón seguido, el agente de policía trata de activar sus dotes de seductor con el fin de reconquistar a su pareja. Mecanismos automatizados de «autodefensa» a cargo del personal masculino que, por regla general, se corrigen en sentido contrario a la sutilidad, al matiz del que hace gala un universo femenino ampliamente diseccionado en el cine de Robert Altman. Una sutileza que incluso cobra carta de naturaleza en la forma cómo Zoe Trainer se suicida, dejando que sea la música la «acompañante» en esos momentos finales, tocando ella misma el violoncelo como si fuese la prolongación de su propio cuerpo. 
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			Altman cumplimentó uno de sus films más aplaudidos con Vidas cruzadas. 

			 

			La «poética de la fatalidad» se da cita, pues, en el interior de un garaje anexo a una vivienda familiar donde Tess trata de conciliar el sueño durante el día. El horario nocturno queda reservado al aullido de unas canciones cuyas letras nos describen la vida misma, aquella sojuzgada por los imperativos del sufrimiento ante la pérdida de un ser querido y la dificultad por salir de un pozo que parece hacerse más hondo si cabe a causa de la dependencia por el alcohol y las drogas. La acústica del local donde actúa Tess permite que la música que emana de los instrumentos del Low Now Quintet y la voz profunda y agrietada de Tess Trainer reduzcan a la mínima expresión el sonido de los helicópteros que baten sus hélices en la oscuridad de la noche. Helicópteros que tratan de cumplir la misión encomendada —fumigar un espacio aéreo a causa de las plagas de insectos que invaden a Los Ángeles—, acompasando la elegancia de sus movimientos con una batería de instrumentos de viento-metal que definen el sonido prototípico del jazz, el género musical que ocupa la centralidad del dibujo compositivo a cargo de Mark Isham, sin menoscabo de seguir igulamente las indicaciones de Robert Altman para que la fragilidad de varios de los personajes que se dan cita en el film tenga su justa correspondencia con el sonido del tintineo de las campanillas, a la manera de la solución aplicada por John Williams para el score de Images. Éste deviene uno de los múltiples elementos que encuentran conexión entre Vidas cruzadas y anteriores propuestas cinematográficas de Altman, quien no dejaría pasar la oportunidad de referirse en una línea de diálogo —en boca de Tess— a su Kansas City natal, en la que se evoca la figura de jazz Anita O’Day (1919-2006). Una dama del jazz que visitó la capital de Missouri bastantes años después de la época recreada por el propio Altman en un film rodado a mediados los años noventa. Un periodo que ya dejaba entrever el poder de influencia que había despertado una de las obras maestras servidas bajo la dirección de Robert Altman, «revestida» de un halo de distinción en virtud de su vínculo con el universo literario de Raymond Carver cara a ciertos círculos de intelectuales afincados en los Estados Unidos y en distintas plazas europeas. 

			 

			 

			PRET-À-PÔRTER (1994): 

			Restos de temporada

			 

			Paradojas del destino, coincidiendo con la extraordinaria repercusión obtenida a todos los niveles con Vidas cruzadas que le catapultó hacia una de sus cimas creativas, Robert Altman sufrió un ataque el corazón que a punto estuvo de dejarlo fuera de combate. Aún convalesciente, sometido a un estricto régimen alimenticio ordenado por su médico de confianza, Altman iría madurando la posibilidad de regresar a los platós cinematográficos con alguno de los proyectos que habían quedado aparcados y necesariamente reclamaban, una vez más, su atención sopena que quizás no habría más oportunidades para que se materializaran. De esta forma, Altman recuperó la idea de llevar a cabo un proyecto relacionado con la moda, un mundo que le había despertado la curiosidad desde que en 1984, aprovechando su estancia en París para promocionar Streamers —nacida a partir del texto teatral homónimo de la Premio Pulitzer Marsha Norman— asistió, junto a su esposa Kathryn, a un desfile organizado a mayor gloria de la célebre modista Sonia Rykiel (1930-2016), apodada «la reine du tricot». Cualquier tentativa al respecto quedó orillada toda vez que Altman regresó a los Estados Unidos para rodar en Nuevo México Fool for Love (1985), otra adaptación teatral servida asimismo por un Premio Pulitzer, Sam Shepard, desdoblado para la ocasión en actor y compartiendo cabeza de cartel con la georgiana Kim Basinger.

			Transcurridos nueve años desde que aquella primera «toma de contacto», a través de su agente, Altman recibió el borrador de un guion titulado «Pret-à-Porter», un estilo de moda que la propia Rykiel había contribuido a popularizar en el curso de los años sesenta. Sin experiencia alguna acreditada en tareas de guionista, Barbara Shulgasser anduvo resuelta a escribir un libreto en el cual de manera inequívoca el personaje de Kitty Potter (que llegaría a encarnar en la gran pantalla Kim Basinger) era el más cercano a la periodista oriunda de la ciudad de San Francisco. Robert Altman confesó a posteriori que detestaba el guion, pero procedió de igual manera que en otras ocasiones, confiado que podría hacer toda clase de modificaciones hasta que resultara irreconocible. Aunque no figurara consignado su nombre en los títulos de crédito en el apartado reservado al guion, en las fases preliminares de la escritura participó Brian D. Leith. Así lo certifica el libro publicado en inglés por Boxtree coincidiendo con el estreno del film32. 
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			Principalmente filmada en París, Altman contó nuevamente 
con Kim Basinger para el rodaje de Prêt-à-Porter. 

			 

			Para evitar un contencioso con Robert Altman y Barbara Shulgasser, a Leith se le ofeció figurar en el primer puesto de los títulos de crédito finales como productor asociado, por delante inclusive de los nombres de los productores ejecutivos los hermanos Harvey y Bob Weisntein, los dueños de la por aquel entonces «todopoderosa» Miramax. Muchos antes que el mayor de los hermanos Weinstein —Harvey— fuese catalogado de depredador sexual, garantizándose con ello entrar en una espiral de procesos judiciales, a mediados los años noventa la empresa que él copresidía fue capaz de armar un campaña publicitaria alrededor de Pret-à-Pôrter (1994) que, a priori, parecía llamada a reseguir el exitoso itinerario trazado por su director desde El juego de Hollywood. Al igual que sus últimos trabajos cinematográficos, la capacidad de convocatoria de Robert Altman a la hora de reclutar a intérpretes de (cierto) peso en la Industria —a ambos lados del Atlántico— despertaba no pocas envidias dentro de este sector del auidovisual. Sin duda, la elección de Anouk Aimée en el papel de Simone Lowenthal estuvo condicionada por su notable parecido físico con la propia Sonia Rykiel —tan solo se llevaban un par de años de edad de diferencia—, a quien podemos reconocer en una de las múltiples apariciones fugaces de personalidades vinculadas al universo de la moda que quisieron o aceptaron intervenir en un film cuyo planteamiento y posterior desarrollo argumental concretamos en las siguientes líneas.

			 

			París, 1994. La capital francesa se prepara para ser el centro de atención durante una semana de la moda a escala mundial. A lo largo de la misma se presentan un total de ochenta y seis colecciones, la mayor parte de las cuales creadas por modistos de reconocido prestigio internacional. Sin embargo, en vísperas a la celebración de tan magno acontecimiento se difunde por los medios de comunicación la muerte de Olivier de la Fontaine, el Presidente de la Asociación de Modistos Franceses de Pret-à-Pôrter. Su mujer Isabella de la Fontaine recibe las preceptivas muestras de pésame tanto de sus compatriotas como de súbditos estadounidenses desplazados a París para asistir a unas intensas jornadas entre desfiles, cócteles, recepciones en embajadas y salas de fiestas. La rubia periodista Kitty Potter trata de entrevistar a todos ellos para la cadena de televisión estadounidense para la que trabaja. Mientras tanto, la gendarmería francesa designa a un par de sus hombres, los inspectores Tantpis y Forget, para seguir la pista de quien presuntamente ha sido el causante del trágico final de Olivier de la Fontaine. Los inspectores tratan de recabar el testimonio de viandantes que estuvieron en el Point Alexandre donde se produjo la muerte del empresario francés y que vieron lanzarse al río Sena a un individuo que mantiene una relación afectiva con Isabella de la Fontaine, vestida de riguroso luto tras constatarse el deceso de su segundo marido… 

			 

			En cierto sentido, Pret-à-Pôrter sigue un patrón de conducta similar al de El juego de Hollywood por lo que atañe al concepto de aplicar un barniz de cinta de misterio a una historia que presenta una estructura netamente coral. Un misterio que funciona a la manera de McGuffin y que compromete al personaje de Sergio AKA Sergéi (Marcello Mastroianni), a quien vemos en la primera secuencia comprando un par de corbatas idénticas en una tienda de ropa y complementos de alto standing situada muy próxima a la Plaza Roja de Moscú. A partir de entonces, asociamos la presencia en pantalla de Sergio con un sentimiento de cierta inquietud, máxime cuando es testigo directo de la muerte de Olivier de la Fontaine en la parte trasera de un vehículo conducido por un chófer pakistaní que se ausenta de su puesto mientras dura el colapso de tráfico justo en el Point Alexandre, uno de los múltiples rincones emblemáticos de la capital gala. Al observar que no reacciona después de atragantarse con la comida Olivier, Sergio decide por su cuenta y riesgo salir del vehículo y, una vez rodeado por algunos viandantes y la policía que ha escuchado los gritos de alarma del chófer, encuentra la única escapatoria posible lanzándose con lo puesto al río Sena. Una de las primeras notas teñidas de sarcasmo y/o ironía que se cobra el film la pone el chófer de tez morena que manifiesta ante los gendarmes «que todos los blancos me parecen igual. Tan solo los distingo por la ropa». Un razonamiento que conecta directamente con el principio vector que rige en una propuesta orientada a ergirise en una diatriba sobre el mundo de la moda en tanto que epítome de la hipocresía como valor supremo de una sociedad fundamentada en el juego de las apariencias. Robert Altman no deja pasar la oportunidad para hacer extensinble la crítica al denominado «cuarto poder», con una nutrida representación de periodistas desplazados a la capital parisina en aras a cubrir el evento para diversos medios. En primera instancia, atendemos al «triunvirato» de damas —hoy en día las podríamos identificar bajo la «etiqueta» influencers— que llevan a gala representar a las revistas de moda más prestigiosas del orbe mundial, esto es, «Vogue» —Nina Scant (Tracey Ullman)—, «Elle» —Regina Krumm (Linda Hunt)— y «Harper’s Bazaar» —Sissy Wanamaker (Sally Kellerman)—. En un escalafón (muy) inferior situamos a Joe Flynn (Tim Robbins), el periodista del medio Oeste que se ve en la obligación de cubrir el evento relativo a la moda a regañadientes, debiendo compartir una suite en un lujoso hotel con una compatriota suya, la subdirectora del «Houston Chronicle» Anne Eisenhower (Julia Roberts). Una situación a priori un tanto embarazosa que parece dar pie al desarrollo de una viñeta propia de la screewball comedy —cumpliendo una de sus máximas en que los polos opuestos (léase personas de distintos sexo con caracteres antitéticos) se atraen— pero pasada por el sedal de la modernidad, evidenciada cuando la cámara no rehúye a explicitar que bajo las sábanas Anne y Joe practican el sexo tras la ingesta de (elevadas) dosis de alcohol. Pero más allá del desvío genérico que adopta el film cuando el objetivo de Altman encuadra en un mismo plano a Joe y Anne, éste lanza un auténtico torpedo en la línea de flotación de la profesión periodística cuando el especialista en deportes transcribe por teléfono de viva voz la noticia del deceso de Olivier de la Fontaine mientras la escucha por televisión. Para la parte final de este «segmento» de Pret-à-Pôrter Altman reserva su recurrente alusión a uno de sus presidentes de la nación estadunidense «predilectos» cuando el texano Joe llama a su eventual roommate por su nombre de pila pero explicita ciertas dudas sobre su apellido real: «¿Anne Nixon?». A renglón seguido, ella le responde con un tono de disculpla mientras esboza una sonrisa cómplice: «No, Eisenhower». Se trata de una de las líneas de diálogo que inexcusablemente responden a la autoría del cineasta estadounidense, en sintonía con la respuesta que procura Harry Belafonte (haciendo de él mismo) a instancias de Kitty Potter cuando ésta lo aborda minutos antes que se celebre uno de los desfiles de moda programados para esa jornada: «Vuelvo a hacer una película en la que Ronald Reagan ejerce nuevamente de Presidente de los Estados Unidos, Nancy Reagan dirige un gobierno secreto y Ollie North es el Ministro de Sanidad y de Recursos Humanos». Además de su participación en otro de los largometrajes que lo han incriminado con cierta frecuencia en la temática del racismo —Atrapado (White Man’s Burden, 1995)—, en el plano de la realidad Harry Belafonte se preparaba para el papel de Seldom Seen en Kansas City (ídem, 1996). Se trataba de una nueva cita con el cine de Robert Altman tras haber aceptado el envite de rodar Pret-à-Pôrter aun a sabiendas de las carencias de un guion que por muchos cambios aplicados en el corazón de su historia, su latido se revela débil, susceptible de acabar en parada cardíaca por lo que concierne a un humor gráfico de trazo grueso con voluntad de subrayar su componente alegórico. Al respecto, hasta en cinco ocasiones Altman incurre en el pronunciamiento visual de naturaleza escatológica que otros tantos personajes masculinos —Olivier de la Fontaine; el inspector Forget; el inspecto Tantpis; Sergio y Milo O’Brannigan (Stephen Rea), el fotógrafo que se disputan el trío de insignes directoras de revistas de moda, provocando situaciones que se cuentan entre las más desafortunadas de la película— protagonizan, a modo de «píldoras» que van en dirección contraria de lo sutil. Éste deviene apenas un espacio transitado en un film que reserva para la parte final el desenlace de uno de los suplots que comprometen al mencionado juego de las apariencias —el Major Hamilton (Danny Aiello) cumple su fantasía de travestirse de mujer con ropa cara que le compra su esposa Louise (Teri Garr) en tiendas selectas de París—; un episodio alla’ italiana con aroma a nostalgia —treintaiún años después Marcello Mastroianni y Sophia Loren vuelven a protagonizar una escena emblemática de Ayer, hoy y mañana (1963, Ieri oggi domani)— y una «memorable» secuencia de un desfile organizado por Simone Lowenthal (una otoñal Anouk Aimée). Semejante situación despierta un gesto de incredulidad y, a renglón seguido, de aprobación en la persona del modisto underground Cy Bianco (Forest Whitaker), definido —al igual que el amanerado Cort Romney (Richard E. Grant), un rival en el plano profesional que dista de serlo en el plano afectivo— con pincel de mayor grosor que caracteriza una producción en que uno de ls principales atractivos consiste en ir identificando a figuras del mundo de la moda, de la música (entre otros, la cantante y compositora islandesa Björk) que van desfilando por la pasarela cinematográfica habilitada por Robert Altman, y en la que no falta la figura inspiradora de Sonia Rykiel presentando su colección y ganándose el enfervorecido aplauso del público asistente. 

			 

			 

			KANSAS CITY (1996):

			All that jazz

			 

			De las fiestas celebradas después de la entrega de los premios de la Academia de las Ciencias y de las Artes Cinematográficas de los Estados Unidos en su sesenta y cinco edición, a la organizada a mayor gloria de Clint Eastwood —acreedor de tres Oscar, al Mejor Director, al Mejor Actor y a la Mejor Producción por Sin perdón (Unforgiven, 1992)— concurrieron Robert Altman y su esposa Kathryn Reed. A pesar de las notables diferencias ideológicas existentes entre ambos, sin duda el jazz representaba un buen punto en común; un tema apto para establecer una conversación entre Eastwood y Altman. Por aquel entonces aún resonaban los ecos de la magistral Bird (ídem, 1988), basada en la turbulenta vida del saxofonista Charlie Parker (1920-1955), a quien presumiblemente el propio Robert Altman durante sus años de adolescencia podría haber visto o escuchado su música tocada en directo en alguno de los locales a los que acudía con cierta asiduidad. Natural de un suburbio de Kansas City, Charlie «Bird» Parker a temprana ya destacaba en el manejo de un instrumento que, al cabo, le convirtió en un auténtico virtuoso del mismo. Sería precisamente la capital parisina una de las plazas que encumbraron a «Bird» a nivel internacional, pero no supo gestionar el éxito fruto de su adicción a las drogas y al alcohol. El visionado de Bird dirigido con pulso firme por Clint Eastwood —constituyendo un auténtico punto de inflexión a nivel sobre todo de la crítica norteamericana— coincidió en el tiempo con la preparación de un proyecto auspiciado por Frank Barhydt Jr. y el propio Altman cuyo working title era el de «Blondie O’Hara». Con ello, Barhydt Jr. y Altman pretendían elaborar un relato que transcurriera en Kansas City, la capital de Missouri convertida en un «oasis» de bonanza económica en el contexto de un país situado en el epicentro de la Gran Depresión. Siendo una de las ciudades más prósperas de los Estados Unidos, en que las autoridades gubernamentales locales no pusieron excesivas trabas para la apertura de prostíbulos y negocios relacionados con los juegos de azar, Kansas City representó un auténtico imán para formaciones y solistas de jazz necesitados que sus trabajos fuesen convenientemente remunerados. La presencia de músicos como Lester Young (uno de los ídolos de juventud de Bird) en locales nocturnos de Kansas City despertó el entusiasmo del público local, entre los que no faltaba Robert Altman, quien ya percibía el estímulo del jazz conforme al estilo musical con el que mejor sintonizaba. A medida que el embrionario guion iba tomando cuerpo, la tentación que el jazz ganara prestancia en el desarrollo de la historia se hacía cada vez más evidente hasta el extremo que Robert Altman pensó en términos de instrumentos afines al género a la hora de perfilar las personalidades de los principales protagonistas de la función. El hiato que separa los ocho años entre aquel gérmen (léase borrador) con nombre de mujer de origen irlandés y su concreción en la gran pantalla propició que la propuesta madurara convenientemente y se sirviera de escenarios naturales de Kansas City, a diferencia de la decisión adoptada por Warner Bros. y Malpaso en la producción de Ciudad muy caliente (City Heat, 1984), haciendo pasar distintos enclaves de California por zonas del área metropolitana de la capital de Missouri donde transcurre la historia en que Clint Eastwood y Burt Reynolds ejercen de pareja protagonista. Cabe anotar que el proyecto inicial que había involucrado a Blake Edwards en la redacción del guion y había sido el principal candidato para ocupar la silla del directed by llevaba el revelador título de «Kansas City Jazz». Otra pareja de intérpretes pero de signo femenino, la formada por Jennifer Jason Leigh y la británica Miranda Richardson (sustituyendo a la inicialmente prevista Kim Basinger en el papel de Carolyn Stilton), encabezaron una producción que echó a andar en el otoño de 1995. Ante el temor de abandonar el rodaje a causa de su delicado estado de salud, Robert Altman entendió que una medida de ahorro de energía podría ser abstraerse, en la medida de lo posible, de un entorno que había sido el de sus primeros dieciocho años de una vida que se situaba al borde el precipicio. De ahí que Kansas City (1996) sorteara la posibilidad de incurrir en un ejercicio presidido por la nostalgia y la melancolía, y optara por centrar el objetivo en el desarrollo de una historia que podríamos resumir de la siguiente manera:

			 

			Kansas City (Missouri), 1934. En vísperas de celebrarse unos comicios electorales en la ciudad trasciende entreun sector de la población que Carolyn Stilton, la esposa de un asesor del gobierno del presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt ha sido secuestrada. La responsable de semejante acto se debe a Blondie O’Hara, una operadora de la compañía telefónica que articula un plan para así poder liberar a su esposo Johnny de las garras del jefe de una banda mafiosa local, Seldom Seen. Blondie entiende que su marido ha sido secuestrado por los hombres de Seldom Seen después de que no prosperara el atraco a una entidad bancaria. Con el paso de las horas, Blondie y Carolyn establecen una extraño vínculo afectivo que hace replantear a la soñadora empleada de la compañía telefónica sobre la idoneidad de la estrategia a seguir en un ambiente cada vez más enrarecido en la ciudad donde en paralelo se dilucidan asuntos que comprometen a las instituciones políticas de una ciudad invadida de corrupción y de prostíbulos provisionados de chicas menores de edad. 

			 

			Kansas City representa un ejemplo paradigmático de producción cinematográfica que en el momento de su estreno «no-encontró-su-público». Por una parte, los amantes del jazz antes de visitar la sala oscura parecían persuadidos por la idea que asistirían a la recreación fidedigna de la Golden Age vivida en Kansas City, en que tuvieron cabida nombres ilustres situados en un pedestal dentro de este estilo musical. Por otra parte, un porcentaje de espectadores parecían confiados en asistir a un ejercicio melodramático que pivota sobre dos personajes femeninos en un contexto especialmente propicio para ello. Al respecto, las personas estadounidenses de mayor edad que potencialmente podrían mostrar interés en asistir a la proyección de Kansas City, a buen seguro, recordaban el impacto mediático que tuvo el secuestro del primogénito de Charles Lindbergh —la primera persona en realizar un vuelo transatlántico entre Norteamérica y Europa— en mayo de 1932. La sociedad norteamericana quedó consternada cuando se difundió la noticia que Charles Augustus Lindbergh Jr, con tan solo veinte meses de edad, su cuerpo fue encontrado en avanzado estado de descomposición en unos matorrales. Aunque previamente se habían dado innumerables casos de niños secuestrados —la cinta El intercambio (Changeling, 2008) dirigida por Eastwood atiende a esta realidad sobre la base del caso «Wineville Chicken Murders»— durante los años previos y durante la Gran Depresión, los investigadores asignados a un caso que los periódicos de la época no dudaron en calificar en forma de titular de «Crime of the Century», tardaron dos años en arrestar al principal sospechoso, Bruno Richard Hauptmann, quien sería ejecutado a la silla eléctrica. Barhydt Jr y Altman no dejaron pasar por alto una de las noticias más impactantes de la crónica de los Estados Unidos en esa centuria que tocaba a su fin. 
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			Harry Belafonte y Jennifer Jason-Leigh en un fotograma de Kansas City. 

			 

			La referencia al secuestro y posterior asesinato del hijo de Charles Lindbergh —un héroe nacional, dicho sea de paso, no exento de claroscuros por sus filiaciones ideológicas próximas a los postulados nazis— en una línea de diálogo contribuiría a contextualizar un relato inserto en un periodo —concretamente 1934, el mismo año que se recrea Thieves Like Us— que, a nivel de la política librada en el condado de Jackson County resultaba de notable importancia. Bajo el prisma de Altman era especialmente pertinente la subtrama política que podemos detectar en Kansas City en función del grado de corrupción registrado en el gobierno de la ciudad del mismo nombre y sus aledaños durante la era en la que que Tom Pendergast (1872-1945) ejerció un férreo control empleando prácticas propias de la Mafia. Así pues, el relato cinematográfico nos sitúa en el epicentro del activismo político de Pendergast (Jerry Fornelli, en la ficción), cuyo área de influencia se iría extendiendo en otros estados de la nación, sirviendo a los intereses de Harry S. Truman en aras a ser nombrado gobernador, un «puente de oro» para que años más tarde ganara las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos, relevando en el cargo a Theodore Roosevelt. Bajo el mandato de éste último se sustancia la trama urdida por la dupla Barhydt Jr-Altman, en que trataron de preservar ciertas equidistancias para no quedar «atrapados» ya bien sea en las trincheras del noir evocador del cine de los años treinta o bien en el culto al jazz con un despliegue de figuras emblemáticas de la época libradas a medir sus fuerzas en night-clubs. Bien es cierto que ambos «mundos» tratan de congeniar en el devenir de la historia, pero ninguno llega a «imponerse» al otro merced a la habilidad de un guion que, salvo por lo que compete al personaje de Seldom Seen (en una portentosa interpretación en el haber de Harry Belafonte, un registro lleno de perfidia situado en las antípodas de lo que nos tiene acostumbrado), pocas modificaciones se dieron en el set de rodaje para no provocar un mayor desgaste en un cineasta con la salud maltrecha. Una «traición» a una forma de entender la práctica cinematográfica que, en esta ocasión, jugó a favor de obra al hacer una valoración de conjunto sobre los resultados artísticos de Kansas City. La robustez de un guion en que cobra una importancia capital las subtramas contenidas en el mismo propició que Altman se concentrara en el trabajo de cámara, dejando al descubierto una planificación que razona sobre lo sutil. Si para Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean el espejo que cubre prácticamente una pared del escenario central (el interior de una tienda de baratijas) adquiere una dimensión metafórica, en Kansas City la multiplidad de espejos que aparecen a lo largo del metraje responde a un doble propósito. En primera instancia, permite acentuar las simetrías existentes entre Bonnie O’Hara, quien toma como referente a Jean Harlow (1911-1937), no por casualidad oriunda de Kansas City. Como si se tratara del personaje que encarna Mia Farrow en La Rosa Púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1984), Bonnie O’Hara abandona el patio de butacas para penetrar en el interior de la pantalla y colocarse en la piel de Harlow en sus ficciones cinematográficas. Blondie precisa de la ayuda de Carolyn Stilton —supuestamente la mujer a la que ha secuestrado (sic)— para teñir su cabello de rubio platino. De esta forma, Blondie se mira al espejo mientras se encomienda a un cambio de look que conlleva desprenderse de su anodina identidad de operadora telefónica y colocarse en la piel de una trasunta de Jean Harlow, presta a librar de las redes del Mal en las que ha quedado atrapado su amado Johnny. En segunda instancia, el recurso de los espejos faculta a Altman para escapar de la ortodoxia a la hora de planificar las escenas. Un ejemplo ilustrativo de ello lo encontramos en la secuencia inicial del film, en que Blondie, una vez ha penetrado en el interior de la mansión de los Stilton custodiada por un par de Dobermans, la criada, al dictado de las instrucciones que ha recibido por parte del cabeza de familia (ausense del hogar), inspecciona el maletín que porta consigo Blondie. Al abrirlo observamos el semblante de la criada que pasa de la desconfianza a la aprobación reflejado en un pequeño espejo pegado en el interior de la parte superior de un maletín repleto de productos aptos para la manicura. En la siguiente escena un espejo de mucha mayor dimensión preside la habitación donde la Srta. O’Hara, en teoría, debe hacer la manicura a Carolyn Stilton (Richardson), contrariada de que no se la haya notificado que vendrá otra mujer en lugar de la esteticién habitual contratada por la familia, a la que conocen por el apleativo de «Babe». De esta forma, Altman resuelve evitar el uso sistematizado del plano-contraplano, un recurso cinematográfico del que bien avanzado el metraje constatamos que no pudo desprenderse al filmar el «duelo de saxofones» entre dos excelsos músicos de jazz que actúan en un local abarrotado de público. Un local visitado con cierta regularidad por Seldom Seen, el antagonista de una función cuyo rodaje, al rememorarlo, representó para Altman un auténtico suplicio desde el punto de vista físico. Con todo, el regreso a su ciudad natal que tan solo había visitado en puntuales ocasiones los últimos decenios, le sirvió de estímulo adicional para aferrarse a la plaza de director y lograr el «milagro» que esa pieza cinematográfica deudora en su estructura interna de las características inherentes al jazz —bien palpable sobre todo en el personaje de Blondie O’Hara que improvisa continuamente para salir de la «trampa» que ella misma se ha colocado— sonara con la cadencia precisa en la gran pantalla. Exhausto, Altman concluyó el plan de rodaje sin la intervención del standby director Stephen Fears —el concurso de su habitual director de fotografía Oliver Stapleton sirve de indicio para la elección del cineasta británico en aras a cubrir las espaldas de la producción ante cualquier tipo de eventualidad—, quien volvería a repetir cometido «en la sombra» para la producción de Gosford Park (ídem, 2001), igualmente recreada en la década de los años treinta en que la servidumbre que tiene una presencia subsidiaria e intermitente en el desarrollo narrativo de Kansas City adquiere un mucho mayor rango de importancia en el primero de los largometrajes filmados por Altman en el amanecer del siglo XXI. 

			 

			 

			CONFLICTO DE INTERESES (1998):

			Punto crítico

			 

			Los Juegos Olímpicos de Atlanta —los XXVI, a efectos de la era moderna— celebrados en el verano de 1996, entre sus beneficios colaterales, trajo consigo para Georgia, el estado que los albergó, un repunte como plató cinematográfico. En Savanah, la segunda ciudad en importancia y en número de habitantes de un estado situado en el sudeste de los Estados Unidos, el propio Clint Eastwood emplazó la cámara para filmar Medianoche en el jardín del bien y del mal (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1997), la adaptación de la novela homónima de John Berendt que llevaba impresa en su cubierta la etiqueta de «bestseller». Un término indisociable al escritor John Grisham (n. 1955), sobre cuyo guion original titulado «The Gingerbread Man» («el hombre de jengibre») descansa la producción cinematográfica de idéntico nombre rodada pocos meses después de finalizada la filmación de Medianoche en el jardín del bien y del mal. Por regla general suele llevar al equívoco que The Gingebread Man (1998) forme parte de la relación de adaptaciones a la gran pantalla de novelas escritas por Grisham concentradas a caballo de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. La realidad resulta sustancialmente diferente, ya que Grisham, aún a las puertas de cosechar su primer gran éxito literario a nivel comercial con «The Firm» (1991), suscribió un contrato con el productor Jeremy Tannenbaum por un guion original a principios de la que se convirtiría en su «década de oro». Tannenbaum lo ofreció a diversos estudios, pero la negativa era el denominador común de las respuestas. Llegado a una situación de impasse, Tannenbaum meditó y, acto seguido maniobró en el sentido de crear su propia unidad de producción —Enchanter Entertainment— y, a partir de aquí, convencer a una gran empresa para que se encargara de parte de la financiación y de la distribución a escala internacional de una propuesta cinematográfica en el que el guionista compartiera estrellato con el intérprete que da vida al personaje medular del relato, un abogado de Savanah, la misma profesión a la que había quedado ligado Grisham previo a su salto a la escritura de novelas multiventas.

			La recién creada división de distribución cinematográfica de Polygram aceptó el envite, proponiendo el nombre de John Dahl para el puesto de director en virtud de haber sido uno de los principales renovadores del thriller USA desde finales de los años ochenta con su estimulante debut en La muerte golpea dos veces (Kill Me Again, 1989). Mientras tanto, Enchanter Entertainment firmó un acuerdo contractual con el irlandés Kenneth Branagh (n. 1960) para que encarnara el personaje del abogado penalista Rick Magruder. Sin perder de perspectiva el «universo Shakespeare» que le había granjeado prestigio a escala planetaria en su doble faceta de actor y director, Branagh sugirió al inexperto Tannenbaum la opción que el guion de «The Gingerbread Man» llegara a manos de Robert Altman, a quien admiraba desde hacía tiempo y anhelaba trabajar con él. Habitado de una cinefilia como pocos intérpretes y/o realizadores de su generación, a Branagh se le concedió su «deseo» toda vez que Robert Altman —bastante más recuperado tras la operación de trasplante de corazón a la que había sido sometido— aceptó el envite. «Parafraseando» el título de estreno en nuestro país de una de las producciones finiseculares coprotagonizadas por Branagh, la aceptación de la oferta de hacerse con las riendas de The Gingerbread Man por parte de Altman parecía una extraña decisión. Aunque él mismo apuntó en sus declaraciones que su principal motivación en este sentido era que se enfrentaba por primera vez a la elaboración de un thriller en el terreno de la ficción cinematográfica, Altman se sintió especialmente complacido que Branagh hubiese apostado por él. El clima de cordialidad y de fraternidad, pues, presidió el rodaje de un film cuya sinopsis que detallo a continuación podría ser similar a la encontrada en el press-book de un periodo en que, precisamente a partir de Medianoche en el jardín del bien y del mal, empezaba a ser utilizada internet como plataforma publicitaria con la creación de una web específica para cada película:

			 

			Años 90, Savanah (Georgia). Las costas del estado sureño de los Estados Unidos sienten la amenaza de la llegada del huracán Geraldo mientras el abogado penalista Rick Magruder se convierte en el beneficiario de una fiesta sorpresa organizada por Lois Harlan, su socia del buffete donde trabajan desde hace años. En pleno proceso de divorcio de su mujer Leeanne, Magruder agradece semejante muestra de aprecio por su desempeño profesional tras haber logrado un nuevo hito en el seño de la prestigiosa firma de abogados. Al concluir el evento, Magruder trata de mostrarse generoso para con una joven que había participado en el equipo de catering. Debido al temporal que arrecia con fuerza sobre las calles de Savanah, la joven en cuestión que se llama Mallory Doss, ha perdido las llaves de su coche y se apremia a buscar desesperadamente un taxi a altas horas de la madrugada. Al final, será Magruder quien la acompañe a su desvencijado hogar y allí se produzca un escenario donde Mallory se muestra afligida y confiese al apuesto abogado que su padre, Dixon Doss, fruto del desequilibrio mental que padre, la hace la vida imposible…

			 

			En razón de un endiablado ritmo de producción literaria que le mantuvo ocupado durante lustros y le reportó astronómicos beneficios —«El informe Pelícano» (1992) registró siete millones de copias vendidas en todo el mundo— Grisham prescindió del ejercicio de someterse al ejercicio de la escritura de guiones con la excepción de la elaboración de su draft de «The Gingerbread Man» cuando su nombre aún era desconocido fuera de los círculos de la judicatura en los estados del sur de los Estados Unidos. Consciente de las debilidades que presentaba el guion confeccionado en sus ratos libres mientras iba sopesando la posibilidad de hacer carrera en calidad de escritor, John Grisham adoptó una posición laxa y distante en torno a la suerte que pudiera correr su pieza mecanografiada en cuestión. La entrada de Robert Altman en el proyecto comportó la «estocada» definitiva, ya que resiguiendo la inveterada «tradición» del veterano cineasta, vampirizó algunas de las líneas argumentales y lo despojó del grueso de su contenido. De ahí que el libreto de Grisham quedara irreconocible y éste hiciese valer una regla no escrita en un mundo que bien conocía: «Más vale un mal acuerdo que un buen juicio». De esta forma, previa compensación económica cuya cuantía no llegó a trascender, ese (mal) acuerdo pasaba porque Grisham se desvinculara del proyecto sin que quedara rastro alguno de su apelliado sinónimo de éxito en los títulos de crédito. De esta forma, por primera y única vez en su trayectoria cinematográfica Altman adoptó la decisión de utilizar un seudónimo para «enmascarar» su participación activa en la escritura de un guion. Lo hizo tomando prestado el apellido de uno de los actores que habían sido convocados en Savanah, el de Clyde Hayes, a la sazón guionista de la serie de televisión Gun (1997), uno de cuyos episodios Altman había rodado previo a su ingreso en el equipo de trabajo de The Gingerbread Man. De aquella serie de vida efímera —tan solo seis entregas— asimismo Altman reclutó a Daryl Hannah, exhibiendo para la ocasión un look distinto al que estamos acostrumbrados al oscurecer su larga y lacia melena característica. La actriz que acabaría convirtiéndose en la esposa del cantante, compositor y multiinstrumentista Neil Young da cobertura al personaje de Lois Harlan que parece orbitar sobre la figura de Rick Magruder. Al parecer, Lois se muestra secretamente enamorada de su socio —en una relación que parece evocar, una vez más en el cine de Altman, a las screewball-comedies—, pero prefiere mantenerse en territorio seguro, el que otorga su posición de privilegio en el seno de un bufete de abogados que representa una marca de éxito. Traspasar determinadas «líneas rojas» puede arrastrar a Lois hacia esas arenas movedizas que se corresponden, a nivel figurativo, con la inestabilidad emocional de la que hace acopio Rick Magruder. La historia hace un «retrato en movimiento» del personaje de Magruder en un periodo singularmente crítico de su existencia, sometido a la tensión que implica su trabajo —subiendo cada vez un peldaño de exigencia como si se tratara de batir récords (durante la fiesta sorpresa uno de sus compañeros de mayor edad del bufete le indica que desde hacía veinte años no se ganaba un pleito en Atlanta)—, al proceso de divorcio con una mujer (Famke Janssen) que ha caído en las redes del alcoholismo, y al deber de cumplir con el cuidado de sus hijos de corta edad, Libby (Mae Whitman) y Jeff (Jesse James). 
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			El escritor John Grisham.

			 

			Aun siendo consciente de todo ello, el abogado-Maverick no puede reprimir sus estímulos de «robacorazones» al beneficiarse que Mallory Doss (Embeth Davidtz) —una mujer en la treintena con una situación laboral precaria— se encuentra con la guardia baja a nivel emocional a causa de los problemas que le acarrea la relación con su progenitor Dixon Doss (Robert Duvall en su tercera y última colaboración con su tocayo Altman). Al igual que ocurre en Medianoche en el jardín del bien y del mal, el film rebautizado en nuestro país con el título Conflicto de intereses —con la intención de calzar la denominación de «drama judicial» tan en boga en aquel periodo, sobre todo a cuenta del «factor Grisham»— reserva espacio a la figura de un detective —Clyde Pell (el inglés Robert Downey Jr. haciendo acopio de un excelente acento sureño), con resabios al private eye «altmaniano» de El largo adiós— y ofrece una única secuencia en la court-room. Lejos de corresponderse con uno de los high-points que podríamos detectar a lo largo del metraje, la secuencia del juicio no hace más que reforzar el trazo caricaturesco de un personaje, el de Dixon, cuyo cuadro de esquizofrenia aguda —así lo describe el abogado de la parte acusadora, la que representa a Mallory Dodds— no encuentra las explicaciones pertinentes. En la lógica de Altman estos razonamientos quedan reservados a la imaginación del espectador; su principal motivación no es otra que ser testigo a través de visor de la cámara de la interacción de los personajes en liza, integrando al cuadro a las primeras de cambio un «personaje», el del huracán Geraldo, que actúa de metáfora en el conjunto de unas vidas que parece anidar el sentimiento de culpa, de deseo y de perdón. Un fenómeno natural que persigue encontrar encaje en el dispositivo narrativo de Conflicto de intereses, a imagen y semejanza de Vidas cruzadas, pero que acaba desdibujándose en ese espacio fantasmagórico captado por el cameraman chino Changwei Gu, en uno de sus contados créditos en el cine estadounidense tras haber logrado o aspirado a la excelencia en sus trabajos para sus compatriotas Chen Kaige, Jiang Wen y Zhang Yimou, entre otros. De esta forma, Changwei Gu se une al grupo de directores de fotografía foráneos que trataron de ofrecer una mirada distinta sobre Norteamérica. Un «maestro de la luz» que, para la ocasión, debió orientarse por los intersticios de una ciudad sacudida por un fuerte temporal que incide de pleno en este «cuento moralista», según definición de Kenneth Branagh, amarrado a la historia de «el hombre de jengibre». Las analogías entre el cuento —muy popular en los Estados Unidos— y los personajes que hacen acto de presencia en la ficción cinematográfica (sobre todo por lo que concierne a Rick, quien parece en actitud de huida contínua), empero, caen en saco roto en una producción que antes de su puesta de largo ofreció un episodio rocambolesco. Así pues, las primeras previews dejaron seriamente preocupados a los directivos de Polygram, al punto que decidieron hacer un remontaje del film. Entre otras cuestiones, el nuevo montaje afectaba a la banda sonora compuesta por Mark Isham, con desarrollos jazzísticos detectados sobre todo en los títulos de crédito finales y en secuencias puntuales, mientras que el resto encuentra asidero en las modulaciones electroacústicas, sobre todo aquellas canalizadas hacia la intriga y la acción. La decisión adoptada por Polygram encontró en Altman la advertencia que se mantuviera el montaje inicial sopena de quitar su nombre de los títulos de crédito, toda una paradoja para alguien que había contribuido de manera decisiva a expulsar del «terreno de juego» al responsable de la historia sobre la que dimana Conflicto de intereses. Ante la disyuntiva que ni Altman ni Grisham —quienes nunca llegaron a reunirse para consensuar posturas— estuviesen abanderando, junto a Branagh, la promoción del film, Polygram se vio impelida a rectificar su postura, máxime cuando la versión alternativa no convenció a los asistentes a otra tanda de previews. De ahí el retraso del estreno del film, que compareció en la cartelera de Norteamérica en enero de 1998 y que constituyó uno de los más sonoros fracasos comerciales registrados en la andadura profesional de Robert Altman. De los veinticinco millones de dólares invertidos apenas se recuperó al corto plazo una ínfima parte. Con ello, Jeremy Tannenbaum desapareció del mapa cinematográfico, en el que se presumía una operación rentable si Grisham hubiese sido unas de las bazas a jugar en la campaña publicitaria. 

			 

			 

			COOKIE’S FORTUNE (1999): 

			Mississippi blues

			 

			Tras la experiencia poco reconfortante de Conflicto de intereses Robert Altman cumplimentó el rodaje del ignoto mediometraje televisivo «Killer App» (1998), a la espera de encontrar el material adecuado para regresar a un cine de bajo presupuesto susceptible de poder controlar cada arista de su proceso creativo. Una vez más, en la génesis de un proyecto cinematográfico del que Altman acabaría asumiendo el mando estuvo implicada una mujer. Ciertamente, Anne Rapp entró en contacto con el realizador oriundo de Missouri a través de su por aquel entonces marido Ned Dowd, un exjugador profesional de hoquei sobre hielo reciclado a ayudante de dirección de largometrajes de ficción. Desde su participación en las producciones de Streamers y Fools for Love en dicho cometido, Ned Dowd presumió de mantener una relación de amistad con Robert Altman. En numerosas ocasiones ambos asistieron a eventos celebrados en autódromos con el fin de satisfacer una afición en común: los ponies. Una quincena de años debieron transcurrir hasta que Anne Rapp(-Dowd) decidiera hacer un paréntesis en su quehace profesional —script supervisor— con el propósito de estimular su vertiente creativa a través de la escritura de relatos cortos. Para tal menester, Rapp decidió instalarse de manera temporal en los dominios de la ciudad de Oxford, persuadida por la idea que la inspiración podría llegarle en un enclave que había sido el que vio crecer a William Faulkner, aunque éste nació en New Albany, otra localidad del estado de Mississippi. Al final, Rapp completó el tratamiento de una historia que la hizo llegar a Robert Altman por los conductos oficiales, esto es, a través de su editora en aquel tiempo, Geri Peroni. En cierto sentido, Altman pareció revivir los episodios de Thieves Like Us —una producción cuyo contenido generó que algunos críticos como Pauline Kael advirtieran la influencia de Faulkner en su corpus narrativo, aunque quedó desmentido por el propio interesado— y Nashville, a propósito de los guiones brindados por Joan Tewkesbury, otrora script supervisor de Los vividores. 

			Ajeno a la dinámica de la plana mayor de sus colegas de profesión que suelen marcar distancias para con los escalafones más bajos del equipo técnico, Altman no dudó en mostrar interés por la narración corta obra de Rapp, aquella capaz de tocarle la fibra sensible por el tacto y la precisión con que describe una serie de situaciones que competen a una comunidad sureña anclada en el pasado. Rápidamente, Altman intuyó que podría ser un material fácil de adaptar al espacio cinematográfico. Con todo, prefirió someter a Rapp a una especie de examen al proponerla la escritura del guion de un episodio de la serie televisiva Gun que lleva por título «All the President’s Woman». Salvado con nota semejante «evaluación», Anne Rapp se esmeró en la redacción de distintos borradores de guion de una historia titulada «Cookie’s Fortune», que revierte el orden de la expresión «la galleta de la fortuna», a cuenta del apodo que recibe una mujer de provecta edad, retirada en una residencia de estilo colonial y que arrastra consigo un turbio pasado. Otra vez la ironía hizo un guiño al destino cuando Robert Altman tuvo en mente a Patricia Neal para que se colocara en la piel de Jewel Mae «Cookie» Orcutt. No en vano, Patricia Neal había sido el motivo por el cual su marido Roald Dahl decidió abandonar el proyecto de Oh Death Where Is Thy Sting-a-ling-ling? después que la oscarizada actriz sufriese una embolia cerebral, requiriendo de los cuidados de su familia, volcada en su recuperación. De esta forma, después de permanecer diez años inactiva, Neal regresó a los platós cinematográficos, en este caso situado en la localidad de Holly Springs, la escogida por la Metro-Goldwyn-Mayer a finales de los años cuarenta para la filmación de Intruder in the Dust (1949), adaptación de la novela homónima de William Faulkner. Medio siglo después, la apacible localidad de Holly Springs, localizada en el corazón de Mississippi, fue el escenario de otro rodaje cinematográfico de cierto empaque cuyo principal reclamo para los lugareños, amén de reparar en el comeback de Neal de cara a los más veteranos, respondía a la presencia de Glenn Close, Julianne Moore, Chris O’Donnell y Liv Tyler, un cuarteto de intérpretes que podrían resultar familiares para una parte de los habitantes del condado. Todos ellos estuvieron a disposición de Robert Altman, quien volvió a cambiar de director de fotografía —una constante en aquella década que tocaba a su fin; Toyomichi Kurita se convirtió en el único cameraman japonés que trabajó con él— fruto, en esta ocasión, de la voluntad de la empresa clave para la financiación de un proyecto —Elysian Dreams— con un presupuesto estimado de diez millones de dólares, para que algunos de los técnicos que habían trabajado en la producción de Afterglow (ídem, 1997) —la de debut de la compañía cinematográfica de nuevo cuño— se incorporaran al rodaje de Cookie’s Fortune. Asimismo, una de las protagonistas femeninas de Afterglow, Julie Christie, mantuvo una primera toma de contacto con Robert Altman con el objetivo de intervenir en la que hubiese sido la tercera de las asociaciones entre ambos.
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			Charles S. Dutton y Liv Tyler en Cookie’s fortune.

			 

			A la postre, inédita hasta entonces en el cine de Robert Altman, Glenn Close asumió el papel de Camille Dixon, una de las sobrinas solteronas de Jewel Mae Orcutt, convertido en un personaje relevante en el relato urdido por Anne Rapp. Otros de los «recién llegados» al «universo audiovisual» de Altman serían Charles S. Dutton —condenado a pena de prisión durante varios años y que obtuvo su redención a través de su desempeño en grupos teatrales dentro del propio recinto penitenciario—, Liv Tyler y Chris O’Donnell, estos últimos protagonistas de una subtrama amorosa de trazo grueso. El mismo que preside el modo de actuación del binomio de agentes locales Jason Brown (O’Donnell)-Lester Boyle (Ned Beatty), percibidos por el espectador con una orientación netamente burlesca, abundando en lo que podríamos colegir una «norma de estilo» en el cine de su director.

			Mención aparte merece la participación de David A. Stewart, el miembro masculino del dúo Eurythmics que ganó fama internacional sobre todo a lo largo de los años ochenta. Altman ofreció la oportunidad a Stewart para que revirtiera sus conocimientos de música blues (una de sus auténticas pasiones) en el pentagrama a la hora de elaborar un score que sirve, entre otras consideraciones, para contextualizar un relato que podríamos sintetizar en el siguiente párrafo: 

			 

			Holly Springs, Mississippi, a finales del siglo XX. Los habitantes de la localidad sureña están al cabo del regreso de la joven Emma Duvall después de haber pasado una larga temporada en Biloxi. Emma vive temporalmente en el interior de una caravana, recibiendo la asistencia de Willis Richland, un hombre de raza negra de aspecto bondadoso que a su vez se ha convertido en el principal apoyo de la vieja dama Jewel Mae «Cookie» Orcutt, recluída en una mansión que en tiempos había sido testigo de una vida ajetrada en el seno de una familia que recibía visitas a diario de vecinos y amigos. Las sobrinas de Jewel Mae, Camille Dixon y Cora Duvall —presunta madre de Emma— suelen visitarla pero en las últimas semanas ambas disponen de tiempo limitado ya que participan del montaje de una obra teatral en que la primera ejerce de directora escénica. La celebración de la obra —todo un acontecimiento sociocultural en el municipio— quedará eclipsada por un trágico suceso en que Willis Richland es el principal sospechoso de haber cometido un asesinato a sangre fría… 

			 

			Una historia del calado de Cookie’s Fortune no permanece ajena a uno de los temas troncales del cine de Robert Altman, el que hace referencia a la fragilidad, lo voluble del ser humano que le lleva a tomar decisiones que comprometen a su propia existencia. En Cookie’s Fortune el factor desencadenante de la trama de misterio que se extiende como un manto sobre el municipio de Holly Springs deviene el suicidio de Jewel Mae, empleando un arma que había pertenecido a la colección de su difunto marido. La pérdida de éste provoca un desequilibrio emocional en la anciana dama, mostrándose incapaz de recomponer su alicaída figura aun a pesar del cariño y del cuidado que recibe por parte de Willis Richland (Charles S. Dutton), quien se revela asimismo una persona cultivada, estimulada por el aprendizaje diario. Willis, de apariencia tosca y de raza negra, resulta la víctima propiciatoria para que acabe siendo detenido y encarcelado en la prisión habilitada dentro de las dependencias policiales del municipio. Richland carece de coartada para poder justificar su inocencia. Al cabo, las investigaciones que comprometen a un inspector de refinados modales, Otis Tucker (Coutney B. Vance), procedente de una ciudad cercana, logra la confesión de Camille Dixon, única responsable de haber simulado que su tía Mae sufrió el ataque de un individuo, disparándola con una pistola. Al parecer, a Camille no le costó demasiado imaginar la secuencia de los hechos, en una reconstrucción motivada porque «tengo una dilatada experiencia en escenificaciones teatrales», según declara con un tono de disculpa ante el agente encargado de la investigación. La hipocresía vuelve a colocarse en la punta de lanza de un discurso crítico referido a una comunidad en que sus representantes tratan de preservar el juego de las apariencias. Lo hace para revelar en boca de la pizpireta Camille que trató a toda costa que no trascendiera que su tía había muerto a causa de un suicidio por un motivo de orgullo familiar. El mismo sentimiento de orgullo que había servido en el pasado para mantener oculta la identidad real de la madre de Emma Duvall. Su alumbramiento coincidiría con el periodo en que Camille y su hermana Cora se ausentaron temporalmente de Holly Springs. Al regresar ambas a Holly Springs, nadie puso en cuestión que Cora era la madre de la criatura, nacida fruto de su relación con Dodge, cuya muerte oficial pertenece al territorio de la leyenda y, se descuadra, una vez más, de la realidad. Jack Palmer (Donald Moffat) es quien se encarga de revelar a Emma la verdad de lo ocurrido en un tramo final en el que hábilmente Altman alterna escenas referidas al montaje teatral con las confesiones a pie de celda y a pie de caravana, abundando de esta forma en la dicotomía realidad-ficción que sustenta el fundamento narrativo de una historia rodada en las postrimerías del siglo XX con la mirada puesta en la década siguiente con Robert Altman dispuesto a sacar adelante varios proyectos. Anne Rapp volvería a encargarse del libreto de uno de ellos, el relativo a El doctor T y las mujeres (Doctor T and the Women, 2000), filmada el mismo año que trascendió la muerte de su gran amigo y ayudante de dirección Tommy Thompson (1927-2000) desde los tiempos de la confección de la serie televisiva «The Challenge» (1957-1960). Sin duda, para Thompson supuso todo un reto preservar la amistad con Altman a la par que oficiaba de su AD en un sinfín de producciones de signos muy dispares. 

			 

			 

			EL DOCTOR T Y LAS MUJERES (2000): 

			La tormenta perfecta

			 

			Durante el tiempo libre del que dispuso fuera de su dedicación profesional de script supervisor en la industria cinematográfica estadounidense, Anne Rapp desarrolló una faceta en paralelo que se tradujo en la escritura de guiones. El primer de éstos tuvo acomodo en la serie de televisión Gun (1997), concretamente en el cuarto episodio de la primera temporada que recibe el título «All the President’s Woman», en clara alusión a la cinta dirigida por Alan J. Pakula en 1976. Clausurada a la altura de su sexto episodio, la serie creada por James Steven Sadwith contó con la presencia tras las cámaras de Robert Altman en «All the President’s Woman», cuya historia transcurre en el entorno de un club de golf donde Bill Johnson, el personaje encarnado por Randy Quaid, deviene un mujeriego irreductible que aspira a presidir tan distinguida y selecta entidad deportiva. Tres años más tarde, Anne Rapp puso nuevamente a disposición de Altman el guion de un relato que tiene entre sus escenarios un club de golf, pero el principal se configura en torno a una clínica de ginecología donde el doctor Sullivan Travis, apodado el «doctor T» (Richard Gere con su sex-appeal intacto) pasa consulta, despertando auténticas pasiones entre su clientela, la mayor parte mujeres que superan los cuarenta años de edad y toman buena nota de los consejos del médico casi como si se trata de un psiquiatra o de un psicólogo. En las siguientes líneas podríamos detallar las líneas maestras del relato urdido por Rapp:

			 

			El Dr. Sully Travis, un atractivo ginecólogo cuarentón que provoca que las mujeres en su entorno no puedan evitar enamorarse de él, está a punto de sufrir una serie de experiencias que le harán desear la huida de la que hasta entonces era una vida placentera. Una cuñada alcohólica, una esposa perfecta pasando una crisis existencial, unas hijas celosas con una amiga íntima de una belleza espectacular, y una profesora de golf que le lleva por el camino de la amargura, le altererán de tal modo que jamás volverá a ser el que era.

			 

			En cierta medida, la premisa de «All the President’s Woman» está contenida en El doctor T y las mujeres (Dr. T & the Women, 2000), pero el propósito resulta bien distinto. En realidad, el film que sirvió para inaugurar una nueva década para Robert Altman en activo —a la postre, la última de su trayectoria profesional— representa otra vuelta de tuerca sobre el mundo femenino observado para la ocasión a través de un ginecólogo que se convierte en el eje motor del relato. Así resulta en tanto que, por una parte, asume su condición de «estrella» en la clínica —por lo general, con la sala de estar repleta de clientas que demandan sus servicios y asimismo sus consejos «terapeúticos»—, y por otra parte, atiende a una relación sentimental con Bree (Helen Hunt, revelada internacionalmente un par de años antes con su papel en Mejor… imposible, Oscar incluido), una de las entrenadoras del club de golf donde éste asiste para liberarse del stress diario (junto a las sesiones a campo abierto con sus amigos, en una suerte de pintball). De esta forma, Sully trata de ahuyentar la frustración que padece cuando se levanta un muro entre él y su esposa Kate (Farrah Fawcett), afectada por el «complejo de Hestra», una disfunción mental que suele inhabilitar emocionalmente a mujeres que tienen cubiertas con creces todas las necesidades materiales. En ese tejido humano conformado de origen en el libreto de Rapp no falta la implicación de las hijas de Sully, Connie (Tara Reid) —guía en Dallas por los escenarios donde se desarrolló el magnicidio de John F. Kennedy (un apunte político inevitable en manos de su director)— y Dee Dee (Kate Hudson en un papel destinado en principio a Shelley Long). Ésta última debe contraer matrimonio con su prometido, pero sus inclinaciones sexuales la llevan a adoptar una decisión bien distinta. La misma sirve de detonante para el desarrollo final del film, en que una vez más una boda se convierte en un escenario habilitado para la transgresión en el cine de Robert Altman. Con todo, Altman y Rapp se reservan una última bala para el cierre del metraje, aquella dispuesta a contemplar de manera insólita en el cine comercial el alumbramiento de un bebé con todo lujo de detalles. Asimismo, insólito podría ser el calificativo que valdría para la primera y última incursión hasta la fecha de Lyle Lovett en calidad de compositor de una banda sonora en que aflora una pulsión jazzística (del gusto del realizador) predominante en su primer tramo pero que se abre a otras expresiones musicales que flirtrean con el blues, el pop y el rock. En este sentido, El doctor T y las mujeres puede acomodar al pensamiento de una parte de los aficionados que se trata de un film musical, eso sí, con un trasfondo que cruza constantemente la raya que separa la comedia del drama, llegando incluso a un punto esperpéntico en la postrera escena de la secuencia de la boda cuya amenaza de tormenta metereológica queda capidisminuida frente a la otra amenaza que maquina Dee Dee, observada con el paso de los años conforme a un canto a la diversidad, nadando a favor de las conquistas logradas por el colectivo LGTBI.

			 

			 

			GOSFORD PARK (2001): 

			Servidumbres humanas

			 

			La génesis de Gosford Park (2001) remite, una vez más, a la figura de un actor con inquietudes que escapan a sus dinámicas de trabajo habituales. Bien es cierto que Bob Balaban, situado a las puertas del nuevo milenio, ya había acreditado una diversidad de funciones en el seno de la industria cinematográfica estadounidense, pero fundamentalmente su cometido profesional más relevante y el que le había granjeado cierta atención sería la actuación. Cabe remontarse a finales de los años sesenta para fijar el inicio de la andadura en el medio cinematográfico de Balaban, asistiendo a las audiciones con el objetivo puesto en interpretar a Brewster McCloud en El volar es para los pájaros (1970). Las mismas se hicieron en Chicago, la ciudad natal de Bob Balaban, y a punto estuvo su tocayo Altman para escogerlo para encabezar el reparto de El volar es para los pájaros, pero finalmente el papel protagonista recayó en Bud Cort. Sea como fuere, a partir de entonces los «Bob» —Altman y Balaban—mantuvieron una amistad franca condicionada por las respectivas «idas» y «venidas» de rodajes fundamentalmente abordados en suelo norteamericano. 
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			Altman dando indicaciones a Ryan Phillippe en el rodaje de Gosford Park.

			 

			Ya situados en los estertores del siglo XX, Bob Balaban se (auto)convenció de la bondad de un proyecto que transcurre en Inglaterra a mediados los años treinta, al estilo de las whodonits que cobraron carta de naturaleza en aquella etapa en que despuntaba con suficiencia Agatha Christie. De inmediato Balaban entendió que Altman podría ser una pieza fundamental en el engranaje artísticotecnico del film dado su buen manejo con historias de concepción coral. Altman no dejó escapar la oportunidad para intercambiar pareceres con su amigo Balaban en torno a un proyecto que requería de un guionista profesional a la hora de ir confeccionando el andamiaje narrativo. A la par que Altman invitó a Julian Fellowes a sumarse al proyecto, meditó sobre la opción que el plot introdujera prácticamente a las primeras de cambio un personaje real, el actor, compositor y letrista Ivor Novello (1893-1951). La propuesta no obedecía a un mero capricho por parte del cineasta si no que respondió al conocimiento detallado de su fundamento artístico, aquel capaz de haberlo convertido en un icono cara a la población británica en tiempos de guerra. El galés Novello combatió durante la Gran Guerra en la RAF (Royal Air Force), ganando prestancia en calidad de actor al cierre del conflicto bélico saldado con millones de fallecidos en combate en toda Europa. La personalidad de Ivor Novello había atraído durante mucho tiempo a Robert Altman, sobre todo a raíz del proceso de investigación llevado a cabo para dotar de contenido y de veracidad un proyecto largamente aplazado, Oh Death Where Is Thy Sting?, un título tomado prestado de un popular tema que los soldados del ejército del aire británico solían cantar en el curso de la Primera Guerra Mundial. Además de su condición de expiloto de aviación, Novello se movió por platós cinematográficos del viejo continente y de los Estados Unidos, ofreciendo de esta forma un punto de apoyo a la hora de contribuir al proyecto en su fase de gestación, siendo la parte débil de Altman su escaso bagaje sobre los modos y costumbres que rigen en las altas esferas de la sociedad británica, sin parangón a escala mundial.

			Sometidos a sesiones de brain storming, Fellowes, Balaban y Altman empezaron a dar forma al esqueleto argumental, en que el personaje de Ivor Novello capitaliza la atención en los primeros compases del guion, constituyendo la novedad en los dominios de Gosford Park, la mansión que sirve para dar nombre a un film inicialmente llamado a ser conocido por el de The Back of the Tapestry («el regreso a la tapicería»), en alusión a la suntuosidad de la que hace acopio un emplazamiento singular situado en plena campiña inglesa. Recién cubierta su efímera etapa estadounidense —tan solo llegó a participar en la filmación del drama Once a Lady (1931) antes de rescindir contrato con la Paramount—, a Novello le acompaña el productor Morris Weissman, cuyos aires de intelectual inmerso en un mundo que en el fondo detesta, parecen ajustarse a las características del propio Bob Balaban, a quien su amigo Altman definió conforme a un «renacentista». Personaje inventado por el propio Balaban, Weissman podría ser considerado un alter ego de John Stone (1888-1961) —en origen, Samuel Strumwasser—, productor y guionista a sueldo de la Twentieth Century-Fox preferentemente durante la década de los veinte y de los treinta. El motivo por el cual Weissman decide instalarse temporalmente en Inglaterra se debe a que tiene el mandato de la major para realizar una serie de investigaciones sobre el terreno preliminares a la puesta en funcionamiento de la producción Charlie Chan in London. Lejos de responder a un título aleatorio, desde el plano de la realidad se corresponde con la sexta de las entregas concebidas en el periodo sonoro sobre el taimado personaje de ojos rasgados creado por Earl Derr Biggers, aunque ésta sería la primera de la serie que no se basa en una de sus novelas. 
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			Un boceto de la cocina, uno de los escenarios donde transcurre Gosford Park.

			 

			Estrenada en nuestro país como La huella digital, en boca de Weisman conocemos algunos entresijos de producción que alientan a corregirse igualmente verídicos si atendemos a la documentación consultada en fuentes fidedignas. Con todo, la línea abierta referida al personaje del productor-escritor de la Fox no debía distraer la atención sobre el fundamento de una historia que en manos de Altman necesariamente precisaba sufrir un cambio de orientación por lo que concierne al planteamiento inicial de una historia nacida bajo el amparo del concepto de whodonit. A tal efecto, la sugerencia que el desarrollo del relato pivotara sobre el servicio de Gosford Park no tardó en convertirse en «ley» para el encargado —Julian Fellowes— de vestir con los mejores ropajes posibles —léase líneas de diálogo y reflexiones (en voz alta)— una propuesta que bajo su manto de apariencia de producción «made in Ivory-Merchant» asistimos a una disección sobre la condición humana, en que entran en liza consideraciones tales como la hipocresía, el clasismo, la explotación laboral y la discriminación por sexos. De todo ello encontramos muestras directas o que se pueden leer entre líneas a lo largo de un metraje que, una vez procedido a la preceptiva poda (de los ciento cincuenta minutos a algo más de dos horas de duración fruto de la decisión de productoras angloamericanas que la financiaron), podríamos resumir de la siguiente manera:

			 

			Noviembre de 1932. Una pertinaz lluvia sirve de telón de fondo a la llegada de los invitados a pasar un fin de semana en la residencia de Gosford Park propiedad de los McCordle. El motivo de la invitación de un grupo de distinguidas personalidades, incluidos familiares, se debe a la celebración a la mañana siguiente de una cacería. Entre éstos figura el actor y compositor Ivor Novello, primo de William McCordle. Prácticamente a la par llega a los dominios de Gosford Park la tía Constance Trentham, dependiente económicamente de los fondos monetarios que le suministra de manera regular William McCordle, casado con Sylvia, una mujer bastante más joven que el noble británico. Desde el primer instante que los invitados llegan a la residencia, el jefe del servicio Jennings muestra su firme voluntad para que todo se lleve a cabo según lo previsto, aunque cabe alguna que otra sorpresa en virtud de los hábitos adquiridos, por ejemplo, por Morris Weissman, el productor californiano que procura hacer un trabajo de campo de cara a la preparación de un film con capital estadounidense que pivota sobre el personaje de Charlie Chan. El acompañante de Morris Weissman, Henry Denton, pasa a integrarse entre los sirvientes, en cuyas dependencias se pueden escuchar toda clase de chismorreos que implican, entre otros, a los asuntos amorosos de William McCordle, cuyo presunto accidente sufrido durante la cacería matinal le sirve de preaviso para lo que más tarde llegará…

			 

			Al contabilizar el número de personajes —cuanto menos con alguna línea de diálogo en su haber— que intervienen en Gosford Park, el libreto adoptaba las «dimensiones» prestas a estimular a Robert Altman en los términos que ya había experimentado, por citar un par de ejemplos ilustrativos, en los rodajes de Nashville (1975) y Un día de boda (1978). Con arreglo a dinámicas habituales en el marco de la industria cinematográfica anglosajona, la entrada en el proyecto de una pléyade de intérpretes —la mayoría de ellos consagrados— se hizo de manera escalonada; cada incorporación estimulaba la entrada de otro/a player hasta completar un número aproximado de unos treinta intépretes británicos con la excepción de los norteamericanos Ryan Phillipe y del propio Bob Balaban. La admiración que sentía cada uno de ellos por el desempeño profesional de Robert Altman nadó a favor que este último pudiese, en última instancia, tener a su disposición uno de los mejores cuerpos de intérpetes de su andadura cinematográfica. Algunos de los que formaron parte del rodaje de Gosford Park su conocimiento a nivel popular básicamente se circunscribía hasta entonces al ámbito teatral —en particular, en el caso del irlndés Michael Gambon, a las puertas de dar vida a Lyndon B. Johnson en la tvmovie Camino a la guerra (Path to War, 2002) dirigida por John Frankenheimer— mientras que el grueso del mismo —James Wilby, Clive Owen, Maggie Smith, Kristin Scott-Thomas, Stephen Fry, Alan Bates, Derek Jacobi, etc.— ya había tenido presencias destacadas, en mayor o menor grado, indistintamente en el celuloide o en la pequeña pantalla. Ante el nuevo desafío que se le presentaba, una vez completada la financiación de manera providencial a través de la British Lottery Fund (aunque por imperativos legales no figuró entre el pool de empresa con domicilio fiscal en Inglaterra, Italia y Estados Unidos), Robert Altman consensuó con Balaban —ambos asimismo en funciones de productor— la necesidad de encontrar las personas adecuadas para asesorar a los intérpretes, en especial los que se les habían asignados papeles de sirvientes de Gosford Park. A tal efecto, se contrató a Arthur Inch, quien había sido mayordomo de diversas estirpes familiares británicas con pedigrí en los años en que se desarrolla la historia, convirtiéndose en la sombra de Alan Bates. Así pues, las enseñanzas del Sr. Inch, de la excocinera Ruth Mutt y de la exdoncella Violetta Liddle sirvieron para elevar el listón de exigencia por parte de una producción fiada a la idea de no dejar ningún cabo suelto, en que cada elemento en juego atendiera a la evocación precisa y detallada de un lugar y una época situada en el tiempo en la antesala de la llegada del nacionalsocialismo al poder de la mano de Adolf Hitler, una de las modificaciones registradas al contrastarlo con la idea primigenia. 
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			Michael Gambon, Emily Watson y Richard Grant 
en el último gran film de Altman.

			 

			El periodo recreado coincide con la producción Liam (ídem, 2000), pero en un contexto social de las islas británicas diametralmente opuesto, un suburbio deprimido de Manchester. Además de que su realizador Stephen Frears fue el escogido para sustituir al titular en caso de problemas de salud o fallecimiento —así lo exigía una de las claúsulas contractuales; su nombre figura en los créditos finales en el apartado de agradecimientos—, su director de fotografía Andrew Dunn pasó a integrarse al equipo de rodaje de Gosford Park, a petición del propio Robert Altman, plenamente satisfecho de su labor al ver en soporte videográfico La locura del Rey Jorge (The Madness of King George, 1994). De la cinta dirigida por Nicholas Hytner podemos encontrar en su equipo artístico a Helen Mirren, la actriz consagrada al personaje de la Sra. Wilson, la ama de llaves que tiene un notable protagonismo en algunas de las escenas de calado dramático de Gosford Park. Asimismo, de las filas de la adaptación cinética de la obra teatral de Alan Bennett hubiese podido ser una elección lógica la contratación de George Fenton para componer el score de Gosford Park, pero Robert Altman pareció plenamente satisfecho con tener a bordo al escocés Patrick Doyle, ducho en participaciones de producciones de corte histórico que remiten de manera especial al universo de William Shakespeare guiadas por su «protector» Kenneth Branagh. Rara vez Robert Altman tuvo la ocasión de escribir unas notas para la edición discográfica de alguno de sus films. La correspondiente a la publicación de Gosford Park por parte del sello Decca Records sería uno de ellas, dejando constancia explícita Robert Altman del enfoque que, a priori, precisaba el score que iba a componer Patrick Doyle: «Sugerí que la música para Gosford Park, en lugar de adoptar un punto de vista demasiado marcado en una dirección determinada, podría contribuir al film como si se tratara de un capullo». El resultado no podría ser más ajustado a la medida de una producción en que las líneas melódicas ordenadas por Doyle arropan a unos personajes que deben lidiar con sus propias inseguridades, sus miedos interiores. En su conjunto, se trata de una banda sonora favorecida por el uso de las cuerdas que acentúan la sensación de aflicción y desasosiego que se adivina por debajo de la superficie del microcosmos conformado en Gosford Park por espacio de unos días, así como elementos inherentes al jazz en algunos de sus pasajes y de aires celtas que sobre todo concurren cuando el personaje de Mary Maceachran (Kelly MacDonald) sirve de hilo conductor del relato. Al margen de todo ello, Jeremy Northam se encargó de ejecutar vocalmente varias de las canciones acomodadas al patrimonio musical de Ivor Novello al que da vida en pantalla, acompañado al piano para la ocasión por el propio hermano del actor, Christopher Northam, concertista de profesión. 

			Una vez que el equipo estuvo perfilado, en el que no faltaba Stephen Altman en calidad de diseñador de producción, la capacidad de improvisación en el set inherente al cine de Robert Altman quedaba necesariamente condicionada por la exigencia que cada uno de los ademanes, gestos o expresiones orales encontraran su encaje en el territorio de lo auténtico. Haciendo un símil de carácter deportivo, Robert Altman sabía que jugaba fuera de casa y se vio en la obligación de respetar las reglas del juego propias del football y no las del soccer. Otra regla del juego, la referida al film dirigido por Jean Renoir a finales de los años treinta, hicieron acto de presencia a la hora de pasar revista al capítulo de influencias de Gosford Park, presentada en sociedad en los Estados Unidos en diciembre de 2001, aún muy recientes los atentados de las Twin Towers del 11-S. Robert Altman, lejos de mantenerse en un tono propio de un patriota que cierra filas ante la conmoción que comportó para la sociedad estadounidense semejante ataque, se mostró políticamente incorrecto en una serie de declaraciones dispuestas a colocar sobre el tapete la extrema violencia de producciones norteamericanas vendidas a escala planetaria. Presumiblemente, esta postura crítica jugó en contra para que Robert Altman no obtuviera el Oscar al Mejor Director por Gosford Park. Aplicando el dicho «a río revuelto, ganancia de pescadores», contra todo pronóstico Ron Howard se llevó la estatuilla dorada por su labor tras las cámaras en Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, 2001), asimismo acreedora al Oscar a la Mejor Película. Un total de siete apartados aspiraban a conquistar el Oscar, siendo seis de las mismos las que estuvieron a punto de conseguirlo —Mejor Actriz Secundaria para Maggie Smith y Helen Mirren, Mejor Director, Mejor Dirección Artística para Stephen Altman y Anna Pinock, Mejor Vestuario para Jenny Beavan y Mejor Película para Robert Altman, Bob Balaban y David Levy— y una, la de Mejor Guion Original, en ganar la preciada estatuilla dorada. Cabe calificar de sorprendente que Andrew Dunn ni tan siquiera apareciera su nombre en la terna de nominados al Oscar a la Mejor Dirección Fotográfica habida cuenta que su desempeño profesional refuerza el sentido de la excelencia de la que hace gala una producción de las características de Gosford Park. Superado con creces el ecuador del metraje, Constance Trentham (Maggie Smith), a propósito del vestido que luce Mabel Nesbitt (Claudia Blakley), hace uno de sus habituales comentarios cargados con un deje de superioridad: «el verde es un color difícil». Presumiblemente, esta escueta línea de diálogo hubiese podido hacerla suya Andrew Dunn a medida que iba confiriendo —en comunión con los Altman y Pinock— el aspecto visual de Gosford Park, en que predominan los tonos verdosos tanto en los exteriores como en los interiores de la suntuosa residencia. El color —con sus infinitos matices— de automóviles, del empapelado de las paredes, de utensilios de cocina, de servilletas, mantelería, muebles, vestidos de fin de semana y de una vegetación de circunda la mansión que da nombre el film así lo «delata». Un dispositivo cromático parejo al adoptado por Roger Deakins precisamente para Una mente maravillosa, o Dick Pope para El secreto de Vera Drake (Vera Drake, 2004), un film basado en un planteamiento verídico en torno a las prácticas clandestinas abortivas en el contexto de la Inglaterra de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. No menos controvertido podría ser catalogado el tema que ocupa al espectador en el tramo final de Gosford Park, acomodado en forma de anticlímax. Sin lugar a dudas, Julian Fellowes respondió con creces a la confianza depositada por Robert Altman y Bob Balaban al saber encajar las distintas piezas recopiladas durante su proceso de investigación, de manera especial explorando en los meandros de una high class que conoció con detalle debido a su linaje aristocrático. De ahí que, por ejemplo, el personaje que recrea Maggie Smith en la gran pantalla tomara el molde de la tía de Julian Fellowes.

			 

			 

			El principio de la «paridad»

			 

			En contadas ocasiones los primeros minutos de una producción dirigida por Robert Altman cobran tanta importancia como en Gosford Park, incluídos los títulos de crédito que nos colocan sobre la pista del «principio de paridad» que rige el guion de hierro urdido por Julian Fellowes. Partiendo del arranque de un plano panorámico —un recurso consustancial al cine de su director—, podemos ir leyendo por orden alfabético los nombres de los intérpretes pero separados por «pares». Semejante forma de diseñar los títulos de crédito no obedece a un mero dispositivo que gana a la estética sino que responde, en primera instancia, al motivo por el cual Lord William McCordle reúne en su mansión de Gosford Park a familiares, amigos y allegados: la celebración de una cacería. Siguiendo al pie de la letra los dictámenes de la inveterada tradición británica, los participantes en una cacería deben formar por pares; mientras uno dispara, su eventual asistente carga el arma y tiene asimismo la misión encomendada de ir a recoger las piezas que han sido abatidas. En el caso de William McCordle, con arreglo a su jerarquía, recibe la asistencia de dos miembros de su séquito. Al margen de esta excepción, quedan excluídos de esta normativa ancestral aquellos observadores invitados por el convocante de la cacería. De tal suerte, Morris Weissman, su «asistente» Henry Denton (Ryan Phillippe) e Ivor Novello (Jeremy Northam) se establecen a modo de trío, expectantes ante una cacería que se cobra una de las numerosas notas irónicas que siembran el tapiz narrativo de Gosford Park, esto es, la condición de vegetariano del primero y que sirve para abrir la veda —valga la expresión— en torno a la soterrada dialéctica de los modos y costumbres británicos confrontados con los estadounidenses, a propósito de la llegada del californiano Morris Weissman y de Henry Denton a los dominios de la deepth England. Conocedor de sendas «modalidades», Ivor Novello se presenta ante Constance Trentham y su dama de compañía, la escocesa Mary Maceachran, en circunstancias un tanto adversas en lo meteorológico (un fuerte aguacero embarra el camino que conduce hasta la entrada principal de Gosford Park). En una actitud medida desde la arrogancia, Mrs. Trentham no devuelve el saludo protocolario, mostrándose indiferente a que Novello pertenezca al star-system cinematográfico, en contraste con el entusiasmo que despierta en Maceachran la posibilidad de llegar a conocer al actor de El enemigo de las rubias (The Lodger, 1925), una de las primeras producciones silentes dirigidas por Alfred Hitchcock a las que se refiere en una de las líneas de diálogo el libreto de Fellowes. Lo hace en boca del personal del servicio de la mansión, en cuya parte alta del organigrama jerárquico figuran la Sra. Wilson (Helen Mirren) y la Sra. Croft (Eileen Atkins, no por casualidad cofundadora, junto a la también actriz Jean Marsh, de la popular serie británica Arriba y abajo). Ambas rivalizan en su cometido diario, marcando diferencias ostensibles de comportamiento. Haciendo gala de su incontestable profesionalidad, Jane Wilson se encarga de indicar los aposentos de aquellas personas prestar a ejercer funciones gregarias dentro de la comitiva de invitados. Al llegar a la altura de la Sra. Wilson cargado con un juego de maletas, un individuo de unos treinta años, de elevada estatura y de fuerte complexión (Clive Owen), acierta a identificarse como «las armas de Lord Stockbridge» y, seguidamente, sin detenerse, pronuncia primero su apellido (Parks) y luego su nombre y apellido (Robert Parks). Situada a la espalda del recién llegado, la Sra. Croft ha podido escuchar con nitidez un nombre que parece recabar su atención, al igual que ocurre con Jane Wilson, quien trata de seguir el paso firme impuesto por Robert Parks. Sin apenas meditar sobre ello, aborda al Sr. Parks con la intención de saber si su apellido proviene de Norwich. Él responde de manera evasiva, esgrimiendo que su procedencia le vincula con la capital londinense desde tiempos inmemoriales. Al calor de los acontecimientos, este episodio que podría pasar absolutamente desapercibido en medio de un trasiego de «idas» y «venidas» por los pasillos y los corredores de Gosford Park, se revela el primer punto de encuentro entre «la perfecta sirvienta, que no tiene vida propia» como se autodenomina Jane Wilson, y Robert Parks, quien comparte con Constance Trentham su escaso o nulo aprecio por el oficio de actor y con la dama de compañía de ésta, Mary Maceachran, un amago de romance con visos de prosperar en el futuro. Pero durante su estancia en Gosford Park la menuda escocesa, de mirada tímida y afligida, debe pasar a ser llamada Sra. de Trentham, según la indica Elsie (Emily Watson). Esa misma secuencia que gana una importancia suprema al revisar de nuevo la película, asimismo ofrece información al espectador sobre los acontecimientos que tendrán lugar horas más tarde en Gosford Park. Así pues, la cámara ejecuta un tráveling de derecha a izquierda siguiendo los movimientos de Elsie y Mary AKA Sra. de Trentham. Una vez la criada Elsie permanece al fondo de la derecha del cuadro en posición estática, Mary es captada en plano medio abriendo la maleta. De manera sutil, en un movimiento de cámara de aproximación marca de fábrica de Robert Altman, reparamos en una botella de vidrio que lleva una etiqueta que reza «poison» («veneno»). Un paréntesis narrativo que da paso al segmento en que Mary extrae de una caja de madera algunas de las joyas propiedad de la Condesa, y las entrega a George (Richard E. Grant) para que las deposite temporalmente en lugar seguro. George, lejos de comportarse de manera mecánica, exhibe una gestualidad provisionada de displicencia y arrogancia, mimética a la que hace acopio la clase aristocrática. Muestra elocuente del efecto osmótico que indice en la cotidianeidad en un entorno cerrado sojuzgado desde el exterior conforme a un orden perfectamente delimitado por capas sociales. Al colocar la lupa sobre este microcosmos la realidad que se revela presenta numerosos matices, uno de los cuales compromete al (elevado) grado de dependencia de los representantes de la aristocracia británica de sus sirvientes. En este sentido, en los primeros compases del film advertimos la impotencia de la Condesa a la hora de desenroscar la tapa del termo, sintiéndose en la necesidad que la auxilie Mary. Debilidades extraídas del día a día que contrastan con la firmeza con la que se maneja Constance Trentham en sus expresiones verbales, mostrando preferencia al lanzar sus dardos envenenados en la diana donde figura Ivor Novello, quien al aplicarse en la faceta de pianista y cantante recibe un primer comentario benévolo sotto voce («es algo más que música de fondo») que tras la ejecución de la tercera canción es corregido («no lo animéis o seguirá sin parar») con un improperio mientras participa de uno de los juegos de mesa en una de las salas nobles de Gosford Park. En la lógica de la aristocracia británica, las damas como la Condesa no pueden participar en la cacería prevista para tener lugar a la mañana siguiente, dejando patente el sesgo sexista de un estrato de la sociedad que parece haber quedado «atrapado en el tiempo», exhibiendo comportamientos propios de la época feudal. 

			Tras la lluvia caída en la jornada anterior, el cielo permanece tan solo nublado, a la espera del desarrollo de una cacería que sirve a Weissman para tomar apuntes del natural de cara a la preproducción en ciernes de Charlie Chan in London. Junto a Denton y Novello, el productor norteamericano es testigo del alarido que lanza Lord William McCordle cuando una bala le roza su hombro derecho. Con todo, el noble aristocrático se congratula de que todo haya quedado en un soberano susto, pero este accidente debe ser interpretado, a efectos de desarrollo de la narración, como una señal de advertencia de lo que estará por llegar. Para reforzar si cabe aún más del peligro que se cierne sobre el propietario de Gosford Park, el guion de Fellowes reserva un pequeño percance que tiene lugar en la glorieta donde se sirve un aperitivo tras la celebración de la cacería. Allí se reúnen los participantes de la cacería con el resto de los invitados. Uno de ellos, Anthony Meredith (Tom Hollander) no pierde la ocasión para ganarse la confianza de Lord McCordle en aras a buscar un socio para un proyecto empresarial en tierras africanas. Empero, William McCordle no parece prestarle demasiada atención, tratando de recuperar fuerzas degustando algunos de los aperitivos y tomando un zumo de tomate. En un amago por captar su atención, Anthony Meredith sujeta del brazo a McCordle y el vaso que sostiene éste acaba precipitándose al suelo. El zumo de tomate esparcido sobre el firme de la glorieta refuerza la señal previa de advertencia (en clave simbólica) sobre la amenaza que planea sobre el potentado aristócrata. 
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			Clive Owen y Kelly MacDonald en una de las escenas finales de Gosford Park. 

			 

			Al contrario de lo que podría ser preceptivo para las denominadas whodonits, Gosford Park no hace de la investigación sobre la autoría de la muerte de Lord William McCordle el principal argumento para captar el interés del espectador. Robert Altman se sabe rehén de sus propias inquietudes intelectuales para no haber incurrido en ponerse a disposición de un simple artefacto narrativo que cubre su último tercio fiado a ir identificando (falsas) pistas sobre la naturaleza, el móvil y la autoría del presunto asesinato. Con la muerte de Lord Cordle salen a la palestra asuntos del pasado que comprometen a quien había sido el propietario de varias fábricas en las que Jane Wilson y la Sra. Croft habían sido empleadas. De esta forma, Fellowes hila un relato tejido con material humano, aquel capaz de descubrirnos la sombría realidad de un empresario que mantenía relaciones indiscriminadas con muchas de sus empleadas. Si estas quedaban embarazadas, a riesgo de perder el puesto de trabajo, al dar a luz los bebés eran entregados en adopción y, andando los años, recluídos en un orfelinato. Así pues, las pequisas del inspector Thompson (Stephen Fry), distinguido por su falta de pericia y su torpeza supina (descuida tomar huellas dactilares antes de empezar la ronda de interrogatorios), quedan relegadas a un discreto segundo plano en virtud de la cadena de revelaciones que comprometen a una parte final, en que el personaje que encarna Helen Mirren redobla su condición de pieza clave en el engranaje dramático de Gosford Park. Por una parte, sabemos que ella fue una víctima propiciatoria a manos de William McCordle, viéndose en la obligación de entregar a su bebé a un orfelinato a riesgo de perder su puesto de trabajo y con ello acabar abocada presumiblemente a la miseria. Conocida la confesión de Jane, Arthur Parker se sabe liberado de la carga que le había supuesto desconocer la identidad de su figura materna, y asimismo aliviado que su progenitor —McCordle— ya no se cuente entre los vivos. Por otra parte, la ama de llaves protagoniza junto a la Srta. Croft una de las escenas más emotivas del film sin llegar a incurrir en un ejercicio de extrema sensiblería. Del antagonismo larvado durante años Wilson y Croft pasan al terreno de la reconciliación entre mujeres con lazos de cosanguineidad, fruto de saberse víctimas de un depredador sexual. Una nota de fraternidad que nos brinda en las postrimerías un título que sin margen para la duda cabría señalar como el último gran film dirigido por Robert Altman, una masterpiece en toda regla que gana a cada revisión, incluida aquella que pueda darse casi veinte años después de su materialización, en que el productor Harvey Weinstein podría ser observado como un trasunto de William McCordle, y Gosford Park la residencia de lujo del antaño copropietario de Miramax al que muchos quisieran apuñalar al saber de las atrocidades cometidas. Paralelismos que, sin duda, hubiesen sido del agrado de Robert Altman formulado por algún avispado periodista en el marco de la rueda de prensa celebrada en la Berlinale, a propósito del Oso de Oro Honorífico recibido en febrero de 2002. Distinción que no hizo más que engrandecer su leyenda y observar el futuro, cuanto menos al corto o medio plazo, con ciertas garantías de seguir al frente de proyectos con un atractivo incuestionable, en línea con lo mostrado en la magistral Gosford Park.

			 

			 

			THE COMPANY (2003): 

			Al compás de la vida

			 

			«No penséis en el movimiento. 

			Convertiros en el movimiento»

			Alberto Antonelli (Malcolm McDowell)

			 

			Tras una extensa relación de proyectos en los quehabían tenido una implicación directa en su fase de desarrollo féminas —Patricia Resnick, Susannah York, Joan Tewkesbury, Anne Rapp, etc.— no debería resultar extraño que Robert Altman, próximo a convertirse en octogenario, confiara en la propuesta de dos mujeres —pertenecientes a distintas generaciones y nacionalidades—, su compatriota Barbara Turner (1940-2016) y la canadiense Neve Campbell (n. 1973). Ambas habían acordado confeccionar un guion que parte de una historia original de Neve Campbell centrada en el mundo del ballet y de la danza. Lejos de forzar la propia naturaleza del relato, Campbell y Turner razonaron que su estructura dramática se ajustaba a la perfección a los requerimientos de Robert Altman para que éste siguiera trazando una línea de continuidad «autoral» en relación al grueso de su filmografía. Sus temores a la hora de saberse un lego en la materia de danza y baile no tardaron en quedar disipados merced a la firmeza y el compromiso asumido por Turner y sobre todo Neve Campbell, al punto que una de las protagonistas de la franquicia de Scream había rechazado su participación en El ritmo del éxito (Center Stage, 2000) y Espera al último baile (Save the Last Dance, 2001), en beneficio de The Company (ídem, 2003). No en vano, Neve Campbell había «convivido» con el proyecto durante demasiado tiempo —unos siete años desde que recibió la primera respuesta negativa por parte de una productora— para que quedara relegado al olvido y se encomendara a satisfacer su pasión por la sendas disciplinas artísticas en manos de realizadores —Nicholas Hytner y Thomas Carter, respectivamente— que, ni por asomo, se corregía por la forma de trabajar de Altman, en que los intérpretes suelen ser una fuente (inagotable) de sugerencias y de improvisaciones en el plató que redundan en una (tentativa de) mejora de la propuesta inicial pautada en el guion, . Ni tan siquiera la rotura de una costilla por parte Campbell durante unos ensayos previos al rodaje de The Company restó un ápice la moral de la polifacética artista, quien entendió el proyecto demasiado cercano para que abandonara en función de una serie de contratiempos. En este proceso Neve Campbell se sintió en todo momento arropada por su «socia» Turner, quien regresaría junto a Altman a la ciudad más poblada del estado de Illinois después de la experiencia conjunta de haber filmado la tvmovie Nightmare in Chicago (1964). Así pues, de la historia de un serial killer que pone en jaque a las autoridades locales de Chicago, Turner pasaría a redactar un guion a dos manos que incrimina a los integrantes de una compañía de idéntica ciudad, la Robert Joffrey Ballet. Su cofundador y director artístico durante una larga etapa —Gerald Arpino (1923-2008)— sirvió de molde para su sosías en la gran pantalla, Alberto Antonelli, interpretado por Malcolm McDowell, a quien Altman ya había conocido en persona en el curso de una visita al rodaje de Images. Aquella imagen juvenil de McDowell todavía se podía adivinar treinta años más tarde en el rostro de quien presumiblemente saliera mejor librado —en el capítulo interpretativo— de una función cinematográfica rodada enteramente en Chicago, por primera vez en la obra de su director empleando una grabación en formato digital de alta definición. La empresa de su hijo Michael Altman proveyó de un sistema patentado por él mismo que mejoraba ostensiblemente la calidad de definición durante el proceso de postproducción. Con ello se garantizaba que The Company fuera distinguida por su preciosismo visual sobre todo en relación a las piezas de baile y danza, un total de once pero con metrajes disímiles debido a la necesidad de alternar el elemento de la representación de una disciplina artística de una plasticidad indiscutible con esas (intra)historias que comprometen a distintos integrantes de «La compañía». De esta forma, para que tuviese visos de prosperar en la gran pantalla Turner y Campbell convinieron en reservar una subtrama referida a la relación sentimental sustanciada ente Loretta «Ry» Ryan —Cambpell— y el chef de cocina Josh, encarnado por James Franco, recién salido de su composición en Condenado (City By the Sea, 2002) con claras reminiscencias al personaje atormentado que dio en el celuloide (y en la vida, tal como se desprende del visionado del documental codirigido por Altman) su tocayo Dean. Habitada de tópicos, la relación en cuestión parecía, pues, un peaje necesario para dar luz verde a una propuesta cuyo estreno estuvo a punto de solaparse en la cartelera con el del musical Chicago (ídem, 2002), cuyo dispositivo coreográfico se muestra en un sentido sustancioalmente distinto al ideado por Robert Altman, quien parecía cómodo una vez superados los recelos de su participación en una producción sobre el mundo de la moda, Prêt-à-Porter (1995). No obstante, el factor sorpresa que ésta registraba en su secuencia final queda sin efecto en una historia que podríamos sintetizar de la siguiente forma:

			 

			Chicago (Illinois), años noventa. De ascendencia italiana, Alberto Antonelli lleva muchos años al frente de la dirección del Joffrey Ballet, una auténtica institución cultural situada en una de las ciudades más importantes de la parte central de los Estados Unidos. Antonelli compagina la dirección del Centro con la confección de coreografías que para su ejecución precisan del compromiso y de la dedicación de los alumnos de «La compañía». A la misma pertenece desde hace unos años Loretta «Ry» Ryan, quien acaba de pasar por el trance que su novio la ha dejado. Con todo, Ry trata de superarlo, ganándose progresivamente la confianza de Antonelli, encontrando el aliento de sus padres y de su padrastro, y sobre todo sintiéndose reforzada anímicamente al conocer a Josh, un joven atractivo que oficia de chef en un restaurante donde asisten algunas de las alumnas de «La compañía» para una celebración consistente en intercambio de regalos.

			 

			Desde una perspectiva netamente dramática, una historia de las características de The Company nos sitúa en la línea divisoria que en tantas ocasiones había transitado Robert Altman, allí donde se muestra en todas su extensión la fragilidad del ser humano. En buena lid, la danza y el ballet pasan a ser una pura expresión de dicha fragilidad a través de la ejecución de un rosario de movimientos que requieren establecer un principio de armonía entre cuerpo y mente. Si esta conjunción se produce el artista puede llegar a abstraerse de factores de «distracción» como el temporal que arrecia en un enclave de la ciudad de Chicago donde se representa una pieza de ballet y de danza al aire libre con el protagonismo exclusivo sobre el escenario de Ry y Domingo (Domingo Rubio). Confundido entre el público, Alberto Antonelli muestra su entusiasmo a la conclusión de la función, despertando a partir de entonces un sentimiento de mayor protección si cabe hacia Ry, a la que no duda en señalar conforme a una de las más sólidas bailarinas de «La compañía». Tanto Antonelli como Ry se convierten en los motores de un relato en que vuelve a exhibir los ropajes del fairy tale tan caro al cine de Robert Altman. En The Company, pues, no falta la participación de un «Príncipe azul» a través del personaje encarnado por James Franco, quien observa desde la distancia los gestos, la forma de la sonrisa y la expresión de los ojos de Ry mientras ella juega al billar en solitario tras una jornada, encadenando ensayos en el centro dirigido por Antonelli y en un local nocturno donde sirve copas ataviada con un vestido corto y luciendo una peluca de color cobrizo. De alguna manera, Ry persigue colocar un «separador» entre esas dos vidas, la una presta a procurarla la materialización de sus sueños y la otra que permite que sus sueños se materialicen. En contraste con otros de los miembros de «La compañía» que viven hacinados en un piso, pagando sus correspondientes cuotas de alquiler ya sea por meses, semanas o incluso días, merced a su sacrificio Ry cuenta con un espacio de intimidad, un apartamento situado al lado de la vía del tren. A pesar de haber sufrido un desengaño amoroso con uno de los componentes de «La compañía», a quien trata de evitar a toda costa en una cena celebrada tras el mencionado espectáculo a dos, Ry se sabe confiada en manos de Josh. Solo así se entiende que, al poco de conocerse, le haga una copia de las llaves de su apartamento y pase a ser el principal punto de apoyo a nivel emocional para impulsar una carrera artística que es observada «desde la barrera» por Antonelli, víctima propiciatoria de una imitación a cargo de uno de los alumnos de «La compañía» en el curso de una función informal de «final de curso». En la misma se hace eco de la voluntad de Antonelli porque los alumnos que participan en los ensayos de una coreografía ideada por él «interioricen» que viven a través de una personajes de los años sesenta, dispuestos a hacer de la transgresión un factor esencial de su comportamiento. Asimismo, la nostalgia por aquellos tiempos que ya no volverán invaden el pensamiento y el corazón de Alberto Antonelli cuando rememora a algunos de sus colaboradores —James R. Howell, Greg Hoffman y Eddie Stile, entre otros—fallecidos víctimas del SIDA en los años ochenta. Nombres que, lejos de ser inventados en el guion, ocuparon plaza en el Joffrey Ballet, uno de los emblemas artísticos de la ciudad de Chicago que vio crecer a Barbara Turner, alma mater, junto a Neve Campbell, de un proyecto cinematográfico que deja al descubierto la plasticidad y belleza de disciplinas artísticas que apenas tienen presencia en el espacio televisivo, al tiempo que cumple la misión de mostrar ese mundo paralelo, el que transcurre entre bambalinas. Allí donde el trabajo en equipo deviene fundamental para que brille en toda su intensidad coreografías que invitan a soñar, como el número de las cuerdas —sonando de fondo una melodía al piano con una cadencia pareja al leit motiv creado por Angelo Badalamenti para la serie Twin Peaks— o la pieza final («la serpiente azul») de exultante belleza plástica en cuyo desarrollo Ry sufre un percance físico. De cualquier modo, un revés que persigue la idea de no bajar la guardia con el objetivo que los sueños acaben formando parte integral de la realidad.

			 

			 

			EL ÚLTIMO SHOW (2006): 

			Cerrando el círculo

			 

			Plenamente consciente que el final de sus días estaba próximo al serle diagnosticado un cáncer con el agravante de haber pasado por el quirófano para someterse a una operación de transplante de corazón, Robert Altman atendió a la petición de Garrison Keillor (n. 1942) para reunirse con él en Chicago al cabo de concluir el rodaje de The Company. En el marco de la reunión con Keillor Altman se confesaba un hosting listener («oyente rehén») del programa radiofónico A Prairie Home Companion que había empezado a ser emitido el 6 de julio de 1974 desde St. Paul, la capital del estado de Minnesota. Curiosamente, por aquellas fechas en la cartelera de diversos países europeos y del continente sudamericano contabilizaba el estreno de Thieves Like Us (1974), cuya banda sonora había sido confeccionada por Robert Altman con el propósito de rendir homenaje a los programas radiofónicos que escuchaba en sus años de adolescencia y de su primera juventud. A pesar que el borrador que Keillor le hizo llegar semanas más tarde de aquella primera toma de contacto cara a cara distaba de la excelencia, de haber madurado lo suficiente, en cierto sentido Altman tuvo el pálpito que, a las puertas que pudiera sobrevenirle la muerte, un proyecto de las características de A Prairie Home Companion, en que se «escenificaba» el final de la emisión del show, cuadraba con la noción de «cerrar el círculo» ya que su estima por los programas radiofónicos sirvió de punto de partida formativo para luego derivar hacia el mundo del teatro y más tarde hacia el espacio cinematográfico.

			Asimismo, la aceptación de involucrarse de lleno en la propuesta de Garrison Keillor dejaría satisfecha a su esposa Kathryn Reed, fiel oyente del programa durante los treinta y un años que duró en antena hasta entonces, pasando en 1980 a ser emitido a nivel nacional. Con ello, el espectáculo radiofónico emitido los sábados por la tarde de 5 a 7, multiplicó exponencialmente el número de oyentes en los Estados Unidos y, por consiguiente, no debería llamar a la extrañeza que buena parte de los intérpretes profesionales involucrados en la adaptación a la gran pantalla del guion obra de Keillor —a partir de una historia original suya y de Ken LaZebnik— conocían las peculiaridades del programa A Prairie Home Companion. De su popularidad habla asimismo el hecho que Robert Altman y los representantes de las compañías cinematográficas que se involucraron en la financiación de la producción no pusieran traba alguna a la hora de mantener el título original de un libreto que requirió de numerosas revisiones hasta que el cineasta de Kansas City quedó convencido de sus bondades. 
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			Garrison Keillor (en el centro), el alma mater de El último show.

			 

			Bien es cierto que se llegó a sugerir el título alternativo de «The Last Broadcast», pero la propia naturaleza del proyecto reclamaba la necesidad de preservar un título que remitiera inequívocamente al espacio radiofónico, si bien Robert Altman le otorgaba la categoría de «híbrido» entre lo teatral y lo radiofónico. Mas, esta perspectiva quedó plenamente refrendada cuando Robert Altman convocó en septiembre de 2005 al equipo artístico para iniciar los ensayos que servirían para fijar los fundamentos de cara a un rodaje que debía cumplir el requerimiento de manera inequívoca, según su principal impulsor, de emplazar la cámara en el Fitzgerald Theater de St. Paul. A unas cuantas calles del emblemático teatro de la ciudad de Minnesota que debe su nombre al célebre escritor sureño se localiza el otro escenario natural del film cuya parte exterior podemos observar con detalle en la primera secuencia de A Prairie Home Companion. Su plot lo podemos sintetizar en el siguiente párrafo:

			 

			A través de la voz del narrador conocemos la identidad del hombre que entra en el Mickey Dining Car, un bar situado en el centro de la ciudad de St. Paul, en el estado de Minnesota. Se trata de Guy Noir, un hombre de mediana edad que ha asumido el encargo de gestionar el traspaso del Fitzgerald Theatre que ha acogido durante más de treinta años la emisión del programa radiofónico A Prairie Home Companion, conducido por Garrison Keillor. Para el show de despedida Keillor trata de no variar su comportamiento, como si se tratata de la emisión de un programa más. Pero en su fuero interno sabe que se trata de una velada especial, con un público que abarrota el patio de butacas deseoso y, a la par triste de despedirse de un programa que deparará alguna que otra sorpresa, como la canción que la adolescente Lola Johnson ha escrito mientras su madre Yolanda y su tía Rhonda Johnson no cesan de hablar en el camerino de experiencias vividas en el pasado como integrantes de un cuarteto, pero que desde hace años actúa en calidad de dúo vocal con acompañamiento para la ocasión de una pequeña formación orquestal presente sobre el escenario. Entre canción y canciónse pueden escuchar bloques publicitarios tocados por la maestría vocal de Garrison Keillor. Mientras se celebra el último show, el« ángel de la muerte» con apariencia de mujer de caballera rubia enfundada en una gabardina, se pasea por el backstage, reparando de manera especial en la fatalidad experimentada por un veterano cantante de pelo cano, Chuck Ackers.

			 

			A medida que Garrison Keillor iba haciendo cambios en un guion cuya matriz eran las historias descritas bajo el genérico «News from Lake Wogebon» —uno de los apartados del programa que despertaba más interés entre la concurrida audiencia— las filtraciones a la prensa de que Altman estaba trabajando en un nuevo proyecto cinematográfico no tardaron en hacerse evidentes. A través de su agente, Meryl Streep, después de haberse visto forzada a renunciar por imperativos de agenda a un papel en una función cinematográfica administrada tras las cámaras por Altman, no dejó pasar la oportunidad al postularse para el rol de Yolanda Johnson, una veterana cantante «atrapada en el pasado», a consecuencia de la pérdida de su madre y de su hermana menor Wanda, cuyo paso previo por prisión vino derivado del involuntario acto de no pagar un donut (sic), siendo por ello esposada y conducida a un centro penitenciario a la espera de juicio. Un pasaje del guion que sirve de botón de muestra del contenido crítico recubierto de un barniz de ironía y sarcasmo al que se debía «enfrentar» el público asistente al Fitzgerald Theater, fundamentalmente perteneciente al medio Oeste que, según el relato de Keillor «sus habitantes creen que si ignoran las malas noticias éstas desaparecen». 
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			Meryl Streep y Lily Tomlin en A Prairie Home Compainon.

			 

			Sin duda, la noticia de la desaparición del programa A Prairie Home Companion debería serlo, sobre todo para aquel sector de la población situada en una horquilla de edad entre los cuarenta y los ochenta años de edad que se han dejado acompañar por las voces «amigas» de Garrison Keillor —nativo de St. Paul, aunque de ascendencia canadiense— y de su equipo de colaboradores. Una franja de edad que no corresponde a la hija de Yolanda, Lola Johnson (Alison Lohman), cuyo nombre surgió, según Keillor, del personaje de Damn Yankees que encarnó Gwen Verdon indistintamente en el cine y en la escena teatral. Inexistente en los primeros drafts que Keillor iba enviando a Altman con «acuse de recibo», el personaje de la adolescente Lola representó una suerte de contrapunto a un microcosmos esencialmente integrado por gente de mediana o de provecta edad. Al ir creciendo en importancia el personaje en cuestión, Altman parecía rememorar la experiencia vivida en el curso del rodaje de M. A. S. H. cuando Lola revela a su tía Rhonda (Lily Tomlin) y a su madre que el poema que está escribiendo trata el tema del suicidio, al igual que la canción «Suicide Is Painless» con letra de su hijo Mike Altman. El otro personaje cubierto por una fémina que despertó más dudas sobre su idoneidad dentro del conjunto de la producción apuntaba a «la mujer explosiva» o también llamada el «ángel de la muerte». Adicta al programa radiofónico, Virginia Madsen persuadió a Robert Altman para que el personaje ocupara un lugar más relevante del que había sido en origen. Su manera de moverse por el backstage sugiere la idea de «suspensión, de un ente que «flota» en el espacio, alejado por tanto de las maneras que exhibe la representación terrenal de la «Muerte» (Bengt Ekerot) en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957), el film dirigido y guionizado por Ingmar Bergman que voluntaria o involuntariamente computa en el apartado de homenajes que se cobra A Prairie Home Companion (2006). Desde un prisma visual, el que acabaría siendo el canto del cisne de Robert Altman incide en las influencias pictóricas que observamos en su cine en títulos como Los vividores. Si en McCabe & Mrs. Miller la fotografía de Vilmos Zsigmond se abastece de referencias a la obra pictórica de Andrew Wyeth, para A Prairie Home Companion Edward Lachman haría lo propio con un pintor norteamericano de referencia como su tocayo Edward Hopper (1882-1967). La influencia de la obra de Hopper —concretamente, en los óleos Drugstore (1927) y Nighthawks (1942)—se deja sentir en la secuencia inicial y en la final del film, en que la cámara fija su objetivo en el Mickey Dinning Car, iluminado de noche y proveído de una paleta de colores que nos retrotraen a una época pretérita. Casi como si se tratara de una figura fantasmagórica emergen de la oscuridad Roy Noir (Kevin Kline) con su porte elegante, convertido en la voz del narrador de una historia que acontece esencialmente en el interior del Fitzgerald Theatre, entre bastidores y sobre el escenario. 

			Lachman y Altman siguieron un pronunciamiento similar al formulado por Jonathan Demme y su cameraman Ellen Kuras para el documental Heart of Gold (2006) —a mayor gloria de Neil Young y el contenido de su enésimo disco de estudio Prairie Wind (2005)— al prescindir del recurso de dirigir la cámara hacia el público asistente, en lo que vendrían a ser planos de reacción tras la interpretación de una determinada pieza musical. Orillado semejante formulismo narrativo, A Prairie Home Companion —titulada para el estreno en el estado español El último show con más argumentos a su favor si cabe al conocerse la noticia del deceso de su director— trata de centrar la atención del espectador en el humanismo que destilan las historias que se cuentan a través de los diálogos, los monólogos y las letras de las canciones. Una vez despejadas las inseguridades que le había generado el proceso de escritura del guion —al punto que ni siquiera se atrevió a proponer nombres de intérpretes para la representación cinética— Garrison Keillor se muestra sobre el escenario con las dosis de aplomo, el sentido de la inmediatez y la capacidad de improvisación necesarias para convertirse en el maestro de ceremonias y el conductor de un programa que le había granjeado un reconocimiento a nivel nacional, pero muchos de sus conciudadanos no le habían puesto aún rostro. Keillor no traicionó, pues, la confianza que Altman había depositado en él hasta el extremo que gran parte de los aciertos del film se los imputaría al liderazgo mostrado por el espigado storyteller y al conjunto de intérpretes que desfilan sobre el escenario y/o se mueven entre bastidores. Salvo Lily Tomlin y Maya Rudolph (a la sazón, esposa de Paul Thomas Anderson, quien ejerció la condición de standby director y asistente en la sombra), los integrantes del reparto con al menos unas líneas de diálogo debutaban en el cine de Robert Altman y de sus respectivas experiencias solo tuvieron palabras de elogio ante los medios de comunicación. Ciertamente, los métodos aplicados por Altman podían generar cierta inquietud, caso del uso simultáneo de tres cámaras, en lugar de los dos «reglamentarias» que solía usar. De esta forma, se aseguraba captar todos los detalles posibles que, una vez volcado en el proceso de montaje, Altman discriminaba en favor de aquellas escenas susceptibles de haber captado en su dimensión más amplia posible la autenticidad que se había proyectado a través de las ondas y que tocaba reproducir a veinticuatro imágenes por segundo. Para la posteridad quedarían consignadas imágenes como las de The Axeman («El liquidador»), quien adopta las facciones de Tommy Lee Jones —en el primero de sus cuatro films en los que ha compartido cartel con su íntima amiga Meryl Streep—, fruto de sus fuertes convicciones religiosas, conmoviéndose en el interior de un palco acristalado —acompañado por el busto de F. Scott Fitzgerald— mientras se deja seducir por las letras y la melodía de la canción «My Minnesota Home» que interpreta una versión «reducida» de las Johnson Sisters. A modo de contrapeso a la carga espiritual y religiosa que destila el tema de marras, otra pareja, la formada por Dusty (Woody Harrelson) y Lefty (John C. Reilly), perfumados con olor a pradera y luciendo trajes de vaqueros, protagonizan una de las escenas más irreverentes del film cuando interpretan, guitarras en ristre e inflexionando sus cuerdas vocales, el tema «She Is More To Be Pitied Than Censured». Para esta historia que transita por un tono pretendidamente melancólico y de ensoñación —reforzado por la presencia del Ángel Asfodel como gusta denominarse un cuerpo de naturaleza evanescente— quedaba margen para advertir la presencia del espíritu burlesco, transgresor de Robert Bernard Altman, fallecido el lunes 20 de noviembre de 2006 en el Cedars-Sinai Medical Center de Los Ángeles, a causa de una leucemia. El 5 de de marzo de ese mismo año Altman aprovechaba el altavoz que supuso el recibir un Oscar Honorífico al conjunto de su carrera cinematográfica para una vez cumplimentado el capítulo de agradecimientos colar una nota de humor sobre lo que podría depararle aún el futuro al revelar que desde hacía tiempo vivía gracias al corazón de una donante de casi cuarenta años. En la ceremonia no podía faltar Kathryn Reed, a la que sin el apoyo de ella nunca hubiese llegado a ocupar un puesto tan relevante en la Historia del cine en su país, convirtiendo al cabo su legado en fuente de inspiración para venideras generaciones de cineastas.

			 

			 

			 

			
				
					30 Declaraciones extraídas del volumen El director es la estrella, volumen 2 de Peter Bogdanovich. T&B Editores (Madrid), 2008.

				

				
					31 Declaraciones extraídas del libro Altman on Altman de David Thompson (ed.). Faber & Faber (Londres), 2006. 

				

				
					32 «Robert Altman’s Prêt-à-Porter», editado por el sello Boxtree en 1995, contiene una larga entrevista realizada por Brian D. Leitch a Robert Altman. A lo largo de la misma no se especifica cuál fue la contribución real de Leitch a un guion reproducido en su integridad en la presente monografía.
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			PROYECTOS FRUSTRADOS

			Una vez resuelta la disyuntiva de seguir aceptando encargos en el medio televisivo o tomar el control de su carrera profesional audiovisual a través de la creación de su propia unidad de producción —Lion’s Gate—, Robert Altman tuvo sobre la mesa de su despacho numerosos proyectos, muchos de los cuales no llegaron a cuajar por distintos motivos. A diferencia de otros de sus colegas de profesión, a lo largo de más de treinta años Altman pareció convivir con la idea que podría entusiasmarse con un proyecto, pero al cabo de un relativo corto espacio de tiempo lo abandonaba en sus primeros estadios de desarrollo, mayoritariamente por la insatisfacción que le provocaba un determinado borrador de guion que había encargado a alguno de sus (esporádicos) colaboradores, por la decisión de los productores de turno a la hora de apostar por otro realizadoro por el elevado coste que generaba su puesta en funcionamiento. En esta tesitura encontramos los proyectos de «They Sting-a-ling-ling» AKA «Chicken and the Hawk» —como apunto en diversos apartados del libro, acabó siendo una opción recurrente con cambio nominal incluido—, «Biarritz», Petulia —la adaptación de la novela de John Haase de la que detalle su «intrahistoria» en el apartado titulado Interludio «especial» (1967-1968)— y una eventual segunda parte de Nashville (1975) que barajó a mediados los años ochenta. El primero contó como «gancho» comercial con Jon Voight para protagonizarlo, a partir de un guion servido por el debutante Robert Harders, que parte de una concepción coral típicamente altmaniana. Del segundo no tardó en desmarcarse la guionista Joan Tewkesbury, pieza angular de la emblemática cinta concebida en el ecuador de la década anterior. 

			Con Tewkesbury descabalgada del proyecto que Paramount —a través de su presidente Jerry Weintraub, otrora coproductor de Nashville— había mostrado interés en financiar, Altman se desdijo de su empeño inicial cuando leyó el draft de Harders, perdiendo definitivamente la confianza en este último. Asimismo, en distintos periodos de su actividad profesional Altman atendió a la posibilidad de rodar un par de films con trasfondo deportivo, el uno referido al mundo del béisbol —Eight Men Out— y el otro ligado al rugby —North Dallas Forty—. Con todo, los proyectos cayeron en manos de John Sayles y el canadiense Ted Kotcheff, respectivamente. Fuera de Norteamérica el recorrido comercial de sendos films fue bastante limitado, ganando con el paso del tiempo una consideración al alza Eight Men Out (1988) en el conjunto de la filmografía de Sayles —en el que se evalúa el alcance mediático del escándalo que sacudió a las World Series de 1919 siendo sus protagonistas ocho jugadores de los Chicago White Sox— y quedando relegada al olvido la estimable adaptación de la novela de Peter Gent North Dallas Forty, encabezando su reparto —aún resonando el eco favorable generado con su participación en la serie Hombre rico, hombre pobre (1976)— Nick Nolte en el rol de un exjugador de rugby que debe convivir tanto con las secuelas físicas y psíquicas de un pasado glorioso en el ejercicio de una profesión que le había reportado fama y dinero. Sin apartarnos del ámbito competitivo, en octubre de 2006 Hollywood Reporter publicaba la noticia que el siguiente proyecto de Altman sería una versión ficcionada del documental Hands on a Hard Body (1997). Dirigido por S. R. Binder, el documental en cuestión sigue el detalle de las evoluciones de una competición de camiones celebrada en Longview, en el estado de Texas. Para los principales papeles Altman tanteaba la opción de contratar a Billy Bob Thornton y Hillary Swank, siendo uno de los referentes cinematográficos Danzad, danzad malditos (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969) para la propuesta que Altman tuvo en mente, pero que su fallecimiento acaecido un mes después del anunció truncó definitivamente. 

			A continuación detallo siete proyectos que, en términos generales, fueron los que mayores posibilidades tuvieron para que cristalizaran en la gran pantalla en comparación con otros tantos que he apuntado de manera somera en el encabezamiento de este mismo apartado.

			 

			 

			El desayuno de los campeones

			 

			En una entrevista concedida en 1976 a Bruce Williamson para la revista Playboy Robert Altman revelaba que el proyecto de adaptación de la novela de Kurt Vonnegut Jr. Breakfast of Champions (1969) estaba en marcha. En el curso de la misma Altman se aventuró a detallar la asignación de los principales papeles. Así pues, Peter Falk se encargaría de encarnar a Dwayne Hoover; Sterling Hayden asumiría el rol de Kilgore Trout (un personaje recurrente en la obra de ficción de Vonnegut, Jr.); Cleavon Little sería el primer candidato para dar cobertura a Wayne Hoobler; el cantante y compositor Alice Cooper se le reservaría la performance de pianista, y Ruth Gordon, en contra del dictado de la lógica, se la adjudicaría un rol masculino, el del multimillonario Elliott Rosewater. El humor negro que se cobraba Vonnegut Jr. casaba con el de Altman, pero el proyecto se fue al traste ante el temor de Dino de Laurentiis que aquel operativo «sin sentido» —según su propia perspectiva—pusiera en riesgo la puesta en marcha de otros proyectos de mayor solidez narrativa y con mejores vaticinios de cara a la taquilla. Alan Rudolph retomó el proyecto tras permanecer veintidós años en stand by, siendo providencial el hecho que Bruce Willis hiciese una apuesta en firme al encabezar el reparto (en el papel de Dwayne Hoover, propietario de un concesionario de automóviles) e involucrara a su hermano David para financiar parte del presupuesto de El desayuno de los campeones. A pesar de su estimulante reparto —además de Willis se sumaron al mismo Albert Finney, Nick Nolte, Barbara Hershey y Buck Henry, entre otros— que llegó a tener a sus órdenes Rudolph (en su doble condición de director y guionista), El desayuno de los campeones (1999) comportó uno de los fracasos más sonados registrados en periodo finisecular con unas paupérrimas cifras de recaudación.

			 

			 

			Ragtime

			 

			Posiblemente fuese la imposibilidad de adaptar a la gran pantalla la novela Ragtime (1975) de E. L. Doctorow una de las que mayor frustración provocó en el fuero interno de Altman. Ambos se conocieron en Palm Springs y pronto Doctorow despertó en Altman un sentimiento de cercanía que se tradujo en la confesión, no exenta de cierta socarronería, que había utilizado todo lo que pudo de su novela Welcome to Hard Times (1960)33 a la hora de perfilar el contenido de Los vividores (1971). Bien es cierto que Altman leyó con atención la novela del escritor neoyorquino, pero con la salvedad de alguna que otra situación, McCabe and Mrs. Miller responde a un planteamiento narrativo que requirió de la aportación de parte del equipo artístico que participó del mismo. Un espíritu asociativo que mereció el elogio de Doctorow, plenamente convencido que el director de Nashville (1975) ofrecía las garantías suficientes para sacar adelante un proyecto tutelado a nivel financiero por Dino de Laurentiis. Guiado por el olfato comercial, el patriarca de los De Laurentiis se avino a asociarse con Altman de cara a producir Buffalo Bill y los indios (1976). Antes del inicio de su rodaje en Canadá, Altman había encargado a Joan Tewkesbury la redacción del guion de Ragtime, pero al cabo de unos meses el contenido del libreto distaba de dejarlo satisfecho. Tewkesbury ofreció una perspectiva feminista que, en modo alguno, comulgaba con el propósito de Altman, dispuesto a centrar el foco en el personaje de Coalhouse Walker. En el interín, Doctorow hizo su particular tratamiento de la novela, entregando un guion de cerca de cuatrocientas páginas, una extensión más acorde para ser adaptada a la pequeña pantalla en formato de miniserie. A medida que iba conociendo el funcionamiento de la industria cinematográfica, De Laurentiis llegó al convencimiento que un novelista no podía ejercer nunca de guionista de su propia obra. Fiel a semejante posicionamiento, Dino de Laurentiis, quien en su momento había descartado a Milos Forman —el director sugerido por su colega Altman—para dirigir un remake o «puesta al día» de King Kong (ídem, 1933) por considerarlo de segunda categoría, cambió de opinión al ver Alguien sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975) y sobre todo por los pingües beneficios económicos generados en taquilla. Con todo, la adaptación de la novela de Doctorow tardó un lustro en ver la luz en la pantalla grande. Óbviamente, Altman no sería de los primeros en acudir a aquella cita cinéfila en el inicio de una década que, por otra parte, significó para el escritor norteamericano la consolidación de un prestigio que, empero, no tuvo recompensa en forma de premio Nobel de Literatura por el conjunto de su excelsa obra.

			 

			 

			The yig epoxy

			 

			Descrita por el propio Altman como «un cruce entre ¿Teléfono Rojo?, volamos hacia Moscú y M. A. S. H.», «The Yig Epoxy» toma prestado su argumento de la novela Easy and Hard Ways Out (1974) del escritor Robert Gossbarch. Todo parecía indicar que tras el descarte que supuso el proyecto de Ragtime, Altman depositó muchas esperanzas en dicha adaptación bajo el amparo financiero de la Warner Bros. y habiendo llegado a un principio de acuerdo con Sterling Hayden y Peter Falk para dos de los papeles más relevantes de la función. No obstante, la estrategia de Altman pasaba porque la historia tomara lugar durante la Guerra de los Seis Días en lugar de la Guerra Fría, desbaratando de esta forma cualquier posibilidad para que el proyecto llegara a buen fin. A mediados los años ochenta Willard Huyck dirigió La mejor defensa…¡el ataque! (Best Defense, 1984), lejanamente inspirada en la novela de Bossbarch y que cuenta al frente de su reparto con una pareja de difícil «digestión»: Dudley Moore y Eddie Murphy.

			 

			 

			An easter egg hunt

			 

			A propósito del contenido de la onceava novela de Gillian Freeman (1929-2019), Robert Altman razonaría que «es una historia muy, muy inglesa, pero se trata de los tiempos de la Primera Guerra Mundial y un periodo histórico que creo conocer bastante bien, lo suficiente al menos como para sentirme seguro a la hora de enfrentarme a él. No creo que fuera capaz de ir y hacer un film sobre un colegio inglés de nuestros días. Estaría por encima de mis conocimientos y posibilidades». Un conocimiento sobre un periodo de la Historia de Gran Bretaña que vino derivado de la investigación que llevó a cabo en torno al proyecto de « They Sting-a-ling-ling» y que, a buen seguro, le hubiese obligado a emplazar la cámara en Inglaterra, a poder ser en los mismos lugares donde transcurre el relato de Freeman, autora del guion de That Cold Day in the Park (1969). An Easter Egg Hunt (1981) guarda ciertas similitudes con la novela de otra escritora, Joan Lindsay, Picnic en Hanging Rock (1967). En sendos casos la historia se centra en un colegio privado para chicas en que una de ellas desaparece de manera misteriosa a principios del siglo XX. Al igual que el planteamiento del film homónimo dirigido por Peter Weir, el libreto de An Easter Egg Hunt parecía ser llamado a adoptar distintos puntos de vista, tantos como testimonios expresan su parecer en torno a la enigmática desaparición de una de las chicas —Madeleine— mientras elaboraba huevos de pascua con el fin de ser regalados a las personas más pobres del barrio próximo a Londres donde encuentra ubicación la Madame Pennington School. A pesar que Robert Altman se mostró resuelto a sacar adelante el proyecto en diversas ocasiones, la vez que estuvo más cerca de conseguirlo fue al poco de salir al mercado la novela de una escritora a la que había seguido la pista desde finales de los años sesenta. Para Freeman la cancelación del proyecto comportó sumar una nueva «derrota» en el espacio cinematográfico —en el que se han desenvuelto sus hijas, las actrices Harriet y Mathilda Thorpe—, ya que se había responsabilizado del guion de Only Lovers Left Alive —a partir de la novela de anticipación escrita por Dave Wallis— que no llegó a cuajar en forma de producción servida para la gran pantalla.

			 

			 

			The smith county widow

			 

			«Esta es una historia original mía. Tengo un buen escritor, Frank South, que trabaja conmigo en este guion. Es una especie de comedia negra regional o drama de humor. No sé realmente cómo clasificar esta historia pero se trata de un joven minero inglés que descubre que su abuelo era americano y que ha heredado un pequeño terreno. Va a Norteamérica para reclamar lo que es suyo. Es en Arkansas, pobre, terrible y el terreno no vale nada. Y allí se ve envuelto con la chica que, en realidad, es su tía porque el padre de ella y el abuelo de él eran hermanos. En esta película todo el mundo está relacionado familiarmente de una forma un tanto extraña». Para este proyecto que tiene cierto parangón con el contenido de la novela de Stella Gibbons La hija de Robert Poste (1932), Robert Altman parecía persuadido con la idea de contar con Malcolm McDowell y Mary Steenburgen para protagonizar The Smith County Widow, en la que hubiese sido la segunda participación de la pareja en la vida real en una producción cinematográfica tras la experiencia de trabajo vivida en Los pasajeros del tiempo (Time After Time, 1979). Años más tarde volverían a coincidir en los platós a cuenta del rodaje de Los mejores años de mi vida (Cross Creek, 1983), dirigida por Martin Ritt. A su socio en este proyecto Altman lo había conocido una vez instalado —a modo de segunda residencia, en detrimento de Malibú— en Nueva York. A principios de los años ochenta el dramaturgo Frank South estrenó dos piezas teatrales de un solo acto —Rattlesnake in a Cooler y Precious Blood— que captaron la atención de Altman, al punto que se avino a grabar una representación de la pieza 2 By South en el St. Clement’s Theatre, en otoño de 1981. La misma fue emitida por el canal de televisión de la ABC. Fuera del ámbito teatral, South quedó ligado a la producción, dirección y escritura de guiones para televisión, dejando tan solo un rastro de su incursión en el medio cinematográfico a través de su eventual colaboración con Altman que no llegó a prosperar.

			 

			 

			Lone star

			 

			Leo Burmester (1944-2007), uno de los actores que participaron del montaje en Broadway de la pieza teatral Rattlesnake in a Cooler, hizo lo propio con Lone Star, un montaje escénico que surge del texto escrito por James McLure (1951-2011). Puede generar cierta confusión que Burmester interviniera en el rodaje de una producción cinematográfica de idéntico título y ubicado, al igual que la obra teatral de McLure, en el estado de Texas. Salvo la cuestión nominal, la ubicación territorial y la presencia al frente de sendos equipos artísticos de Leo Burmester, el film dirigido, montado y guionizado por John Sayles no guarda relación alguna con la pieza de un solo acto Lone Star, cuyo paso por el off-Broadway —concretamente, en el Century Theatre— en 1979sirvió de preámbulo para su puesta de largo en Broadway en el marco del Actors Theatre of Louisiville. Del 7 de junio al 5 de agosto de 1979 se representaron sesenta y nueve funciones de Lone Star bajo la dirección de Stuart White, al mismo tiempo que se acomodaba el estreno del montaje de Private Wars, otra pieza escrita por McLure. Burmester (en el papel de Roy, un soldado norteamericano que regresa de la Guerra de Vietnam para instalarse en el pueblo texano que lo había visto nacer y en el que había adquirido una cierta fama de conquistador en el instituto) compartió escenario con Powers Boothe (en el rol del hermano menor, Ray) y Clifford Fetters (Clutis). Aún sin haber evaluado la repercusión de su virtual debut cinematográfico con Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979), Sigourney Weaver quiso formar parte de la Historia de la adaptación a la gran pantalla del texto de McLure, el dramaturgo con quien se la había relacionado sentimentalmente. Sin embargo, el fiasco comercial de La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980) condicionó sobremanera la toma de decisión de United Artists a la hora de dar luz verde al proyecto impulsado por Robert Altman, particularmente atento a finales de los años setenta de las dinámicas teatrales que se iban produciendo en Nueva York.

			 

			 

			Heat

			 

			A mediados los años ochenta Altman recibió la oferta de realizar en «la capital del juego» el thriller Heat, relativizando el hecho que uno de los productores fuese Elliot Kastner, con quien había mostado desaveniencias en el curso del rodaje de Un largo adiós (1973) y sobre todo a la hora de materializar el proyecto de 92 in the Shade —aún en una fase muy embrionaria— basado en la novela homónima de Thomas McGuane. Ducho en conflictos con guionistas y productores, Robert Altman podía advertir de la dificultad de lidiar con el prestigioso William Goldman (1931-2018), el autor del libreto de Heat, quien no quiso dar su brazo a torcer ante la perspectiva de modificar un ápice su guion. Aún así Altman pareció en disposición de filmar Heat, pero a las puertas del mismo hizo valer una justificación (un tanto peregrina) para su retirada cuando al director de fotografía Pierre Mignot se le negó el visado para trabajar en los Estados Unidos. Semejante giro inesperado obligó a Kastner a mover ficha, requiriendo de los servicios de Dick Richards, con quien se había asociado en razón de la puesta en marcha de Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely, 1975) unos diez años antes. La «intrahistoria» de Heat no acabó con la llegada de Richards, ya que éste fue despedido a petición de la estrella de la función, Burt Reynolds —en el papel de un exmercenario que ejerce de guardaespaldas en Las Vegas—, concluyendo la tarea de dirección Jerry Jameson. Goldman despotricó de la película que llevaría por título en nuestro país Acorralado en Las Vegas (1986). De aquella experiencia Altman se sirvió para «ajustar cuentas» con Kastner (no sin ciertas dosis de mordacidad) en una línea de diálogo de El juego de Hollywood (1992) protagonizada por Larry Levy (Tim Robbins) y el propio Burt Reynolds en modo cameo.

			 

			 

			Across the river and into the trees

			 

			Tres años después del estreno de Cazador blanco, corazón negro (White Hunter, Black Heart, 1989), en que su director Clint Eastwood se desdoblaba en un trasunto de John Huston antes las cámaras, el autor de la novela de partida, Peter Viertel, publicó otra obra en que cobra protagonismo el espigado cineasta de origen irlandés. Se trata de Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the Fifties (1992, Nan A. Talese Ed.), un volumen que coloca el foco en la relación de amistad labrada a lo largo de una década entre el realizador de El halcón maltés (The Falcon Maltese, 1941) y el autor de ¿Por quién doblan las campanas? Para quien había sido el coguionista de Forajidos (The Killers, 1944), adaptación de uno de los relatos cortos de Hemingway, contabilizaría entre sus numerosos proyectos frustrados una traslación al celuloide de la novela Al otro lado del río y entre los árboles (1950). John Huston no encontró la manera de articular un guion convincente en torno a la historia de un veterano militar —el coronel Caldwell—, quien en la recta final de su vida cae rendido ante una aristócrata llamada Renata con Venecia como telón de fondo para una historia de amor imposible. Además de Huston varios fueron los realizadores —incluido John Frankenheimer, quien no podía encontrar un mejor huésped que su «socio» Burt Lancaster para el papel del dipsómano coronel Caldwell— que trataron de encontrar acomodo para la pantalla grande una de las postreras novelas de Hemingway. Durante su voluntario destierro en París, una ciudad que conocían bien Hemingway y el propio Frankenheimer, a Robert Altman le llegó el ofrecimiento de adaptar Across the River and Into the Trees, accionando la maquinaria para tal menester con el fin que el proyecto se materializara. Roy Scheider y Greta Scacchi parecían destinados a encarnar a los protagonistas de la función, siendo Julie Christie otro de los reclamos de enjundia de su equipo artístico. Sin embargo, el proyecto que había ido superando distintas fases de la preproducción quedó definitivamente «varado». A día de hoy, Across the River and Into the Trees sigue resistiéndose cara a una eventual traslación a la gran pantalla, aunque tiene todos los condimentos cinematográficos para llevarse a efecto.

			 

			 

			 

			
				
					33 Editada en lengua castellana en 2013 por el sello Miscelánea con el título Cómo todo acabó y volvió a empezar. En 1967 Burt Kennedy dirigió una adaptación sui generis de la novela de Doctorow estrenada en nuestro país como Una bala para el diablo y protagonizada por Henry Fonda y Janice Rule.

				

			

		


		
			FILMOGRAFÍA COMPLETA DE PELÍCULAS 
DIRIGIDAS POR ROBERT ALTMAN

			The delinquents (1956)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Imperial Productions, Inc. Productores: Elmer C. Rhoden Jr., Robert Altman. Guionista: Robert Altman. Fotografía: Charles Paddock, en blanco y negro. Dirección artística: Chet Allen. Montaje: Helene Turner. Montaje de sonido: Fred J. Brown. Sonido: Robert Post. Ayudante de dirección: Reza Padiyi. Efectos especiales: Wally Veevers. Duración: 72 minutos.

			Ficha artística. Tom Laughlin (Scottie White), Richard Bakalyan (Eddy), Peter Miller (Cholly), Rosemary Howard (Janice Wilson), Lotus Corelli (Sra. Wilson), James Lantz (Sr. Wilson), Helen Hawley (Sra. White), Leonard Belove (Sr. White), Christine Altman (Sissy White), George Mason Kuhn (Jay), Norman Zands (Chizzy), James Leria (Steve), Jet Pinskton (Molly), Kermit Echols (camarero), Bill Nolan (músico).

			 

			 

			The James Dean story (1957)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: George Robert Documentaries Inc. para Warner Bros Productores: Robert Altman, George W. George. Dirección: Robert Altman, George W. George. Guionista: Stewart Stern. Fotografía: Ernest Steward, en Color. Diseño de producción: Louise Clyde Stoumen. Música: Leith Stevens. Montaje: Robert Altman, George W. George. Montaje de sonido: Cathey Burrow. Sonido: James Nelson, Bert Schoenfeld, Jack Kirschner. Ayudante de dirección: Simon Relph. Títulos de crédito: Maurice Binder. Duración: 81 minutos.

			Ficha artística. Martin Gabel (narrador), James Dean, Charlie Dean, Emma Dean, Marcus Winslow, Ortense Winslow, Marie Winslow, Bing Transter, Marvin Carter, Louis de Liso, Lew Bracker, Patsy d’Amore, Glenn Kramer, Chris White, George Ross.

			 

			 

			Countdown (1968)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: A William Conrad Production para Warner Bros./Seven Arts. Productor ejectuvio: William Conrad. Dirección: Robert Altman. Guionista: Loring Mandel, basado en la novela The Pilgrim Project (1964) de Henry Searls. Fotografía: William W. Spencer, en Technicolor y Panavision. Dirección artística: Jack Poplin. Decorados: RalphS. Hurst. Maquillaje: Gordon Bau. Música: Leonard Rosenman. Montaje: Gene Milford. Sonido: Everett A. Hughes. Ayudante de dirección: Víctor Vallejo. Duración: 101 minutos.

			Ficha artística. James Caan (LeeStegler), Robert Duvall (Chiz), Joanna Moore (Mickey Stegler), Barbara Baxley (Jean), Charles Aidman (Gus), Stephen Colt (Ehrman), Steve Ihnat (Ross Duellan), Michael Murphy (Rick), Charles Irving (Seidel), Ted Knight (Walter Larson), John Rayner (Dunc), Bobby Riha (Stevie).

			 

			 

			That cold day in the park (1969)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA-CAN. Producción: Factor-Altman-Mirell para Commonwealth United Entertainment. Productores: Donald Factor, Leon Mirell. Productor asociado: Robert Eggenweiler. Dirección: Robert Altman. Guionista: Gillian Freeman, basado en la novela That Cold Day in the Park (1965) de Richard Miles. Fotografía: László Kovács, en Eastmancolor. Dirección artística: Leon Ericksen. Maquillaje: Phyllis Newman. Música: Johnny Mandell. Montaje: Danford B. Greene. Sonido: John Gusselle. Ayudante de dirección: Chuck Wasserman, Graeme Clifford. Duración: 112 minutos.

			Ficha artística. Sandy Dennis (Frances Austen), Michael Burns (chico), Susanne Benton (Nina), Luana Anders (Sylvie), John Garfield Jr. (Nick), Edward Greenhalgh (doctor Stevenson), Lloyd Berry (Sr. Parnell), Rae Brown (Sra. Parnell), Frank Wade (Sr. Ebury), Doris Buckingham (Sra. Ebury), Alicia Ammon (Sra. Pitt), Linda Sorensen (prostituta), Michael Murphy.

			 

			 

			M. A. S. H. (1970, M*A*S*H)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Aspen Productions/ Ingo Preminger Productions para Twentieth Century-Fox. Productor: Ingo Preminger. Productor asociado: Leon Ericksen. Guionista: Ring Lardner Jr., basado en la novela homónima de Richard Hooker. Fotografía: Harold Stine, en Panavision y Color DeLuxe. Dirección artística: Jack Martin Smith, Arthur Lonergan. Decorados: Walter M. Scott, Stuart A. Reiss. Maquillaje: Dan Striepeke, Lester Berns. Música: Johnny Mandel. Montaje: Danford B. Greene. Sonido: Bernard Freericks, John Stack. Ayudante de dirección: Ray Taylor Jr. Duración: 116 minutos.

			Ficha artística. Donald Sutherland (Hawkeye Pierce), Elliott Gould (Trapper John McIntyre), Tom Skerritt (Duke Forrest), Sally Kellerman (comandante Margaret «morritos calientes» O’Houlihan), René Auberjonois (Padre John Mulcahy), Jo Ann Pflug (ligarteniente Dish), Robert Duvall (comandante Frank Burns), Roger Bowen (lugarteniente coronel Henry Blake), John Schuck (capitán «Indoloro» Waldowski), David Arkin (sargento Vollmer), Michael Murphy («Me Lai» Marston), Bobby Troup (sargento Gorman), Indus Arthur (lugarteniente Leslie), Fred Williamson (doctor Oliver Jones), gary Burghoff (cabo «Radar» O’Reilly), Ken Prymus (Seidman), Kim Atwood (Ho-Jon), Timotht Brown (cabo Judson), Dawne Damon (capitán Storch), Carl Gottlieb (John «el feo»), Corey Fischer (capitán Bandini), Bud Cort (soldado boone), G. Wood (Brigada general Hammond), Tamara Wilcoz-Smith (capitán «Knocko»), Danny Goldman (capitán Murrhardt). 

			 

			 

			El volar es para los pájaros (1970, Brewster McCloud)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films Inc. para Metro-Goldwyn-Mayer. Productor: Lou Adler. Productores asociados: Robert Eggenweiler, James Margellos. Guionista: Doran William Cannon. Fotografía: Lamar Boren, en Metrocolor y Panavision. Dirección artística: Preston Ames, George W. Davis. Maquillaje: Edwin Butterworth. Música: Gene Page. Montaje: Lou Lombardo. Sonido: Harry W. Tetrick, William L. McCaughey. Ayudante de dirección: Tommy Thompson. Duración: 105 minutos.

			Ficha artística. Bud Cort (Brewster McCloud), Sally Kellerman (Louise), Michael Murphy (Shaft), Stacy keach (Abraham Wright), William Windom (Weeks), Jennifer Salt (Hope), Corey Fisher (Hines); René Auberjonois (el lector), Shelley Duvall (Suzanne), Margaret Hamilton (Daphne Heap), John Schuck (Johnson), G. Wood (Crandall), Angelin Johnson (Sra. Breen), Bert Resmen (Douglas Breen), Keith V. Erickson (professor Aggnout), Ronnie Cammack (Wendel), William Baldwin (Bernard), Elis Gilbert (carnicero). 

			 

			 

			Los vividores (1971, McCabe and Mrs. Miller)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: David Foster Productions para Warner Bros. Productores: David Foster, Mitchell Brower. Productor asociado: Robert Eggenweiler. Guionistas: Robert Altman, Brain McKay. Argumento: la novela McCabe, de Edmund Naughton. Fotografía: Vilmos Zsigmond, en Technicolor y Panavision. Dirección artística: Philip Thomas, Al Locatelli. Decorados: Leon Ericksen. Vestuario: Leon Ericksen. Maquillaje: Robert Jiras. Música: Leonard Cohen. Montaje: Lou Lombardo. Sonido: Barry P. Jones, John W. Gusselle. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson. Irby Smith. Efectos especiales: Marcel Vercoutere. Duración: 120 minutos.

			Ficha artística. Warren Beatty (John McCabe), Julie Christie (Constance Miller), René Auberjonois (Sheehan), William Devane (el abogado), Keith Carradine (Cowboy), Antony Holland (Hollander), Sheeley Duvall (Ida Coyle), Corey Fischer (Sr. Elliott), Wes Tyler (Shorty Dunn), Anne Cameron (Sra. Dunn), Terence Kelly (Quigley), Don Francks (Buffalo), Joe Clarke (Joe Shortreed), Graeme Campbell (Bill Cubbs), John Schuck (Smalley), Michael Murphy (Sears), Manfred Schulz (chico), Thomas Hill (Archer), Jackie Crossland (Lily), Elisabeth Knight (Birdie), Janet Wright (Eunice), Maisie Hoy (Maisie), Linda Kupecek (Ruth), Jeremy Newson (Jeremy Berg), Wayne Robson (camarero), Jack Riley (Riley Quinn) 

			 

			 

			Images (1972)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA-GBR. Producción: Lions Gate Films Inc./Hemdale Film Group Ltd. para Columbia Pictures. Productor: Tommy Thompson. Guionista: Robert Altman. Fotografía: Vilmos Zsigmond, en Technicolor y Panavision. Dirección artística: Leon Ericksen. Vestuario: Raymond Ray. Maquillaje: Toni Delaney. Música: John Williams. Montaje: Graeme Clifford. Montaje de sonido: Rodney Holland. Sonido: Stomu Yamashta, Liam Saurin. Ayudante de dirección: Seamus Byrne. Efectos especiales: Jerry F. Johnson. Duración: 101 minutos.

			Ficha artística. Susannah York (Cathryn), René Auberjonois (Hugh), Marcel Bozzuffi (René), Hugh Millais (Marcel), Cathryn Harrison (Susannah), John Morley (viejo).

			 

			 

			El largo adiós (1973, The Long Goodbye)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films/E-K Corporation para United Artists. Productor: Jerry Bick. Productor ejecutivo: Elliott Kastner. Productor asociado: Robert Eggenweiler. Guionista: Leigh Brackett. Argumento: en la novela homónima de Raymond Chandler. Fotografía: Vilmos Zsigmond, en Technicolor y Panavision. Dirección artística: Leon Ericksen (no acreditado). Vestuario: Marjorie Wahl, Kent James. Maquillaje: Bill Miller. Música: John Williams. Montaje: Lou Lombardo. Sonido: John Speak, Dick Vorisek. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Alan Rudolph. Duración: 111 minutos.

			Ficha artística. Elliott Gould (Philippe Marlowe), Sterling Hayden (Roger Wade), Nina Van Pallandt (Ellen Wade), Mark Rydell (Marty Augustine), David Arkin (Harry), Jim Bouton (Terry Lennox), Warren Berlinger (Morgan), Stephen Colt (detective Farmer), Jack Knight (Mabel), Henry Gibson (doctor Verringer), Jo Ann Brody (Jo Ann Eggenweiler), Jack Riley (Riley), Jerry Jones (detective Green), John Davies (detective Dayton), Ken Sansom (vigilante de la Colonia), Herb Kerns (Herbie), Rutanya Alda (Rutanya Sweet). 

			 

			 

			Thieves like us (1974)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: George Litto Pictures para United Artists. Productor: Jerry Bick. Productor ejecutivo: George Litto. Productores asociados: Thomas Hal Phillips, Robert Eggenweiler. Guionistas: Robert Altman, Joan Tewkesbury, Calder Willingham. Argumento: en la novela homónima de Edward Anderson. Fotografía: Jean Boffety, en Color DeLuxe. Vestuario: Polly Platt. Música: Gerald Busby. Montaje: Lou Lombardo. Sonido: Don H. Matthews, Dick Vorisek. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Michael Kusley. Duración: 123 minutos.

			Ficha artística. Keith Carradine (Bowie), Shelley Duvall (Keechie), John Schuck (Chicamaw), Ben Remsen (T-Dub), Louise Fletcher (Mattie), John Roper (Jasbo), Annn Latham (Lula), Mary Waits (Noel Joy), Tom Skerrit (Dee Mobley), Rodney Lee (James Mattingly), Eleanor Matthews (Sra. Stammers), Arch Hall Sr. (Alvin), Lloyd Jones, Walter Cooper (sheriffs)

			 

			 

			California split (1974)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Won World/Spelling Goldberg para Columbia Pictures. Productores: Robert Altman, Joseph Walsh. Productores ejecutivos: Aaron Spelling, Leonard Goldberg. Productor asociado: Robert Eggenweiler. Guionista: Joseph Walsh. Fotografía: Paul Lohmann, en color. Dirección artística: Leon Ericksen. Decorados: Sam Jones. Vestuario: Polly Platt. Maquillaje: Joe DiBella. Música: Phyllis Shotwell. Montaje: Lou Lombardo, O. Nicholas Brown. Montaje de sonido: Kay Rose. Sonido: James E. Webb. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Alan Rudolph. Duración: 108 minutos.

			Ficha artística. George Segal (Bill Denny), Elliott Gould (Charlie Walters), Ann Prentiss (Barbara Miller), Edward Walsh (Lew), Gwen Welles (Susan Peters), Bert Remsen («Helen» Brown), Jeff Goldblum (Lloyd Harris), Joseph Walsh (Sparkie), Jay Fletcher (Robber), Eugene Troobnick (Harvey), Tom Signorelli (Nugie), Bill Duffy (Kenny), Barbara Ruick (camarera de Reno), Joanne Strauss (madre), Barbara Colby (recepcionista), John Considine (hombre del bar).

			 

			 

			Nashville (1975, Nashville)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: ABC para Paramount Pictures. Productor: Robert Altman. Productores asociados: Robert Eggenweiler, Scott Bushnell. Productores ejecutivos: Jerry Weintraub, Martin Starger. Guionista: Joan Tewkesbury. Fotografía: Paul Lohman, en Color DeLuxe y Panavision. Diseño de producción: Tony Masters. Dirección artística: Jack Maxsted. Decorados: Robert M. Anderson. Vestuario: Jules Melillo. Maquillaje: Ann Wadlington. Música: Keith Carradine, Gary Busey, Arlene Barnett, Jonnie Barnett, Karen Black, Ronee Blakley, Dave Peel. Montaje: Sidney Levin, Dennis M. Hill. Montaje de sonido: William A. Sawyer. Sonido: James E. Webb, Chris McLaughlin. Ayudantes de dirección: Alan Rudolph, Tommy Thompson. Duración: 160 minutos.

			Ficha artística. Keith Carradine (Tom Frank), Henry Gibson (Haven Hamilton), Karen Black (Connie White), Ned beatty (Delbert Reese), Barbara Baxley (Lady Pearl), Scott Glenn (Glenn Kelly), Ronee Blakely (Barbara jean), Robert DoQui (Wade), Allen Garfield (Barnett), David Arkin (Norman), Timothy Borwn (Tommy Brown), Geraldine Chaplin (Opal), Michael Murphy (John Triplette), Allan F. Nicholls (Bill), Dave Peel (Bud Hamilton), Lily Tomlin (Linnea Reese), Bert Remsen (Star), Cristina Rainer (Mary), Gwen Welles (Sueleen Gay), Donna Denton (Donna Reese), James Dan Calvert (Jimmy Reese), Keenan Wynn(Sr. Green), Barbara Harris (Alburquerque), Richard Baskin (Frog), Carol McGinnis (Jewel), Merle Kilgore (Trout), David Hayward (Kenny Fraisier), Merle Kilgore (Trout), Jeff Goldblum (el hombre del triciclo), Vassar Clements, Sue Barton, Jonnie Barnett, Julie Christie, Elliott Gould (ellos mismos).

			 

			 

			Buffalo bill y los indios (1976, Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s Story Lessons)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Dino de Laurentiis Productions/Lion’s Gate Films/Talent Associates. Productor: Robert Altman. Productor asociado: Robert Eggenweiler. Productor ejecutivo: Dino de Laurentiis. Guionistas: Alan Rudolph y Robert Altman, inspirado en la en la obra teatral The Indians de Arthur Kopit. Fotografía: Paul Lohman, en Color DeLuxe y Panavision. Diseño de producción: Tony Masters. Dirección artística: Jack Maxsted. Decorados: Dennis J. Parrish. Vestuario: Anthony Powell. Maquillaje: Monty Westmore. Música: Richard Baskin. Montaje: Peter Appleton, Dennis Hill. Montaje de sonido: Richard Oswald, William A. Sawyer. Sonido: Michael Galloway, James E. Webb, Rob Young, Chris McLaughlin. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Rob Lockwood. Efectos especiales: Joe Zomar, Bill Zomar, Logan Frazee, John Thomas, Terry D. Frazee. Duración: 123 minutos.

			Ficha artística. Paul Newman (William «Buffalo Bill» Cody), Kevin McCarthy (comandante John Burke), Harvey Keitel (Ed Goodman), Will Sampson (William Halsey), Joel Grey (Nate Salisbury), Burt Lancaster (Ned Buntline), John Considine (Frank Butler), Gerladine Chaplin (Annie Oakley), Allan F. Nicholls (Prentiss Ingraham), Mike Kaplan (Jules Keen), Pat McCormick (Grover Cleeveland, el Presidente de los Estados Unidos), Shelley Duvall (Sra. De Grover Cleveland, la Primera Dama), Frank Kasquitts («Toro sentado»), Noelle Rogers (Lucille DuCharme), Denver Pyle (McLaughlin), Evelyn Lear (Nina Cavallini), Bonnie Leaders (Margaret), Bert Remsen (el camarero), Robert DoQui (Oswald Dart), Ken Krossa (Johnny Baker), Fred N. Larsen (Buck Taylor), Humphrey Gratz (el viejo soldado), E. L. Doctorow (el consejero del Presidente de los Estados Unidos, sin acreditar).

			 

			 

			Tres mujeres (1977, Three Women)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films para Twentieth Century-Fox. Productor: Robert Altman. Productores asociados: Scott Bushnell, Robert Eggenweiler. Guionista: Robert Altman. Fotografía: Chuck Rosher en Color DeLuxe. Diseño de producción: Leon Ericksen. Dirección artística: James D. Vance. Vestuario: Scott Bushnell. Maquillaje: Monty Westmore. Música: Gerald Busby. Montaje: Dennis M. Hill. Montaje de sonido: David M. Horton, Bill Phillips. Sonido: James E. Webb, Chris McLaughlin. Ayudantes de dirección: Carol Himes, Tommy Thompson. Duración: 122 minutos.

			Ficha artística. Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy Spacek (Pinky Rose), Janice Rule (Willie Hart), Robert Fortier (Edgar Hart), John Cromwell (Sr. Rose), Ruth Nelson (Sra. Rose), Craig Richard Nelson (doctor Maas), Belita Moreno (Alcira), Leslie Ann Hudson (Polly), Patricia Ann Hudson (Peggy), John Dabey (doctor Norton), Beverly Ross (Deidre).

			 

			 

			Un día de boda (1978, A Wedding)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films/Major Studio Partners para Twentieth Century-Fox. Productor: Robert Altman. Productores asociados: Robert Eggenweiler, Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Tommy Thompson. Guionistas: John Considine, Patricia Resnick, Allan Nicholls y Robert Altman, a partir de una historia de Robert Altman y John Considine. Fotografía: Charles Rosher en Panavision y Color DeLuxe. Diseño de producción: Leon Ericksen. Dirección artística: James D. Vance. Vestuario: Scott Bushnell. Maquillaje: Monty Westmore. Montaje: Tony Lombardo. Montaje de sonido: Hal Sanders, Sam Gemette. Sonido: Chris McLaughlin, Jim Stuebe, Jim Bourgeois. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Peter Berquist, Bob Dahlin. Duración: 125 minutos.

			Ficha artística. Carol Burnett (Tulip Brenner), Paul Dooley (Snooks Brenner), Mia Farrow (Buffy Brenner), Amy Stryker (Muffin Brenner), Dennis Christopher (Hughes Brenner), Lesley Rogers (Rosie Bean), Geralrd Busby (reverendo David Ruteledge), Lillian Gish (Nettie Sloan), Margaret Ladd (Ruby Spar), Marta heflin (Shelby Munker), Nina van Pallandt (Regina Corelli), Vittorio Gassman (Luigi Corelli), Desi Arnaz Jr. (Dino Corelli), Belita Moreno (Daphne Corelli), Gigi Proietti (Dino Corelli I), Peggy Ann Garner 8Candice Ruteledge), Mark R. Deming (Matthew Ruteledge), Tim Thomerson (Russell Bean), Mary Seibel (tía Marge Spar), Bert Remsen (William Williamson), John Cromwell (sacerdote Martin), Geraldine Chaplin (Rita Billingsley), John Considine (Jeff Kuykendall), Jeff Perry (Bunky Lemay), Ann Ryerson (Victoria Cory), Ruth Nelson (tía Beatrice Sloan Cory), Howard Duff (doctor Jules Meecham), Virginia Vestoff (Clarice Sloan), Dina Merrill (Antoinette Goddard), Pat mcCormick (Mackenzie Goddard), Craig Richard Nelson (capitán Reedley Roots), Jeff Perry (Bunky Lemay), Alexander Sopenar (Victor), Patricia Resnick (Redford), Dennis Franz (Koons), Harold C. Johnson (Oscar Edwards), Maysie Hoy (Casey), Allan F. Nicholls (Jake Jacobs), Lauren Hutton (Florence Farmer). Mona Abboud (Melba Lear), Viveca Lindfors (Ingrid Hellstrom), Robert Fortier (Jim Habor), David Fitzgerald (Kevin Clinton), Susan Kendall Newman (Chris Clinton), Maureen Steindler (Libby Clinton), Cedric Scott (Randolph), Margery bond (Lombardo), Pam Dawder (Tracy Farrell), Gavan O’Herligy (Wilson Briggs). 

			 

			 

			Una pareja perfecta… por computadora (1979, A perfect Couple)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films para Twentieth Century-Fox. Productor: Robert Altman. Productores asociados: Scott Bushnell, Robert Eggenweiler. Productor ejecutivo: Tommy Thompson. Guionistas: Robert Altman, Allan F. Nicholls. Fotografía Edmond L. Koons, en Panavision y Color DeLuxe. Vestuario: Beth Alexander. Maquillaje: Thomas Tuttle. Música: Allan F. Nicholls. Montaje: Dennis M. Hill. Montaje de sonido: Sam Gemette, David M. Horton. Sonido: Robert Gravenor, Don Merritt. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, William Cosentino. Efectos especiales: Tom Fisher. Duración: 111 minutos.

			Ficha artística. Paul Dooley (Alex Theodopoulos), Marta Heflin (Sheila Shea), Titos Vandis (Panos Theodopoulos), Belita Moreno (Eleousa Theodopoulos), Dennis Franz (Costa Theodopoulos ), Dimitra Arliss (Athena Theodopoulos), Henry Gibson (Fred Bott), Ted Neely (Tedy), Heather MacRae (Mary), Tommie Lee Bradley (Sydney Ray), Stephen Sharp (Bobbi), Allan F. Nicholls («Dana 115»), Ann Ryerson («Skype 147»), Poppy Lagos (Melpomeni Bott), Margery Bond (Wilma), Mona Golabek (Mona), Terry Wills (Ben), Melanie Bishop (Star), Fred Beir, Jette Sear («la pareja perfecta»).

			 

			 

			Quinteto (1979, Quintet)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films para Twentieth Century-Fox. Productor: Robert Altman. Productor ejecutivo: Tommy Thompson. Guionistas: Frank Barhydt, Robert Altman, Patricia Resnick. Argumento: basado en una historia de Frank Barhydt, Robert Altman, Patricia Resnick. Fotografía: Jean Boffety en Color DeLuxe. Diseño de producción: Leon Ericksen. Dirección artística: Wolf Kroeger. Vestuario: Scott Bushnell. Maquillaje: Giancarlo Del Brocco, Alfredo Tiberi. Música: Tom Pierson. Montaje: Dennis M. Hill. Montaje de sonido: Sam Gemette, Hal Sanders. Sonido: Robert Gravenor. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Charles Braive. Duración: 100 minutos.

			Ficha artística. Paul Newman (Essex), Fernando Rey (Grigor), Bibi Andersson (Ambrosia), Vittorio Gassman (St. Christopher), David Langton (Goldstar), Nina Van Pallandt (Deuca), Briggite Fossey (Vivia), Criag Richard Nelson (Redstone), Michel Maillot (Obelus), Maruska Stankova (Jaspera), Thomas Hill (Francha).

			 

			 

			Popeye (1980, Popeye)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Robert Evans Company para Walt Disney Productions/Paramount Pictures. Productor: Robert Evans. Productor asociado: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: C. O. Erickson. Guionista: Jules Feiffer, basado en los personajes del cómic creado por E. C. Segar. Fotografía: Giuseppe Rotunno, en Technovision. Diseño de producción: Wolf Kroeger. Decorados: Jack Stephens. Vestuario: Scott Bushnell. Maquillaje: Monty Westmore. Música: Harry Nilsson. Montaje: Tony Lombardo. Montaje de sonido: : Michael H. Ford, Andrew Patterson, Hal Sanders, Sam F. Shaw, Teresa Eckton, John A. Larsen. Sonido: Robert Gravenor. Ayudantes de dirección: Bob Dahlin, Victor Tourjansky. Coreografía: Sharon Kinney, Hovey Burgess, Lou Wills. Duración: 114 minutos.

			Ficha artística. Robin Williams (Popeye), Shelley Duvall (Olivia Oyl), Ray Walston (Poopdeck Pappy), Paul Dooley (Piló), Paul L. Smith (Bluto), Richard Libertini (Geezil), Allan F. Nicholls (Rough House), Donald Moffat (el cobrador), MacIntyre Dixon (Cole Oyl), Roberta Maxwell (Nana Oyl), Donovan Scott (Castor Oyl), Wesley Ivan Hurt (Cocoliso), Bill Irwin (el viejo amigo), Sharon Kinney (Cherry), Linda hunt (Sra. Oxheart), Wayne Robson (Chizzelflint, el prestamista), Larry Pisoni (Chico), Geoff Hoyle (Scoop, el reportero), David McCharen (Harry Hotcash), Robert Fortier (Bill Barnacle), Peter Bray (Oxblood Ohheart, el luchador).

			 

			 

			Health (1980)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Lion’s Gate Films Inc. para Twentieth-Century-Fox. Productor: Robert Altman. Productor asociado: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Tommy Thompson. Guionistas: Frank Barhydt, Robert Altman, Paul Dooley. Fotografía: Edmond L. Koons, en Color DeLuxe. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Robert Quinn. Decorados: Jacqueline S. Price. Vestuario: John Hay. Maquillaje: Monty Westmore. Música: Joseph Byrd. Montaje: Tom Benko, Dennis M. Hill, Tony Lombardo. Montaje de sonido: Sam Gemette, David M. Horton, Randy Kelley. Sonido: Robert Gravenor, Don Merritt. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, Bob Dalin. Duración: 105 minutos.

			Ficha artística. Glenda Jackson (Isabella Garnell), Carol Burnett (Gloria Burbank), James Garner (Harry Wolff), Paul Dooley (doctor Gil Gainey), Henry Gibson (Bobby Hammer), Alfre Woodard (Sally Benbow), Ann Ryerson (doctora Ruth Ann Jackie), Diane Stilwell (Willow Wertz), Margery Bond (Daisy Bell), Georgann Johnson (Lily Bell), Mina Kolb (Iris Bell), Allan F. Nicholls (Jake Jacobs), Nancy Foster (Gilda Hoffintz), Dick Cavett, Dinah Shore (ellos mismos).

			 

			 

			Come back to the five and dime jimmy dean, jimmy dean (1982)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5 Productions/Viacom Enterprises. Productor: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Giraud Chester. Guionista: Ed Graczyk, basado en su propia obra teatral homónima. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: David Gropman. Dirección artística: Stephen Altman. Decorados: Scott Bushnell. Maquillaje: David Craig Forrest. Montaje: Jason Rosenfield. Montaje de sonido: Al Nahmias. Sonido: Keith Gardner, Franklin Stettner, Dick Vorisek. Ayudantes de dirección: Cher (Sissy), Sandy Dennis (Mona), Karen Black (Joane), Kathy Bates (Stella Mae), Sudie Bond (Juanita), Marta Heflin (Edna Louise), Mark Patton (Joe Qualley), Ruth Miller, Caroline Aaaron, Gene Ramsel, Ann Risley, Dianne Travis (adolescentes).

			 

			 

			Streamers (1983)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: United Artists Classics. Productores: Robert Altman y Nick J. Mileti. Productor ejecutivo: Scott Bushnell. Guionista: David Rabe, basado en su propia obra teatral homónima. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: Wolf Kroeger. Dirección artística: Stephen Altman. Vestuario: Scot Bushnell. Montaje: Norman Smith. Montaje de sonido: Nancy Attas, Paul Freedman, Lesley Topping, Ken Eluto. Sonido: John Pritchett. Ayudantes de dirección: Allan F. Nicholls y Ned Dowd. Duración: 117 minutos.

			Ficha artística. Matthew Modine (Billy), Mitchell Litchenstein (Richie), David Alan Grier (Roger), Michael Wright (Carlyle), Guy Boyd (Rooney), George Dzundza (Cokes), Albert Macklin (Martin), Bill Allen (Lugarteniente Townsend), Phil Ward (Sargento Kilick), Mark Fickert (Doctor Banes), Todd Savell (Sargento Savio).

			 

			 

			Secret honor (1984)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5 Productions. Productores: Menahem Golan, Yoram Globus. Productor ejecutivo: Jeffrey Silver. Productores asociados: Scott Bushnell, Mati Raz. Guionista: Sam Shepard, basado en su propia obra teatral homónima. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: Stephen Altman. Vestuario: Kristine Flones-Czeski. Música: George Burt. Montaje: Luce Grunewaldt, Steve Dunn. Montaje de sonido: Bernard Hajdenberg. Sonido: Andy Aaron. Ayudante de dirección: Allan F. Nicholls. Duración: 90 minutos.

			Ficha artística. Philip Baker Hall (Richard M. Nixon).

			 

			 

			Fool for love (1985)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Cannon Group. Productor: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Giraud Chester. Guionista: Ed Graczyk, basado en su propia obra teatral homónima. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: David Gropman. Dirección artística: Stephen Altman. Decorados: Scott Bushnell. Maquillaje: David Craig Forrest. Montaje: Jason Rosenfield. Montaje de sonido: Catherine D’Hoir. Sonido: Daniel Brisseau. Ayudantes de dirección: Ned Dowd, Steve Dunn. Duración: 109 minutos.

			Ficha artística. Sam Shepard (Eddie), Kim Basinger (May), Harry Dean Stanton (viejo), Randy Quaid (Martin), Martha Crawford (madre de May), Louise Egolf (madre de Eddie), Sura Cox (May adolescente), Jonathan Skinner (Eddie adolescente), April Russell (May joven), Lon Hill (Sr. Valdés), Denorah McNaugthon («La Condesa»)

			 

			 

			O. C. and stiggs (1986)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Metro-Goldwyn-Mayer. Productores: Robert Altman, Peter Newman. Productor asociado: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Lewis Allen. Guionistas: Donald Cantrell, Ted Mann, en una historia de Tod Carroll y Ted Mann, inspirada a su vez en un relato del National Lampoon Magazine. Fotografía: Pierre Mignot, en Metrocolor. Diseño de producción: Scott Bushnell. Dirección artística: David Gropman. Decorados: John Hay. Vestuario: John Hay. Maquillaje: David Forrest. Música: King Sunny Ade y sus African Beats. Montaje: Elizabeth King. Montaje de sonido: Cari Comart, Jeff Soracci, Bernard Hajdenberg. Sonido: John Pritchett. Ayudantes de dirección: Paula Mazur, Stephen P. Dunn. Efectos especiales: Allen Hall. Duración: 109 minutos.

			Ficha artística. Daniel Jenkins (O. C.), Neill Barry (Stiggs), Paul Dooley (Randall Schwab), Jane Curtis (Elinore Schwab), Jon Cryer (Randall Schwab Jr.), Laura Lanoil (Lenore Schwab), Ray Walston (Gramps), Victor Ho (Frankie Tang), Melvin Van Pebbles (Wino Bob), dennis Hopper (Sponson), Donald May (Jack Stiggs), Carla Borelli (Stella Stiggs), Amanda Hull (Debbie Stiggs), Stephanie Elfrink (Missie Stiggs), Cynthia Nixon (Michelle), Dana Andersen (Robin), Margery Bond (Sra. Bonny), Caroline Aaron (Janine), Tiffany Helm (Charlotte), Martin Mull (Paul Coletti), Louis Nye (Garth Sloan), James Gilsenan (Barney Beaugereaux), Tina Louise (Florence Beaugereaux), Alan Autry (Goon), Dan Ziskie (Rusty Calloway),

			 

			 

			Tres en un diván (1987, Beyond Therapy)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: New World Pictures/A Roger Berlind Production/Sandcastle 5 Production. Productor: Steven M. Haft. Productor asociado: Scott Bushnell. Productor ejecutivo: Roger Berlind. Guionista: Christopher Durang y Robert Altman, basado en la obra teatral homónima de Christopher Durang. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Annie Senechal. Vestuario: John Hay. Música: Gabriel Yared. Montaje: Stephen P. Dunn. Montaje de sonido: Catherine D’Hoir. Sonido: Phillipe Loiret. Ayudantes de dirección: Yann Gilbert, Patrick Cartoux. Duración: 93 minutos.

			Ficha artística. Jeff Goldblum (Bruce), Julia Hagerty (Prudence), Glenda Jackson (Charlotte), Christopher Guest (Bob), Sandrine Dumas (Cindy), Cris Campion (Andrew), Tom Conti (Stuart), Nicole Evans (el cajero), Louise-Marie Taillefer (Chef), Matthew Leonard-Lesniak (Sr. Bean), Laure Killing (Charlie), Bertrand Boivosin (gerente).

			 

			 

			Aria (1987, episodio «Les boréades»)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: GBR. Producción: Lightyear Entertainment/Virgin Vision/A Don Boyd Production. Productor: Don Boyd. Directores: Robert Altman, Bruce Beresford, Bill Bryden, Jean-Luc Godard, Derek Jarman, Nicolas Roeg, Ken Russell, Charles Sturridge, Julien Temple. Guionista: Robert Altman. Fotografía: Pierre Mignot, en Color. Diseño de producción: Scott Bushnell. Dirección artística: Stephen Altman. Decorados: Lisa Weger. Vestuario: Victoria Russell. Montaje: Jennifer Augé. Montaje de sonido: Catherine D’Hoir. Duración: 12 minutos (Total: 90 minutos).

			Ficha artística. Cris Campion, Anne Canovas, Julie Hagerty, Sandrine Dumas, Philippine Leroy-Beaulieu, Bénédicte Loyen, Jody Guelb, Crystal Lujan, Delphine Rich, Geneviève Page, Louis-Marie Taillefer (no acreditados).

			 

			 

			Van Gogh (1990, Vincent and Theo)34

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: FRA-GBR-HOL-ALE-ITA-USA. Producción: Arena Films/Belbo Films/Central Films/ La Sept-Arte/Telepool/Verenigde Arbeiders Radio Amateurs/RAI 1/Sofica Valor /Hemdale. Productores: Ludi Boeken, Emma Hayter. Productores asociados: Jacques Fansten, Harry Prins. Productor ejecutivo: David Conroy. Guionista: Julian Mitchell. Fotografía: Jean Lépine, en Eastmancolor. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Jan Roelfs, Dominique Douret. Vestuario: Scott Bushnell. Maquillaje: Marly van de Wardt. Música: Gabriel Yared. Montaje: Geraldine Peroni, Françoise Coispeau. Montaje de sonido: Claire Pinheiro, Michèle Darmon. Sonido: Alain Curvelier. Ayudante de dirección: Christian Faure. Efectos especiales: Olivier de Laveleye. Duración: 138 minutos35.

			Ficha artística. Tim Roth (Vincent Van Gogh), Paul Rhys (Theodore Van Gogh), Jean-François Perrier (León Boussod), Peter Tuinman (Anton Mauve), Hans Kesting (Andries Bonger), Jean-Pierre Cassel (doctor Paul Gauchet), Bernadette Giraud (Marguerite Gachet), Mogam Mehlem (Sr. Ravoux), Alain Vergne (doctor Rey), Thérèse Cremieux (Sra. Ravoux), Yves Dangerfield (René Valadon), Jip Wijngaarden (Sien Hoornik), Anne Canovas (Marie), Adrian Brine (tío Cent), Oda Spelbos (Ida), Jean-Pierre Castaldy (Tanguy), Wladimir Yordanoff (Paul Gaugin), Kees Coolen (tío Jan), Vincent Souliac (Paul Millet), Johanna Ter Steege (Jo Bonger), Féodor Atkin (doctor Peyron), Jean-Pierre Gos (Trabuc).

			 

			 

			El juego de Hollywood (1992, The Player)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Fine Line Features/Avenue Pictures/Spelling Entertainment para New Line Cinema. Productores: David Brown, Michael Tolkin, Nick Wechsler, Scott Bushnell. Productor asociado: David Levy. Productor ejecutivo: Cary Brokaw. Guionista: Michael Tolkin, basado en su propia novela The Player. Fotografía: Jean Lépine en Color DeLuxe. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Jerry Fleming. Decorados: Susan Emshwiller. Vestuario: Alexander Julian. Maquillaje: Deborah K. Larsen. Música: Thomas Newman. Montaje: Geraldine Peroni, Maysie Hoy. Montaje de sonido: Kenneth R. Burton, Michael P. Redbourn. Ayudantes de dirección: Allan F. Nicholls, C. C. Barnes. Efectos especiales: John C. Hartigan. Duración: 123 minutos.

			Ficha artística. Tim Robbins (Griffin Mill), Peter Gallaguer (Larry Levy), Greta Scacchi (June Gudmundsdottir), Fred Ward (Walter Stuckel), Brion James (Joel Levison), Cynthia Stevenson (Bonnie Sherow), Whoopi Goldberg (detective Avery), Vincent D’Onofrio (David Kahane), Richard E. Grant (Tom Oakley), Dina Merril (Celia), Lyle Lovett (detective DeLongpre), Sydney Pollack (Dick Mellen), Dean Stockwell (Andy Civella), Angela Hall (Jan), Leah Ayres (Sandy), Randall Batinkoff (Reg Goldman), Jeremy Piven (Steve Reeves), Frank Barhydt Jr. (Frank Murphy), Gina Gershon (Witney Gersh), Paul Hewitt (Jimmy Chase), Mike Kaplan (Marty Grossman), Kevin Scannell (Gar Girard), Michael Tolkin (Eric Schecter), Brian Brophy (Phil), Peter Koch (Walter), Jeff Celentano (Rocco). Stephen Tolkin (Carl Schecter), Susan Emshwiller (detecte Broom), Pamela Bowen (Trixie). 

			 

			 

			Vidas cruzadas (1993, Short Cuts)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Avenue Pictures/Fine Line Features/Spelling Films International. Productor: Cary Brokaw. Productores asociados: Mike Kaplan, David Levy. Productor ejecutivo: Scott Bushnell. Guionistas: Robert Altman, Frank Barhydt, Jr., basado en diversos relatos de Raymond Carver. Fotografía: Walt Lloyd, en Color DeLuxe. Diseño de producción: Stephen Altman. J Dirección artística: Jerry Fleming. Decorados: Susan Emshwiller. Vestuario: John Hay. Maquillaje: Dee Dee Altamura, Theo Mayes. Música: Mark Isham. Montaje: Geraldine Peroni. Montaje de sonido: Margaret Crimmins, Eliza Paley. Ayudantes de dirección: Allan F. Nicholls, Jeff Rafner. Efectos especiales: Chris Nelson, John Harrdigan. Duración: 189 minutos.

			Ficha artística. Andie MacDowell (Ann Finnigan), Bruce Davison (Howard Finnigan), Jack Lemmon (Paul Finnigan), Zane Cassidy (Paul Finnigan), Lily Tomlin (Doreen Piggot), Tom Waits (Earl Piggot), Anne Archer (Claire Kane), Fred Ward (Stuart Kane), Lori Singer (Zoe Trainer), Annie Ross (Tess Trainer), Matthew Modine (doctor Ralph Wyman, Julianne Moore (Marian Wyman), Jennifer Jason-Leigh (Lois Kaiser), Chris Penn (Jerry Kaiser), Joseph C. Hopkins (Joe Kaiser), Josette Maccario (Josette Kaiser), Lily Taylor (Honey Bush), Robert Downey Jr. (Bill Bush), Tim Robbins (Gene Shepard), Madeleine Stowe (Sherri Shepard), Dustin Friel (Will Shepard), Austin Friel (Austin Shepard), Cassi Friel (Sandy Shepard), Peter Gallagher («Stormy» Weathers), Frances McDormand (Betty Weathers), Jarrett Lennon (Chad Weathers), Lyle Lovett (Andy Bitkower), Buck Henry (Gordon Johnson), Huey Lewis (Vern Miller), Margery Bond (Dora Willis), Danny Darst (Aubrey Bell), Christian Altman (Jimmy Miller), Jane Alden (Sra. Schwartzmeier), Charles Rocket (Wally Littleton), Susie Cusack (Nancy), Andi Chapman (Harriet Stone), Michael Beach (Jim Stone), Robert DoQui (Knute Willis), Darnell Williams (Joe Robbins).

			 

			 

			Prêt-à-porter (1994, Prêt-à-Porter)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Etalon Film/Miramax Film International. Productor: Robert Altman. Productor asociado: Brian D. Leitch. Productores ejecutivos: Bob Weinstein, Harvey Weinstein, Ian Jessel, Angelo Pastore. Guionistas: Robert Altman, Barbara Schulgasser. Fotografía: Pierre Mignot y Jean Lépine, en Technicolor. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: William Amelo. Decorados: Françoise Dupertois. Vestuario: David Ronan. Maquillaje: Jacques Clemente, Jack Freeman, Judith Gayo. Música: Michel Legrand. Montaje: Geraldine Peroni, Suzy Elminger. Montaje de sonido: Eugene Gearty, Skip Lievsay. Ayudantes de dirección: Jerome Enrico, Philippe Landousli. Duración: 133 minutos.

			Ficha artística. Marcello Mastroianni (Sergio), Sophia Loren (Isabella de la Fontaine), Kim Basinger (Kitty Potter), Stephen Rea (Milo O’Brannigan), Julia Roberts (Anne Eisenhower), Tim Robbins (Joe Flynn), Anouk Aimée (Simone Lowenthal), Rupert Everett (Jack Lowenthal), Sally Kellerman (Sissy Wanamaker), Linda Hunt (Regina Krumm), Tracey Ullman (Nina Scant), Lyle Lovett (Clint Lammeraux), Lauren Bacall (Slim Chrysler), Chiara Mastroianni (Sophie Choiset), Forest Whitaker (Cy Bianco), Richard E. Grant (Cort Rommey), Teri Garr (Louise Hamilton), Anne Canovas (Violetta Rommey), Jean-Pierre Cassel (Olivier de la Fontaine), Tara Leon (Kiki Simpson), Rossy de Palma (Pilar), Ute Lemper (Albertine), Lili Taylor (Fiona Ulrich), Tom Novembre (Reggie), Danny Aiello (comandante Hamilton), Michel Blanc (inspector Forget), Jean Rochefort (Inspector Tantpis), François Cluzet (asistente de Nina), Sam Robards (asistente de Regina), Katarzyna Figura (asistenta de Sissy), Cher (ella misma).

			 

			 

			Kansas city (1996, Kansas City)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5/Ciby 2000. Productor: Robert Altman. Productor asociado: James McLindon. Productor ejecutivo: Scott Bushnell. Guionistas: Robert Altman, Frank Barhydt, Jr. Fotografía: Oliver Stapleton, en color CFI. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Richard L. Johnson. Decorados: Susan Emshwiller. Vestuario: Dona Granata. Maquillaje: Micheline Trépanier. Música: Hal Willner. Montaje: Geraldine Peroni. Montaje de sonido: Richard King, Patricio A. Libenson. Sonido: Randle Akerson, Richard King, John Pritchett. Ayudantes de dirección: Stephen P. Dunn, Alexandra E. Perce. Efectos especiales: Bruce A. Strong, Sam Barkan. Duración: 115 minutos.

			Ficha artística. Jennifer Jason-Leigh (Blondie o’Hara), Miranda Richardson (Carolyn Stinton), Harry Belafonte (Seldon Seen), Dermot Mulroney (Johnny O’Hara), Michael Murphy (Henry Stilton), Jane Adams (Nettie Bolt), Steve Buscemi (Johnny Flynn), Brooke Smith (Babe Flynn), Michael Ornstein (Jackie Ciro), Albert J. Burnes (Charlie Parker), Martin Martin («Blue» Green), Tawanna Benbow (Rose), Jerry Fornelli (Tom Pendergast), Michael Garozzo (Charlie Gargotta), Dorothy Kemp-Clark (Srra. Bruce), Joe Digirolamo (John Lazia), A. C. Tony Smith (Sheepshan Red), Jeff Feringa (Addie Parker).

			 

			 

			Conflicto de intereses (1997, The Gingerbread Man)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Island Pictures/Enchanter Entertainment. Productor: Jeremy Tannenbaum. Productor asociado: David Levy. Productor ejecutivo: Glen Tobias. Guionista: Robert Altman, basado en la historia The Gingerbread Man de John Grisham (no acreditado). Fotografía: Changwei Gu, en color. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Jack Ballance. Decorados: Brian Kasch. Vestuario: Dona Granata. Maquillaje: Trish Alvaran, Deborah K. Larsen, Vonda K. Morris. Música: Mark Isham. Montaje: Geraldine Peroni. Montaje de sonido: Martin Maryska, James Matheny, William Jacobs, Noah Blough. Sonido: Randle Akerson, Richard King, John Pritchett. Ayudantes de dirección: Alexandra E. Perce, Paul Byrne Prenderville. Efectos especiales: David Tyrrell, Russell Tyrrell, Ken Gorrell, Thomas Kittle. Duración: 114 minutos.

			Ficha artística. Kenneth Branagh (Rick Magruder), Embeth Davidtz (Mallory Doss), Robert Duvall (Dixon Doss), Robert Downey Jr. (Clyde Pell), Framke Jansen (Leeane Magruder), Daryl Hannah (Louis Harlan), Tom Berenger (Peter Randle), Clyde Hayes (Carl Alden), Mae Whitman (Libby Magruder), Jesse James (Jeff Magruder), Lori Beth Sikes (Betty la canguro), David Hirsberg (Tom Cherry), Bob Minor (Sr. Pintey), Troy Byer (Konnie Dugan), Paul Carden (juez Cooper), Stuart Greer (detective Hall), Bill Crabb (Huey), Wilbur Fitzgerald (juez Russo), Rosemary Newcott (doctora Bernice Sampson), Vernon E. Jordan Jr. (Larry Benjamin).

			 

			 

			Cookie’s fortune (1999, Cookie’s Fortune)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5/Elysian Dreams/Moonstone Entertainment/Kudzu. Productores: Robert Altman, Ernst Etchie Stroh. Productor ejecutivo: Willi Baer. Guionista: Anne Rapp. Fotografía: Toyomichi Kurita, en CFI color. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Richard L. Johnson. Decorados: Susan Emshwiller. Vestuario: Dona Granata. Maquillaje: Linda Melazzo, Manlio Rocchetti. Música: David A. Stewart. Montaje: Abraham Lim. Montaje de sonido: Javier Bennassar, Frederick Howard, Michael Mullane, Roland N. Thai. Sonido: Mark Weingarten. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, David Ascher. Efectos especiales: Thomas Kittle. Duración: 118 minutos.

			Ficha artística. Glenn Close (Camille Dixon), Liv Tyler (Emma Duvall), Julianne Moore (Cora Duvall), Chris O’Donnell (Jason Brown), Ned Beatty (Lester Boyle), Courtney B. Vance (Otis Tucker), Charles S. Dutton (Willis Richland), Patricia Neal (Jewell Mae Corcutt), Danny Darst (Billy Cox), Lyle Lovett (Manny Hood), Donald Moffat (Jack Palmer), Niech Nash (Wanda Carter), Preston Strobel (Ronnie Freeman), Ruby Wilson (Josie Martin), Anne Whitfield (Sra. Henderson / «Herodias»), Rufus Thomas (Theo Johnson), Matt Mally (Eddie Pitts).

			 

			 

			El doctor T y las mujeres (2000, The Doctor T and the Women)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5 Productions/Artisan Entertainment. Productores: Robert Altman, James McLindon. Productores asociados: Joshua Astrachan, Cindy Cowan. Productora ejecutiva: Cindy Cowan. Guionista: Anne Rapp. Fotografía: Jan Kiesser, en color. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: John Bucklin, Ted Haigh. Decorados: Chris Spellman. Vestuario: Dona Granata. Maquillaje: Hallie D’Amore. Música: Lyle Lovett. Montaje: Geraldine Peroni. Montaje de sonido: Javier Bennassar, Michael Kamper, Frederick Howard, Michael Mullane. Sonido: John Glaeser. Ayudantes de dirección: Tommy Thompson, David Ascher. Efectos especiales: John Reneau, Jeff Stamper, Chad Jackson, Doug Jeeves, Margaret Johnson, Mike Hitch, Randty D. Moore. Duración: 121 minutos.

			Ficha artística. Richard Gere (Dr. T), Helen Hunt (Bree), Farrah Fawcett (Kate), Laura Dern (Peggy), Kate Hudson (Dee Dee), Liv Tyler (Marilyn), Robert Hays (Harlan), Tara Reid (Connie), Shelley Long (Carolyn), Lee Grant (Dcctora Harper), Janine Turner (Dorothy Chambliss), Holly Pelham (Joanne), Andy Richter (Eli), Ellen Locy (Tiffany), Mackenzie Fitzgerald (Amber).

			 

			 

			Gosford park (2001, Gosford Park)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA-GBR. Producción: Capitol Films/Chicagofilms/Film Council/Medusa Produzione/Sandcastle 5 Productions/USA Films. Productores: Robert Altman, Bob Balaban, David Levy, Jane Frazer. Productor asociado: Julian Fellowes. Productores ejecutivos: Jane Barclay, Sharon Harel, Robert Jones, Hannah Leader. Guionista: Julian Fellowes, basado en una idea de Robert Altman y Bob Balaban. Fotografía: Andrew Dunn en Technicolor. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Sarah Hauldren. Decorados: Anna Pinnock. Vestuario: Jenny Beavan. Maquillaje: Deborah Jarvis, Norma Webb, Sallie Jaye, Kate Thompson. Música: Patrick Doyle. Montaje: Tim Squyres. Montaje de sonido: Nigel Mills. Sonido: Robin O’Donoghue, Richard Street, Peter Glossop. Ayudantes de dirección: Richard Styles, Sara Desmond, Carlos Fidel. Efectos especiales: Stuart Brisdon, Mark Haddenham. Duración: 137 minutos.

			Ficha artística. Kelly Macdonald (Mary Maceachran), Clive Owen (Robert Parks), Jeremy Northam (Ivor Novello), Bob Balaban (Morris Weissman), Emily Watson (Elsie), Helen Mirren (Sra. Wilson), Eileen Atkins (Sra. Croft), Maggie Smith (Constante Trentham), Kristin Scott-Thomas (Sylvia McCordle), Michael Gambon (William McCordle), Ryan Phillippe (Henry Denton), Camilla Rutherford (Isobel McCordle), Tom Hollander (Anthony Meredith), Natasha Wightman (Lavinia Meredith), Charles Dance (Raymond Stockbridge), Geraldine Somerville (Louisa Stockbridge), James Wilby (Freddie Nesbitt), Claudie Blakley (Mabel Nesbitt), Trent Ford (Jeremy Blond), Stephen Fry (inspector Thompson), Alan Bates (Jennings), Laurence Fox (Rupert Standish), Richard E. Grant (George), Derek Jacobi (Probert), Frances low (Sarah), Joanna Maude (Renee), Teresa Crurcher (Bertha), Sarah Flind (Ellen), Adrian Scarborough (Barnes), Meg Wynn Owen (Lewis), Sophie Thompson (Dorothy); Jeremy Swift (Arthur), Will Beer (Albert), Tilly Gerrard (Maud), Finty Williams (Janet), Sarah Find (Ellen), Frank Thornton (Sr. Burkett), Leo Bill (Jim), Lucy Cohu (Lottia), Emma Buckley (May).

			 

			 

			The company (2003, The Company)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sony Pictures Classics/Capitol Films/CP Medien AG/Killer Films/John Wells Productions/First Snow Production/Sandcastle 5 Productions/S. R. O. Entertainment AG/Marly Pictures Inc. Productores: Neve Campbell, Robert Altman, Pamela Koffler, Joshua Astrachan, David Levy, Christine Vachon. Productores asociados: Lowell Dubrinsky, Jocelyn Hayes. Productores ejecutivos: Sharon Harel, Stefan Jonas, John Wells, Hannah Leader, Jonas McCord, Roland Pellegrino, Dieter Meyer. Guionista: Barbara Turner, basado en una historia de Neve Campbell y Barbara Turner. Fotografía: Andrew Dunn en Technicolor. Diseño de producción: Gary Baugh. Dirección artística: Craig Jackson. Decorados: Karen Bruck. Vestuario: Susan Kaufman. Maquillaje: Agnes M. Gibicar, Jamie Sue Weiss. Música: Van Dyke Parks. Montaje: Geraldine Peroni. Montaje de sonido: Dan Corintus, Tony Martínez, Bill Sweeney. Sonido: Nicholas Gibson, Michael Barry, Eliza Paley. Ayudantes de dirección: James Giovannetti Jr., Richard S. Lederer. Efectos especiales: Rodman Kiser, John D. Milinac. Duración: 112 minutos.

			Ficha artística. Neve Campbell (Loretta «Ry» Ryan), Malcolm McDowell (Alberto Antonelli), James Franco (Joss), Barbara E. Robertson (Harriet), Susie Cusack (Susie), John Lordan (Sr. Ryan), Marilyn Dodds Frank (Sra. Ryan), Roderick Peeples (padrastro), Mariann Mayberry (madrastra), Domingo Rubio (Domingo), Emily Patterson (Noel), Trinity Hamilton (Trinity), Sam Franke (Frankie), Matthew Roy Prescott (Colton), Deanne Brown (Dana), Valerie Robin (Veronica), Michael Smith (Michael), Julianne Kapley (Julianne), Robert breuler (borracho).

			 

			 

			El último show (2006, A Prairie Home Companion)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: GreeneStreet Film/River Road Entertainment/Prairie Home Productions/Sandcastle 5 Productions. Productores: Robert Altman, Wren Arthur, Joshua Astrachan, Tony Judge, David Levy. Productor asociado: Lowell Dubrinsky. Productores ejecutivos: John Penotti, William Pohlad, George Sheanshang, Fisher Stevens. Guionista: Garrison Keillor, basado en un argumento de Garrison Keillor y Ken LaZebnik, escrito a partir del programa de radio A Prairie Home Companion, de Garrison Keillor. Fotografía: Edward Lachman, en color. Diseño de producción: Dina Goldman. Dirección artística: Jeff Schoen. Decorados: Tora Peterson. Vestuario: Catherine Marie Thomas. Maquillaje: Kimberly Greene, Natalie A. Hale. Montaje: Jacob Craycroft. Montaje de sonido: Michael DeMark, Mariusz Glabinski, Dan Korintus, Bruce Kitzmeyer, Eliza Paley. Sonido: John L. Sims Jr. Ayudantes de dirección: Vebe Borge, Dave Halls. Efectos especiales: Steven Hintz. Duración: 105 minutos.

			Ficha artística. Garrison Keillor (GK), Kevin Kline (Guy Noir), Meryl Streep (Yolanda Johnson), lily Tomlin (Rhonda Johnson), Lindsay Lohan (Lola Johnson), Virginia Madsen («la mujer peligrosa»), Woody Harrelson (Dusty), John C. Reilly (Lefty), Tommy Lee Jones («el liquidador»), Maya Rudolph (Molly), L. Q. Jones (Chuck Akers), Tim Russell (manager del escenario), Sue Scott (maquilladora), Richard A. Dworsky (pianista, organista y líder de la banda All-Star), Pat Donohue (guitarrista), Gary Raynor (bajista), Arnie Kinsella (batería), Peter Ostroushko (violinista), Butch Thompson (clarinetista), Andy Stein (violinista y saxofonista).

			 

			 

			 

			
				
					34 Miniserie de televisión de cuatro capítulos estrenada en salas comerciales del estado español.

				

				
					35 Duración del montaje para cines. El total del metraje de la miniserie de televisión comprende unos 204 minutos.

				

			

		


		
			CORTOMETRAJES, TV MOVIES 
Y (MINI) SERIES PARA TELEVISIÓN

			SHORT MOVIES

			 

			Al margen de resultar un director prolífico indistintamente en el ámbito profesional del cine y de la televisión, de manera intermiente Robert Altman sintió el impulso de filmar home movies de breve duración. Para Altman el formato del cortometraje resultó el habitual durante su etapa de aprendizaje en la Calvin Company, llegando a consignar producciones documentales de temática deportiva —Modern Football (1951), King Basketball (1952), The Last Mille (1953), Better Football (1954)—, que encuentran su desarrollo en el marco de un campus universitario —The Builders (1954)— o vinculados a acciones mundanas —The Sound of Bells (1952), How to Run a Filling Station (1953), The Dirty Look (1954)— sin mayor trascendencia. Asimismo quedaría margen para que elaborara producciones encardinadas en la ficción con una fuerte carga moralizante —The Perfect Crime (1955)— o patriótica —The Magic Bond (1956)—, en relación a un colectivo de veteranos de la Guerra de Corea que tratan de contribuir al bien de la comunidad. Aquellos añejos films industriales han quedado a resguardo de la Calvin Company, sin haber sido comercializados hasta la fecha y que únicamente podemos acceder al visionado de clips de los mismos en el documental Altman (2014), dirigido y guionizado por Ron Mann. A modo de complemento a la edición de Soda Films en que podemos tener acceso al contenido del revelador documental administrado tras las cámaras por Mann, figura en el apartado de bonus la pieza «Robert Altman Timeline», y los tres cortos rodados durante el bienio 1965-66, a las puertas de concretar sulargometraje de ficción de debut a efectos enteramente profesionales, Countdown (1968). Por orden cronológico, el primero de estos cortes corresponde a The Kathryn Reed Story (1965), de cuyo contenido puede desprenderse que estamos ante un aperitivo del tono paródico-satírico consustancial a algunos de sus futuros largometrajes, entre los cuales cabe destacar M. A. S. H. (1970), HealtH (1980) u O. C. and Stiggs (1986). A lo largo de algo menos de un cuarto de hora Robert Altman da rienda suelta a su veta más «gamberra», aquella capaz de concebir un ejercicio cinematográfico que resigue el itinerario vital de su tercera esposa, desde su paso por la Hollywood High School hasta involucrarse en una relación afectiva con un hombre de temperamento inquieto al que conoce en el curso del rodaje de la serie televisiva creada por los hermanos Napoleon Whirlybirds (1957-1960). Entre medias vemos a Kathryn Reed presentándose a una agencia de intérpretes, practicando yoga, divirtiéndose con unas amigas en un entorno doméstico y ejerciendo de protagonista de una viñeta al más puro estilo del cine silente en que tras una experiencia conyugal frustrante regresa al nido familiar, buscando la protección de sus progenitores. El mayor punto de interés que despierta esta home movie tiene en John(ny) Williams a su máximo responsable, inmerso en una etapa profesional en la que frecuentó el género de la comedia. A instancia de Robert Altman, su amigo John Williams escribió una partitura que emula pasajes de Éxodo (Exodus, 1961) de Ernest Gold y de Los siete magníficos (The Magnificent Seven, 1961) de Elmer Bernstein. A modo de «gratificación», Robert Altman «inmortalizó» una escena en que su cámara (manejada con el auxilio de Reza Badiyi) capta la imagen de varias portadas de discos (sobre todo de corte jazzístico) entre las que se encuentra el Rhythm in Motion Johnny Williams (1964). Asimismo, en los títulos de crédito finales escritos a mano (sic) podemos atender al detalle que en el apartado musical aparece «Johnny Williams and the Purple Derbye», private joke que no desentona con el espíritu irreverente y sarcástico del que hace gala hasta el último aliento The Kathryn Reed Story. Muestras de ello se concretan al adjudicar el apartado del maquillaje a Lon Chaney, el de script girl al productor Lew Wasserman, la dirección artística a William Cameron Menzies o la producción a Eric Von Stroheim. 

			Título con resonancias gastronómicas, las propias de un plato típico de carne de la cocina francesa, Pot au feu (1966) gana su interés —como queda relatado en el apartado «La década prodigiosa (1969-1978)»— por el hecho de haber sido el corto que convenció al productor Ingo Preminger de la idoneidad de Robert Altman para el proyecto de M. A. S. H. Filmada en color y en 16 m/m, los nueve minutos de Pot au feu representan una explícita invitación al consumo de marihuana, en el que Robert Altman aparece incluso ante las cámaras —algo insólito para quien evitó a toda costa acceder a un fugaz ejercicio interpretativo a través de los cameos en sus propios largometrajes y en el de colegas— en un acto-placebo que formó parte de su cotidianeidad hasta que su salud estuvo en serio riesgo mediada la década de los noventa. Con un similar dispositivo visual fundamentado en el uso (y abuso) del zoom —un recurso consustancial a aquella época— que Pot au feu, The Party (1966) podría haber servido de inspiración para Blake Edwards y su largometraje de ficción de idéntico título rodado un par de años más tarde. Pero difícilmente Edwards accedió al contenido de este corto de unos tres minutos de duración al ser material reservado para el círculo de amistades y de familiares de Robert Altman, entre los que cabe incluir a Robert Fortier (1926-2005), procurando con su performance de galán seductor atraer la atención de las féminas que concurren en una fiesta privada presidida por una piscina en cuyo fondo localizamos a un camarero sirviendo cóctels y atendiendo a llamadas telefónicas (sic). Puro delirio surrealista a cuenta de un corto protagonizado por uno de los actores que tuvieron sus momentos de gloria en el cine (profesional) de Robert Altman a partir de Los vividores (1971). Será a partir del rodaje de su western atípico filmado en las cercanías de Vancouver que Altman ya no seguiría alimentando su vertiente de cortometrajista, pero sí que procuraría ir alternando la dirección de largometrajes con las tvmovies o, de manera esporádica, las miniseries de televisión.

			 

			 

			TV MOVIES Y MINISERIES PARA TELEVISIÓN

			 

			Nightmare in Chicago (1964)

			 

			En la relativamente corta historia de la serie Kraft Suspense Theatre (1963-1965) cabe resaltar que tres de los episodios de la primera temporada cobraron una «nueva vida» en el cinematógrafo o en forma de tvmovie con una duración cercana a los estándares de la época. En función de lo extenso del guion urdido al alimón por William D. Gordon y Seeleg Lester, los creadores de Kraft Suspense Theatre determinaron dividir The Case Against Paul Ryker en dos episodios en lo que vino a ser el punto de arranque de la serie. Al cabo, Columbia Pictures accedió a distribuir en salas comerciales un (re)montaje de una hora y media de duración fruto de la fusión de sendos epidodios, presumiblemente a la estela de lo acontecido con Código del hampa (The Killers, 1964), en que asimismo aparece encabezando el reparto Lee Marvin. Por su parte, el episodio número veinte de la antología, «Once Open a Savage Night», tributó en el campo de las tvmovies al añadir unos veinte minutos de metraje desechado en relación al montaje que se había emitido por la NBC el 2 de abril de 1964 bajo el amparo de la susodicha serie. En cualquier caso, sendas versiones parten de idéntico relato, Killer On the Turnpike, obra de William P. McGivern (1923-1982). 

			Tras su primigenia edición fechada en 1961 —a los pocos años que McGivern fijara su residencia en Los Ángeles—, Killer On the Turnpike ha sido publicada en diversas ocasiones acompañada de otras historias concebidas por el escritor oriundo de Chicago, la ciudad cuyo nombre aparece en el título de la tvmovie dirigida por Robert Altman. Lo hace precediendo al de esa «pesadilla» que trae en jaque a la policía local, siendo el detective Harry Brockman (Charles McGraw), el encargado de investigar una serie de crímenes guiados por idéntico patrón de conducta: las víctimas obedecen al «retrato-robot» de mujeres de cabellera rubia. En algunas de las ediciones de bolsillo de Killer On the Turnpike and Other Stories en la portada luce, a modo de reclamo, la frase: «The Terrifying Story of a Cunning Psycopath» («La historia terrorífica de un psicópata astuto»). Al calor del visionado de Nightmare in Chicago la astucia que supuestamente el aparato publicitario editorial concede al personaje apodado por la policía con el nombre de «George Poogie» —a falta de conocer su verdadera identitad— queda en entredicho, asistiendo a un run for cover por parte de un asesino en serie (Philip Abbott) con la peculiaridad que padece fotofobia. En función que el trazo del personaje principal de la función no admite los matices psicológicos que sí concurren en el Albert de Salvo (Tony Curtis) —otro esposo de mediana edad y padre de familia con una «doble vida»— en la extraordinaria El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, 1968), Altman debió ingeniárselas para favorecer un sentido del timing que encuentra en la música de tintes jazzísticos de John Williams una firme «aliada». Ya en el tramo final de Nightmare in Chicago la composición de Williams recurre a otras cadencias musicales —en el uso de los instrumentos de viento con predilección por las tubas y las trompetas— con el propósito de ir al compás de unas imágenes provisionadas de una angulación experimental que parecen leer en la mente de un psicópata parapetado en unas lentes oscuras, a modo de camuflaje para detectar sus verdaderas intenciones cuando se cruza en su camino una mujer rubia, preferentemente instalada en la veintena o, a lo sumo, en la treintena. 

			De manera errónea algunas fuentes apuntan a que Nighmare in Chicago llegó a ser proyectada en algunas salas comerciales del viejo continente. Si ocurrió en el caso de Sergeant Ryker —por ejemplo, en nuestro país— para confusión de los seguidores de John Williams —en otra de sus participaciones en Kraft Suspense Theatre— y de Lee Marvin, entre cuyos primeros créditos cinematográficos se contabiliza su participación en una producción basada en una novela que propició el premio Pulitzer a un escritor que llegó a ser centenario. 

			 

			 

			The laundromat (1985)

			 

			Durante su estancia en la capital francesa Robert Altman rodó una producción televisiva para la cadena Home Box Office —más conocida por las siglas HBO— a principios de 1985. De apenas una hora de duración, The Laundromat toma de partida una pieza teatral escrita por Marsha Norman (n. 1947), distinguida con el premio Pulitzer un par de años antes por el texto de Night, Mother. Representado con éxito en Broadway, Night, Mother no tardó demasiado tiempo en dar el salto al espacio cinematográfico36 con libreto de la propia Norman, idéntico desempeño al que procuró para The Laundromat. Aunque puede llamar al equívoco que las únicas protagonistas femeninas de The Laundromat compartan el mismo apellido —Johnson—, en el plano de la realidad no tienen vínculos de cosanguineidad. Fundamentado en la relación que se establecen entre dos mujeres —Deedee (Amy Madigan) y Alberta (Carol Burnett)— que acuden a una lavandería de madrugada de una ciudad de Nuevo México, The Laundromat serviría para Altman mantener el ritmo de adaptaciones de origen teatral que conforman el grueso de su producción indistintamente para cine y televisión de la década de los ochenta. A partir de un arranque en el que procura un guiño autoreferencial —en el monitor de la máquina de juegos aparece la imagen de una animación de Popeye—, el televidente entra en contacto con la realidad de dos féminas de caracteres disímiles, la una (Deedee) emparentada con el retrato arquetípico de mujer excesivamente dependiente de su marido —un trabajador de una planta de la Ford— y que deja al descubierto carencias a nivel educativo, y la otra (Alberta), una profesora de instituto de modales exquisitos y de un temperamento mucho más sereno y reposado que su eventual «compañera de lavado» en horas intempestivas en un local que regenta un individuo que permanece dormido durante toda la «función». Un tercer personaje, Shooter Stevens (Michael Wright, «reclutado» por Altman tras la experiencia vivida en el set de rodaje de Streamers) irrumpe en la lavandería, conectando prácticamente de inmediato con una vociferante Deedee, un personaje que acusa una inestabilidad emocional perceptible por su manera de comportarse, permitiendo el lucimiento de Madigan, el mismo año que participaría de la filmación de Dos veces en una vida (Twice in a Lifetime, 1985) cuyo papel le reportó su única nominación al Oscar (a la Mejor Actriz secundaria) hasta la fecha. Madigan no volvió a repetir bajo las órdenes de Altman, al igual que Carol Burnett, en su tercera y última colaboración con un cineasta por el que sintió una verdadera admiración. 

			Tan solo vista en nuestro país en la gran pantalla en el marco de la amplia retrospectiva llevada a cabo por la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya programada bajo el genérico «Robert Altman: la sinfonía coral d’un maverick» —los días 13 y 20 de diciembre de 2018— y por el canal autonómico de TV3 el 9 de noviembre de 1987 con el título traducido al catalán de La bogaderia, The Laundromat proseguiría la senda trazada por su director de emplear un único decorado, en esta ocasión iluminado por Pierre Mignot con el auxilio del operador de cámara Jean Lépine, futuro director de fotografía de la miniserie Tanner’ 88 (1988), El juego de Hollywood (1992) y Pret-à-Pôrter (1994).

			 

			 

			The room / the dumb waiter (1987)

			 

			Al igual que Robert Altman, el inglés Harold Pinter (1930-2008) se mostró conforme a un artista «hiperactivo» a lo largo de su dilatada trayectoria profesional. La posibilidad de colaborar juntos llegó bien entrada la segunda mitad de la década de los ochenta con Pinter compaginando su frenética actividad en la elaboración de piezas teatrales con la escritura de guiones, labrándose un sólido prestigio en esta disciplina merced a su asociación con Joseph Losey en El sirviente (The Servant, 1963), Accidente (Accident, 1967) y El mensajero (The Go-Between, 1971). De aquel primer encuentro entre Altman y Pinter surgió la posibilidad de adaptar para la televisión dos de las piezas bautismales de este último, The Room y The Dumb Waiter, ambas fechadas en 1957. Debido a la naturaleza de ambos, el operativo no tardó en montarse y en la primavera de 1986 Altman estuvo en disposición de rodar en Canadá de manera consecutiva los mediometrajes The Room —también conocido con el título Basements («sótanos»)— y The Dumb Waiter con vistas a que la ABC la programara en los circuitos de televisión, no sin antes hacer un breve recorrido por algunos certámenes internacionales.

			Emitidas por el segundo canal de TVE con los títulos La habitación y El montaplatos el 2 de julio de 1990, esta suerte de díptico con una diáfana formulación alegórica sobre un fondo de drama social —aspectos consustanciales a la obra pinteriana— entronca, sobre todo en el caso de la primera, con el contenido de un film coetáneo filmado por el propio Robert Altman, Tres en un diván (1987). A propósito del análisis de esta producción ambientada en París, colocaba el acento en la influencia del «teatro del absurdo» sobre la pieza seminal de Christopher Durang. Pues bien, tal como destaca Harold Robson en su reseña sobre el montaje escénico de The Room, celebrado en el Old Vic Theatre School: «Tiene toques de Ionesco y ecos de Beckett y en cierto sentido no dista demasiado de los fantasmas de ese Henry James de Otra vuelta de tuerca». La referencia a Ionesco viene derivada de algunas de las situaciones creadas en un entorno opresivo, lúgubre, el de una habitación que representa el «reino» de Rose Hudd (Linda Hunt), quien comparte espacio con su taciturno marido Bert (David Hemblen), cuya mayor distracción es la de construir miniaturas y colocarlas en el interior de botellas de vidrio. Una afición que sirve en bandeja al fundamento alegórico de una pieza que arranca con un monólogo a cargo de Rose para dar paso a situaciones tensas vividas con la llegada al inmueble de su casero, el Sr. Kidd (Donald Pleasence), de una joven pareja interesada en comprarlo —Todd (Julian Sands) y Clarisse Sands (Annie Lennox, la cantante de Eurithmics, haciendo sus primeros pinitos en el campo de la interpretación)— y sobre todo de un invidente de aspecto desastrado, el Sr. Ridge (Abbot Anderson), cuya funcionalidad en el contexto del relato refuerza su vínculo con lo absurdo si cabe aún más. Por aquel entonces, Altman estaba plenamente familiarizado con el hecho de trabajar en espacios tan reducidos, en el que no falta un ornamento del mobiliario que podríamos catalogar de imprescindible en su «abecedario»: el espejo. En el mismo se proyecta la imagen de Rose cuando ésta trata de dar forma a su cabellera al quitarse unas pinzas. Ello no es óbice para que la menuda mujer (Hunt, en su segunda colaboración con Altman tras Popeye) siga expresando en voz alta un discurso que alienta a pensar en sus temores y debilidades que trata de mantener oculto al otro del muro de arrogancia y de sentido de la autoridad que levanta para preservar su propia supervivencia frente a ese mundo hostil que se adivina fuera de su zona de confort.

			De corte todavía más minimalista que su «par» The Room, The Dumb Waiter cuenta tan solo con dos interpretes en escena, Ben y Gus, malhechores que han sido convocados por una tercera persona que siempre queda «fuera de plano», en lo que podríamos colegir una variante sui generis de Esperando a Godot (1952), una de las piezas escrita por Samuel Becket que contribuyó a definir el concepto de «teatro del absurdo» del que asimismo fue uno de sus abanderados Eugene Ionesco. En su debut sobre las tablas, en el Hampstead Theatre Club, el 21 de enero de 1960, The Dumb Waiter dispuso de Nicholas Selby y George Tovey para dar cobertura a sendos protagonistas. Tras la puesta en marcha de una ignota producción televisiva germana en 1963, Altman y Pinter abordaron el proyecto de adaptación del texto de marras, armando para la ocasión un guion que reproduce prácticamente avant le lettre el contenido de la pieza original. Diálogos sembrados de reflexiones y de un propósito de jugar al equívoco en torno a las verdaderas intenciones de sendos criminales —en un determinado punto podemos llegar a creer que de forma recíproca han recibido el encargo de aniquilar el uno al otro—, The Dumb Waiter presenta, entre sus singularidades, a una «estrella» que quería volver a ser «actor» —John Travolta— y a un intèrprete —Tom Conti— que tras la experiencia con Altman no dudaría en coger un avión desde Norteamérica hasta la capital francesa para iniciar meses después el rodaje de Tres en un diván. El psiquiatra al que da cobertura en esta cinta hubiese podido sentar en el diván al Gus de El montaplatos durante varias sesiones con el fin de desentrañar el origen de su patológica actividad criminal y delicuencial.

			 

			 

			El motín del caine (1988)

			 

			Durante su etapa en la Calvin School Robert Altman conoció del estreno en la gran pantalla de El motín del Caine (The Caine Mutiny, 1954), cuya controversia vino motivada por la naturaleza del original literario escrito por Herman Wouk (1915-2019) —distinguido con el premio Pulitzer—, un retrato fidedigno sobre el estamento militar que dejaba al descubierto un turbio asunto en relación a lo acaecido a bordo del dragaminas Caine en octubre de 1944. El lugarteniente comandante Phillip Frances Queeg se convirtió en el primer militar en ser juzgado ante un tribunal por su acción desarrollada durante la Segunda Guerra Mundial. La historia poseía el suficiente atractivo para captar la atención de la industria cinematográfica estadounidense, en concreto de la Columbia Pictures bajo el mandato de Harry Cohn, quien delegó en el emergente Stanley Kramer el peso de la producción. De esta forma, Kramer, de talante progresista, se apremió a conceder una «medida de gracia» a Edward Dmytryk y a Stanley Roberts, esto es, la dirección y la escritura del guion de The Caine Mutiny, respectivamente. Un par de años antes de concretarse el plan de rodaje del film, ambos habían colaborado frente al Comité de Actividades Antiamericanas ofreciendo una lista de nombres de (presuntos) filocomunistas y con ello liberarse del yugo que les imposibilitaba seguir perteneciendo al medio cinematográfico sin la necesidad de valerse de seudónimos o de front men («tapaderas»). A pesar de las reticencias de Dmytryk, quien hubiese apostado por una versión cinética próxima a las tres horas de duración, el operativo se saldó favorablemente, sobre todo merced a las siete nominaciones a los Oscar. Entre éstas figuraba la concedida a Humphrey Bogart, en una de sus postreras interpretaciones, ya que falleció a la temprana edad de cincuenta y siete años. Asimismo, de prematuro aún más si cabe calificar el deceso de Brad Davis (1949-1991). Al igual que Bogart, Davis dio vida a Queeg pero en un marco, el televisivo, que ya había conocido una primera adaptación de The Caine Mutiny en el espacio Ford Star Jubilee (1955-1956). De la docena de episodios de los que consta este dramático emitido por la cadena CBS y en color (una emulsión poco habitual en la televisión de la época) tan solo el correspondiente a The Caine Mutiny (1955) lleva la rúbrica tras las cámaras de Franklin J. Schaffner, escogido ex profeso por el productor Paul Gregory tras el Emmy que había recibido por Twelve Angry Man (1954). Lloyd Nolan asumió los «galones» de dar cobertura al militar de alto rango sobre el que se coloca la lupa judicial con el fin de evaluar decisiones adoptadas que pusieron en riesgo a los tripulantes del Caine. Así pues, cabe referirse a El motín del Caine «cosecha de 1988» conforme a uno de los diversos remakes catódicos que empezaron a surgir a rebujo del éxito de la cinta dirigida por el ex blacklisted Edward Dmytryk. Por imperativos de producción, en la última de las versiones televisivas del siglo XX queda fuera de cobertura las escenas de acción susceptibles de recrear el episodio vivido en el Caine en el otoño de 1944, a un año vista de la conclusión de la Segunda Guerra Mundial. Haciendo acopio de un sentido un tanto espartano sobre la puesta en escena, en línea con la propuesta televisiva brindada en el episodio «estrella» de Ford Star Jubilee, Robert Altman dio validez a la pista de básket ubicada en el complejo arquitectónico de Fort Worden State Park, en el estado de Washington. 

			Emitida el 8 de mayo de 1988 por la Columbia Pictures Television37, The Caine Mutiny responde a los estímulos propios de las court room tv movies que encontraron acomodo en las parillas catódicas a lo largo y a lo ancho de las dos últimas décadas del siglo XX, incluida una versión de Doce hombres sin piedad dirigida por William Friedkin. De tal suerte, ante un tribunal militar presidido por el capitán Blakely (Michael Murphy) desfilan ocho testigos, además de Queeg, cuya composición a cargo de Davis camina en sintonía con el modelo más realista al que se había acogido Lloyd Nolan en la referida producción televisiva. Con todo, el Queeg de Davis no descuida algún que otro guiño interpretativo a la composición de Bogart, en singular la manera cómo trata de aplacar su nerviosismo al mover una serie de bolas con el puño cerrado. La cámara de Altman muestra esta particularidad durante el interrogatorio al Lugarteniente Comandante, quien se sienta en dos ocasiones frente al tribunal para responder a las preguntas de la parte acusadora —representada en el Lugarteniente Stephen Maryk (Jeff Daniels) y el Lugarteniente Barney Greenwald (Eric Bogosian, a las antípodas de su composición, abonada al histrionismo, en la coetánea Hablando con la muerte)— y la defensora, en cuya punta de lanza se sitúa su homólogo John Challee (Peter Gallagher). Indudablemente, el formato de The Caine Mutiny no parecía el más indicado para que Altman tratara de marcar distancias frente a los convencionalismos. Una vez finiquitada su participación en el operativo, Altman debió caer en la cuenta que su sello apenas se deja percibir a lo largo de dos horas sin que una brisa de originalidad se filtre en el interior de aquel recinto deportivo habilitado para la celebración de un juicio de índole militar. De su exterior tan solo tenemos constancia en un «interludio», el que establece una elipsis para delimitar la jornada en dos actos, la matinal y la de tarde, esta última con el sonido pertinaz de la lluvia que se incorpora a una banda sonora presidida por motivos marciales, los que sirven de preámbulo para cada una de las comparecencias de los testigos. La de Queeg merece un redoble de tambor, máxime cuando la cámara de Altman, mientras declara Maryck, se escora hacia una de las salas superiores con vistas al escenario principal donde el Lugarteniente Comandante se mueve como una fiera enjaulada antes de saltar al ruedo. Acaso un destello en la manera de trazar el plano que muestra a cuenta gotas a su responsable tras las cámaras, auxiliado para la ocasión por el cameraman de origen littuano Jacek Laskus. 

			 

			 

			Tanner’88 (1988) / Tanner on Tanner (2004)

			 

			Conectada con Nashville (1975) en virtud de una de sus subtramas en que un partido de nuevo cuño («The Reform Party») se presenta a los comicios electorales en la capital de Tennessee tratando de recabar votos entre su ciudadanía, la miniserie de televisión Tanner ‘88 (1988) surgió del entente entre Garry Trudeau (n. 1948) y Robert Altman. Precisamente, en el año de puesta de largo de uno de los films más representativos de la obra cinematográfica de Altman, Trudeau cosechó el premio Pulitzer por su creación de la serie de tiras cómicas de claro calado político Doonesbury, publicadas en el New York Times. Hasta su asociación con Altman el neoyorquino Garry Trudeau tan solo había entrado en contacto con el medio cinematográfico a propósito de la confección de un cortometraje de animación —nominado al Oscar en su categoría—, A Doonesbury Special (1977), que codirigió junto a los hermanos Faith y John Hubley. La importancia que cobra hoy en día Tanner ‘88 se debe a que deviene una de las primeras muestras de «mockemtary», un término apenas empleado a finales de los años ochenta cuando la cadena HBO dio luz verde a un proyecto estructurado en un total de once episodios half hour, a excepción del piloto de algo más de una hora de duración. Altman propuso a Trudeau el nombre de Michael Murphy —a punto de cumplir los cincuenta años— para que encarnara a Jack Tanner, el congresista de Michigan que se presenta a la candidatura de la presidencia de los Estados Unidos por parte del Partido Demócrata. De algún modo, la candidatura de Murphy a ocupar la plaza del personaje medular de la miniserie de marras guardaba cierta lógica desde la perspectiva de Altman tras su participación en Nashville dando cobertura a un político del «The Reform Party» que forma parte del séquito del líder político Hal Philip Walker (Thomas Hal Phillips), sin una ideología bien marcada. Empero, la orientación satírica de la icónica Nashville dejó paso, a través de una propuestade falso documental televisivo, a un pronunciamiento en Tanner ‘88 más acorde con la denuncia no tan solo sobre la clase política sino también en torno a la clase periodística de la que Garry Trudeau tuvo conocimiento directo a través del testimonio de su hermana Michelle.

			Pieza televisiva de autoría compartida entre Garry Trudeau y Robert Altman, el uno focalizado en la escritura de los guiones de cada uno de los episodios cuyos finales un tanto abruptos concuerdan con el espíritu de sus tiras cómicas, y el otro circunscrito a la dirección de intérpretes y a la aportación de no pocos diálogos y/o expresiones, Tanner ‘88 establece distintas líneas argumentales para mantener la atención de los espectadores de la HBO abonados a la modalidad de «pago por visión». La línea argumental que más peso adquiere a lo largo del desarrollo de la serie es la que atañe a la propia proyección política del personaje epónimo, dejando patente su capacidad de oratoria en los estertores del episodio original —«The Dark House»—, en un speech que la cámara de Deke Connors (Matt Malloy) se ocupa de registrar a escondidas. Captado desde un ángulo en contrapicado situado a ras de suelo en que el objetivo de la cámara «atraviesa» una mesilla de cristal —en la adecuación de un plano «hermano» al que podríamos encontrar en un film de las características de That Cold Day in the Park (1969)—, al reproducir el speech en el monitor de televisión el equipo de campaña de Jack Tanner se muestra ufano de trabajar para un líder empático, carismático, dotado de cierto atractivo y buen comunicador. Atributos que sitúan a Tanner en la carrera política por acceder a ser el máximo mandatario de los Estados Unidos. A la altura del octavo —«The Girlfriend Factor»— y del noveno episodio —«Something Borrowed, Something New»—, Jack Tanner visita Detroit, la capital del estado que le vio nacer y del que fue escogido senador, un pasado ligado al servicio público que le sirven de aval para postularse (siempre desde el plano de la ficción) como candidato por el Partido Demócrata para la presidencia de los Estados Unidos, compitiendo con las candidaturas, entre otros, de Michael Dukakis y el reverendo Jesse Jackson. En este punto del itinerario que recorre la caravana electoral Tanner entiende que es el momento adecuado para anunciar su compromiso matrimonial con Joanna Buckley (Wendy Crewson), exdirectora de campaña de la candidatura de Michael Dukakis cuya decisión de abandonar el puesto había significado, a nivel de giro narrativo, uno de los ases que se había guardado bajo la manga Garry Trudeau. En un paseo por Detroit alejado del foco mediático Jack Tanner revela a su hija Alex (Cynthia Nixon) su decisión de volver a casarse, mereciendo el entusiasmo por parte de su primogénita. Con la imagen exultante de Alex se cierra «The Girlfriend Factor», tomando el testigo un episodio, el de «Something Borrowed, Something New», que reserva la integridad de su metraje de media hora a «escenificar» la celebración de una comida previa a la boda, en que varios de los comensales toman la palabra, haciéndolo en última instancia el padre de Jack, el General John Tanner (E. G. Marshall, quien diez años más tarde encarnaría al presidente de los Estados Unidos en Poder absoluto). Se trata de un «hombre sin piedad» a la hora de tratar de dinamitar el sentimiento de felicidad que embarga a la pareja y a la propia Alex, a quien aguarda otra desagradable sorpresa que echa por tierra sus planes como organizadora del evento: en otra vuelta de tuerca por innovar con la imagen, Deke graba con su cámara desde un helicóptero cuya movimiento de las hélices provoca unos remolinos de viento en la zona donde tiene lugar al aire la celebración. Muestra inequívoca de la carga simbólica que atesora la acción en cuestión, la inherente al intrusismo del periodismo en la vida privada, en este caso a cuenta de uno de los miembros del equipo de campaña especializado en la elaboración de «vídeos de impacto» y que parece consagrado a la filmación de planos prestos a epatar a los espectadores, entre los que cabe asimismo anotar el que trata de lograr en el interior de una piscina en el episodio «Child’s Play», a imagen y semejanza de los planos experimentales que computan en el corto dirigido por Altman The Party. Semejantes malas artes de la clase periodística encuentran asidero en el tercer episodio —«The Night of the Twinkies»—, en que las escenas finales quedan reservadas a recrearnos en la expresión de incredulidad del reverendo Billy Crier (Cleavon Little) —uno de los referentes de la comunidad afroamericana en el estado de Tennessee y amigo personal de su homólogo Jesse Jackson— cuando al concluir su reunión informal con Jack Tanner es sorprendido por los flashes, derivándose de aquel encuentro un presunto apoyo a la candidatura de éste. Cuatro episodios más adelante, el titulado «The Great Escape», Jesse Jackson, una de las personalidades más aludidas en la conversión sostenida entre Billy Crier y Jack Tanner, se muestra a cámara en un debate televisivo entre candidatos. En este marco Garry Trudeau escribe una frase, expresada en boca de Jack Tanner mientras se dirige a su adversario político Jackson, que deviene toda una premonición: «Pienso que la gente con todos los respetos debidos está más que preparada para elegir a un presidente negro. Pero no pienso que ellos estén listos para que éste seas tú». Una manera de desquitarse de aseveraciones de semejante naturaleza por parte del popular reverendo es la de apelar a un ejercicio de autoreafirmación personal mediante la hipérbole. Así pues, Jackson sentencia en un mítin en Atlanta: «no ha existido nadie a lo largo de la vida que haya reclutado a más demócratas». La cámara administrada por Altman y su director de fotografía Jean Lépine capta ese momento del mítin que sirve de punto de partida del décimo episodio —«The Bride Room»—, uno de tantos actos públicos que encuentran acomodo bajo el paraguas de la convención demócrata a desarrollar durante unos días del mes de julio de 1988 en la citada ciudad del estado de Georgia. Las expectativas del equipo de Jack Tanner se verán truncadas tras los escrutinios, dejando el camino expedito a Michel Dukakis —en dos ocasiones ocupando el cargo de gobernador del estado de Massachusetts— para que se convierta en el rival del republicano George Bush Sr. Espacio, pues, para la distensión —la directora de campaña, de fuerte carácter, T. J. Cavanaugh (Pamela Reed) y una de sus más estrechas colaboradores, Sandra Bowie (Stevie Chevalier) acuden a una sauna, a modo de bálsamo para liberar el estrés acumulado durante jornadas maratonianas— y la reflexión —parece existir cierto consenso entre los integrantes del equipo de lo inadeducado del pronunciamiento por parte de Jack Tanner de legalizar las drogas o su posicionamiento un tanto ambiguo en determinados temas que afectan al corazón de la sociedad norteamericana—, estados de ánimo dominantes en el episodio postrero, «The Reality Check». Tanner ‘88 concluye con un plano de acercamiento que refleja un poso de insatisfacción en Jack Tanner mientras su prometida Joanne le susurra al oído: «It’s Over» («se ha acabado»). 

			Rara vez el propósito buscado concuerda con el resultado final por lo que atañe sobre todo al especio televisivo. Sin lugar a dudas, Robert Altman y Garry Trudeau lograron el objetivo marcado a través de una propuesta rompedora que contó con el aliciente que aparecieran de forma fugaz en la pequeña pantalla algunas celebrities pertenecientes a distintos ámbitos de la cultura: Rebecca de Mornay en el sexto episodio —«Child’s Play»—, asistente a un mítin político en petit comité y un cóctel en un recinto privado al aire libre de la ciudad de Los Ángeles, en que asimismo se deja ver John Considine en el papel de la pareja de la ex de Tanner; Jeff Daniels ataviado con la vestimenta propia de un Ranger en el episodio «The Girlfriend Factor»; el cantante y compositor country Walon Jennings en el segundo episodio —«Tanner ’88 for Real»—, y un rosario de políticos en la vida real —entre ellos, BobDoole y Pat Robertson— que desconocen la mascarada propuesta por el tándem Altman-Trudeau. Cabe entender que para éstos la sorpresa resultó mayúscula cuando la miniserie se emitió por la televisión de pago HBO, la compañía en franco ascenso que dio su negativa a repetir el formato —a pesar del Emmy recibido a la Mejor Serie Dramática por el décimo episodio, «The Boiler Room»— pero tomando de fondo los comicios electorales de 1992. 

			Transcurridos una docena de años desde aquella segunda tentativa, Trudeau y Altman volvieron a la carga con Tanner on Tanner (2004), ya sin el respaldo financiero de HBO, aunque ampliando exponencialmente la nómina de personalidades (ilustres) invitadas pertenecientes a distintas disciplinas artísticas y a la vida política (con el concurso de hasta tres presidentes de los Estados Unidos, a saber, Jimmy Carter, Bill Clinton y Barack Obama). De providencial cabe catalogar el apoyo económico prestado por la Sundance Channel Home Entertainment, compañía derivada de la empresa matriz Sundance Film Festival fundada por Robert Redford, uno de los muchos rostros conocidos que asoman a la ventana de Tanner on Tanner, cuya trama argumental pivota sobre la relación sostenida entre Alex (Cynthia Nixon) y Jack Tanner (Michael Murphy) a lo largo de sus cuatro episodios de media hora de duración cada uno de los mismos.

			 

			 

			Vincent and Theo / Van gogh (1990)

			 

			En un corto espacio de tiempo productoras mayoritariamente europeas vieron estrenados un buen número de films con el denominador común de tratar aspectos relativos al arte de la pintura, bien sea desde una óptica puramente plástica o desde la perspectiva del proceso de creación a través de los propios artistas. Los sueños de Akira Kurosawa (Kurosawa’s Dreams, 1990) de Akira Kurosawa, Van Gogh (Vincent and Theo, 1990) de Robert Altman, Van Gogh (1991) de Maurice Pialat y El sol del membrillo (1992) de Víctor Erice se elevan dentro de esta nómina de producciones «pictóricas» concentradas en un breve intervalo de tiempo por efectos que podríamos considerar esencialmente aleatorios y que se dan, al menos en esta proporción, rara vez en un medio cada vez más abocado a una producción «seriada» de cariz industrial. De entre este póker de títulos, Van Gogh (1990) representa el único con un «pasado» televisivo, esto es, nació como una miniserie dividida en cuatro capítulos, a razón de unos cuarenta minutos de duración cada uno, salvo el final algo más largo. Presumiblemente espoleados por la notable recepción crítica y de público que estaba cosechando El juego de Hollywood (The Player, 1992) en los Estados Unidos y Francia, distribuidores españoles se apremiaron a estrenar Vincent and Theo —el título «natural» de la propuesta— con el camuflaje de Van Gogh para hacerlo más «vendible». Por consiguiente, Robert Altman (1925-2006) volvería al ruedo mediático de nuestro país poco antes y meses después de haberse celebrado los Juegos Olímpicos de Barcelona. Ese «corredor de fondo» oriundo de Kansas City presentaba nuevamente sus credenciales con dos producciones antitéticas en su concepto, en su forma y en su gestación, que lucirían en las pantallas españolas en un mismo año. En la primera tentativa, la del montaje cinematográfico de Vincent and Theo —en una operación similar, pero menos «traumática», que la experimentada por aquellas fechas con Las mejores intenciones (Den Goda Viljean, 1992), dirigida por el danés Bille August38—, los distribuidores fracasaron estrepitosamente.

			No se sabe a ciencia cierta el porqué la BBC y el resto de productoras partícipes del proyecto se decidieron por contratar los servicios de un Robert Altman en horas bajas, pero no cabe duda que esos contornos definidos por el academicismo tan arraigados a la tradición de los directores británicos adscritos a la BBC quedarían difuminados en manos de un Robert Altman que desechaba los convencionalismos, procurando que sus cuadros tuvieran un elemento abstracto en alguna de sus partes. Ese tono rupturista queAltman aplicaba a su cine, por tanto, se alineaba con las directrices de un libreto pergeñado por Julian Mitchell, militante de los tiempos del Swining London que dividiría en tres campos de actuación sostenidos por un mismo tronco: la escritura de guiones, de obras teatrales y de novelas. Como observaremos más adelante, Vincent and Theo responde indistintamente a las inquietudes de Robert Altman y Julian Mitchell, las «almas creativas» de ese proyecto televisivo «refundido» en largometraje por obra y gracia de productores y distribuidores con el pálpito de que el responsable tras las cámaras de Los vividores (1971) volvía por sus fueros. Efectivamente, pero tardaría un par de años para que se diera este escenario. En este impasse se emitía la miniserie Vincent and Theo de unos ciento setenta minutos de duración. Desde los primeros compases del mismo todo presagiaba que esa función televisiva no se movía por las cristalinas aguas de la ortodoxia audiovisual de los Charles Sturridge y compañía; más bien el espectador asistía a una propuesta llena de turbulencias en que no se adivinaba a simple vista la profundidad de aquel mar embravecido. Altman dejaría su particular huella al encomendarse a la figura de ese holandés errante llamado Vincent Van Gogh.

			 

			 

			Los hermanos Van Gogh: vidas cruzadas

			 

			Sin duda, en la elección de los intérpretes que debían dar vida a Vincent y Theo Van Gogh (1857-1891) marcaría la suerte de la serie en ciernes. Por expreso deseo de Robert Altman, se estimaría la contratación de Tim Roth (nacido Timothy Simon Smith en 1961) al haber sopesado su capacidad actoral en su composición de skinhead en Made in Britain (1982), una irreverente tvmovie destinada a sacudir los cimientos del establishment dominado por la «Dama de Hierro» Margaret Thatcher en época de despliegue de políticas neoliberales. Su razonable parecido físico con el mayor de los hermanos Van Gogh —esa figura enjuta, replegada en sus propios pensamientos, con un rostro angulado y una mirada perdida, un punto desquiciada— se unía al talento innato de Roth para la interpretación, quien saludaba a su creación en la pequeña pantalla como un «cruce entre Jesucristo y Syd Vicious» (sic). Declaraciones que le comprometían con un pasado apegado a los conciertos de los Sex Pistols en sus años de adolescencia y juventud. Por su parte, Paul Rhys (1963), oriundo de Gales, se encomendaba a recrear a Theodore Van Gogh, en el que se presumía un punto de inflexión en una carrera profesional que no acabaría por arrancar, a pesar de que hubo numerosas tentativas para ello. Curiosamente, este espigado actor concentraría prácticamente en una misma temporada la adecuación a dos personalidades que actuaron bajo la sombra de sus geniales hermanos: Theo Van Gogh y Sydney Chaplin en el biopic de tintes hagiográficos orquestado por Lord Richard Attenborough en Chaplin (ídem, 1992). Para el resto del reparto de Vincent and Theo desfilaron intérpretes familiarizados con la dinámica televisiva; figuras (re)conocidas tan sólo para un público local, a excepción de Jean-Pierre Cassel (en la piel del doctor Paul Gachet) y Féodor Atkine (como el doctor Peyron), a los que podemos ver en el cuatro capítulo de la miniserie. 

			Si bien Vincent and Theo no descuida aquellos episodios comunes al conocimiento (somero) que previamente podrían tener la mayoría de espectadores sobre la figura de Vincent Van Gogh —su abrupta vida amorosa; la relación más paternal que fraternal entre éste y Theodore; su automutilación en la que planea una tentativa de suicidio; su locura que derivaría en una pérdida de autoestima y confianza en su proverbial talento para el dibujo y la pintura, etc.—, en algunos casos proveniente de la versión cinematográfica protagonizada por Kirk Douglas39, la labor de Mitchell y Robert Altman iba encaminada a un ejercicio de corte experimental que trabaja a todos los niveles, sensitivos y visuales. La tentación de mimetizar el universo pictórico de Vincent Van Gogh a través de las imágenes en movimiento quedarían un tanto aparcadas —en este ejercicio se comprometería Kurosawa en uno de sus segmentos de Los sueños— por parte de Robert Altman y su operador Jean Lépine —respaldados por el diseño de producción en el debe del hijo del prestigioso cineasta, Stephen—, persiguiendo más un efecto naturalista que no hiciera desviar en exceso la atención sobre el principio vector que movía la propuesta: equiparar a los hermanos Van Gogh —se llevaban cuatro años de diferencia— como si se tratara de siameses. En similar disposición que los hermanos Mantle en su coetánea Inseparables (Dead Ringers, 1988) del canadiense David Cronenberg, Vincent y Theo se muestran como «partes» de un mismo «todo»; su «dependencia» es tal que la muerte de uno comporta, a renglón seguido, el fallecimiento del otro. Director y guionista no se arrogan una licencia en forma de elucubrar sobre esos vínculos que operan más allá de lo fraternal entre Vincent y Theo, sino que parten de una premisa con una sólida base real, a propósito de un epistolario40 que serviría para reconstruir la atormentada vida del primero. Altman y Mitchell hubieran podido apoyarse en el recurso epistolar, a la manera que lo había hecho François Truffaut para Las dos inglesas y el amor (Les deux anglaises et le continent, 1971) —a partir del texto de Henri-Pierre Roché—, pero prefirieron adecuarse a un modelo que excluyera la voz en off, disponiendo al espectador a una experiencia más sensorial que dialogada. En esta tesitura, Robert Altman parecía volver sobre el cine que le había proyectado como un cineasta anárquico, contestatario en sus formas y contenidos, el de El volar es para los pájaros y sobre todo Images (1972), en que la música de John Williams tiende alianzas con esa composición, a ratos, espectral, atonal, elaborada por el libanés Gabriel Yared para Vincent and Theo. Otro detalle que alumbra el camino hacia una autoría —cuanto menos compartida— de Robert Altman en relación a su fresco de Vincent and Theo es el despliegue de elementos alegóricos/simbólicos que parecen anticipar el futuro o yuxtaponer realidades: contemplamos la escena en que Vincent corta patatas, y otra en la que éste se lanza vino a la cara, quedando una parte de su cuello de color rojizo para poco después asistir a la amputación del lóbulo de su oreja izquierda (con su correspondiente sangrado) en un arranque mezcla de ira y de locura; el doctor Gachet, después de recriminar a su hija (Bernadette Giraud) que se vea con tanta frecuencia con el pintor holandés, implora «¡Margarithe, mi niña!», que se solapa con la siguiente secuencia con Theo sosteniendo a su recién nacido; la cámara se posa en el cuadro Calavera con cigarrillo (1885) e inmediatamente después se encadena con un plano general a cielo abierto, asistiendo al suicidio que colocará el punto final a una existencia de tan sólo treinta y siete años. Pocos años, pero nada desaprovechados desde el plano artístico. Un total de ochocientos setenta y nuevo cuadros (algunos reproducidos ex profeso para la producción europea con el concurso de alumnos de Bellas Artes), y mil setecientos cincuenta y seis dibujos evaluados en una franja temporal de diez años, amén de una correspondencia que Mitchell, presumiblemente seducido por su propia visión del personaje, tuvo en menor consideración de la que hubiera merecido este excepcional epistolario. Solo de su libre interpretación y sobre todo por su condición de gay, Mitchell plasmaría en el guion la escena en que Vincent besa efusivamente a Paul Gauguin (Waldimir Yordanoff). En ese tormento interior que se manejaba a diario el genial pintor, según la particular lectura de Mitchell, anidaba una pulsión homosexual que podría interpretarse más producto de un rechazo sistemático por parte de las mujeres que de una naturaleza recorrida desde su infancia por la ambigüedad sexual. Otro director hubiera tachado en rojo aquella página de guion. En cambio, Robert Altman la visualizaría, constatando una vez más su condición de francotirador dentro del Sistema. Esa libertad creativa de la que hizo bandera Robert Atman la alcanzaría no tan sólo en el medio cinematográfico sino también en la pequeña pantalla. Vincent and Theo da fe de ello en una propuesta que tuvo una «segunda vida» en los circuitos comerciales con un montaje de ciento treinta y ocho minutos, «sacrificando» una media hora en relación a la miniserie televisiva. Por fortuna para aquellos admiradores de la obra de Altman la edición en formato digital, a modo de «tercera vida», permite recrearnos en la versión íntegra de la miniserie en cuestión, acompañado del montaje para cine.

			 

			 

			 

			
				
					36 Dirigida por Tom Moore, Buenas noches, madre (1986) cuenta al frente de su reparto con la participación de Sissy Spacek y Anne Bancroft.

				

				
					37 Por el canal autonómico de la Televisión de Catalunya (TV3) pudo verse el 3 de julio de 1992 en horario nocturno, y el 19 de septiembre de 1993 y 8 de febrero de 1996 de madrugada. Asimismo, por el Canal 9 (el correspondiente al canal autonómico de la televisión valenciana) se emitió el 21 de mayo de 2000. 

				

				
					38 Editada en 2010 por el sello Cameo, la miniserie televisiva de Las mejores intenciones consta de cuatro capítulos con un metraje total de trescientos veintitrés minutos, a considerable distancia de los ciento y ochenta minutos de duración de la versión que se estrenó en 1992 en salas comerciales como las del estado español.

				

				
					39 Dirigida por Vincente Minnelli en 1956 con el título original Lust for Men y el de El loco de pelo rojo para su estreno en España. Anthony Quinn obtuvo el Oscar por su papel de Paul Gauguin.

				

				
					40 A propósito, se han publicado en España, a través de distintas editoriales, Cartas a Theo de Vincent Van Gogh. La más reciente de las ediciones es la de Libros del Bolsillo, fechada en 2008, que consta de 464 páginas con ilustraciones en blanco y negro.

				

			

		


		
			FILMOGRAFÍA DE CORTOS DOCUMENTALES 
(Y DE FICCIÓN) Y PELÍCULAS PARA TELEVISIÓN

			CORTOMETRAJES DOCUMENTALES

			 

			Modern football (1951). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 26 minutos.

			The sound of bells (1952). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 22 minutos.

			King basketball (1952). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 24 minutos.

			The last mile (1953). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 23 minutos.

			How to run a filling station (1953). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 22 minutos.

			The builders (1954). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 25 minutos.

			Better football (1954). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 24 minutos.

			 

			 

			CORTOMETRAJES DE FICCIÓN

			 

			The dirty look (1954). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company. Director: Robert Altman. Duración: 22 minutos. 

			The perfect crime (1955). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company/Caterpillar Tractor. Director: Robert Altman. Duración: 20 minutos. Con Leonard Belove (detective), Owen Bush (motorista), Art Ellison (cajero).

			The magic bond (1956). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company/Caterpillar Tractor. Productor: Frank Barhydt. Director: Robert Altman. Fotografía: Arthur Goddell, en B/N. Montaje: Jim Pearce. Dirección artística: Chet Allen. Sonido: Dick Servasten. Duración: 26 minutos. Con Joe Adelman (víctima), Owen Bush (soldado), Keith Painton (locutor radiofónico) James Lantz (veteran de guerra), Richard C. Sarafian.

			The party (1964). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company/Caterpillar Tractor. Productor: Frank Barhydt. Director: Robert Altman. Fotografía: Arthur Goddell, en B/N. Montaje: Jim Pearce. Dirección artística: Chet Allen. Sonido: Dick Servasten. Duración: 26 minutos. Con Joe Adelman (víctima), Owen Bush (soldado), Keith Painton (locutor radiofónico) James Lantz (veteran de guerra), Richard C. Sarafian.

			The Katherine Reed story (1965). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company/Caterpillar Tractor. Productor: Frank Barhydt. Director: Robert Altman. Fotografía: Arthur Goddell, en B/N. Montaje: Jim Pearce. Dirección artística: Chet Allen. Sonido: Dick Servasten. Duración: 26 minutos. Con Joe Adelman (víctima), Owen Bush (soldado), Keith Painton (locutor radiofónico) James Lantz (veteran de guerra), Richard C. Sarafian.

			Pot au feu (1966). Nacionalidad: USA. Producción: Calvin Company/Caterpillar Tractor. Productor: Frank Barhydt. Director: Robert Altman. Fotografía: Arthur Goddell, en B/N. Montaje: Jim Pearce. Dirección artística: Chet Allen. Sonido: Dick Servasten. Duración: 26 minutos. Con Joe Adelman (víctima), Owen Bush (soldado), Keith Painton (locutor radiofónico) James Lantz (veteran de guerra), Richard C. Sarafian.

			 

			 

			PELÍCULAS PARA TELEVISIÓN

			 

			 

			Nightmare in Chicago (1964)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Roncom Films. Productor: Robert Altman. Productor ejecutivo: Robert Eggenweiler. Guionista: David Moessinger, basado enla novela de William P. McGivern. Fotografía: Bud Thackery, en Pathécolor. Vestuario: Vincent Dee. Maquillaje: Wally Schwartz, Fred Sottile. Música: John Williams. Montaje: Danford B. Greene, Larry Lester. Montaje de sonido: Bernard Hajdenberg. Sonido: Edwin J. Somers, Jr. Ayudantes de dirección: Lou Watt, James M. Walters, Jr. Duración: 81 minutos.

			Ficha artística. Philip Abbott (Myron Ellis), Robert Ridgely (Dan McVeay), Charles McGraw (Harry Brockman), Barbara Turner (Bernadette Wells), Charlene Lee (Wynnette), Douglas A. Alleman (Ralph), John A. Alonzo (official Miller), Robert H. Harris (official Newman), Arlene Kieta (la chica rubia). 

			 

			 

			Rattlesnake in a cooler (1982)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5 Productions/ABC Video Enterprises. Dirección: Robert Altman. Guionista: Frank South. Argumento: en la obra teatral homónima de Frank South. Duración: 57 minutos.

			Ficha artística. Leo Burmester, Dabby Darst (guitarrista). 

			 

			 

			Precious blood (1982)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Sandcastle 5 Productions/ABC Video Enterprises. Dirección: Robert Altman. Guionista: Frank South. Argumento: en la obra teatral homónima de Frank South. Duración: 57 minutos.

			Ficha artística. Leo Burmester, Guy Boyd, Alfred Woodard (narradora). 

			 

			 

			The laundromat (1985)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: Byck-Lancaster Production/Sandcastle 5 Productions para HBO. Productores: Robert Altman, David Lancaster. Productor asociado: Jean-François Casamayou. Productor ejecutivo: Scott Bushnell Dirección: Robert Altman. Guionista: Marsha Norman, basado en su propia obra teatral homónima. Fotografía: Pierre Mignot, en color. Diseño de producción: David Gropman. Dirección artística: Serge Douy. Vestuario: John Hay. Música: Alberta Hunter. Montaje: Luce Grunenwaldt. Montaje de sonido: Catherine D’Hoir. Sonido: Daniel Brisseau. Ayudante de dirección: Allan F. Nicholls. Efectos especiales: Stuart Brisdon, Mark HaddenhamDuración: 57 minutos.

			Ficha artística. Carol Burnett (Alberta Johnson), Amy Madigan (Deedee Johnson), Michael Wright («Shooter» Stevens). 

			 

			 

			Basements (1987)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: CAN. Producción: Sandcastle 5 Productions para ABC. Productor: Robert Altman. Dirección: Robert Altman. Guionista: Harold Pinter, basado en sus propias obras teatrales The Dumb Waiter y The Room. Diseño de producción: Violette Daneau. Dirección artística: Serge Douy. Vestuario: John Hay. Música: Judith Gruber-Stitzer. Montaje: Jennifer Augé, Hélène Girard. Montaje de sonido: Randal A. Goya. Duración: 108 minutos.

			Ficha artística. Parte The Dumb Waiter: John Travolta (Ben). Parte The Room: Tom Conti (Gus), Annie Lennox (Sra. Sands), Julian Sands (Sr. Sands), David Hemblen (Sr. Hudd), Linda Hunt (Rose), Donald Pleasence (Sr. Kidd), Abbott Anderson. 

			 

			 

			El motín del caine (1988, The Caine Mutiny Court-Martial)

			 

			Ficha técnica. Nacionalidad: USA. Producción: The Maltese Companies/Ware Productions/Sandcastle 5 Productions para Columbia Pictures Television. Productores: Robert Altman, John Flaxman. Productores asociados: Valerie Ross, Matthew Seig. Productores ejecutivos: Ray Wolpe, Joseph Wouk. Guionista: Herman Wouk, basado ensu propia obra teatral (no acreditada). Fotografía: Jacek Laskus, en color. Diseño de producción: Stephen Altman. Dirección artística: Anthony Maccario. Música: Gabriel Yared. Montaje de sonido: Bernard Hajdenberg. Sonido: Mark Ulano. Ayudantes de dirección: Allan F. Nicholls, Rob Corn. Efectos especiales: Stuart Brisdon, Mark Haddenham. Duración: 100 minutos.

			Ficha artística. Jeff Daniels (lugarteniente Stehpen Maryk), Eric Bogosian (lugarteniente Barney Greenwald), Brad Davis (lugarteniente comandante Phillip Francis Queeg), Peter Gallagher (lugarteniente comandante John Challee), Michael Murphy (capitán Blakely), Daniel Jenkins (lugarteniente Willis Seward Keith), Kevin J. O’Connor (lugarteniente Thomas Keefer), Danny Darst (capitán Randolph Southard), Laurence Ballard (doctor Forrest Lundeen), Laurence Ballard (doctor Forrest Lundeen), Ken Michels (doctor Bird), David Miller (esteneógrafa).

		


		
			FILMOGRAFÍA COMPLETA DE (MINI) SERIES DE TELEVISIÓN

			The pulse of the city (1953)

			- The Case of Captain Denning (1953).

			Alfred Hitchcock presenta (1957-1958, Alfred Hitchcock Presents)

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Young One» (1957) (Temporada 3, ep. 9).

			- «Together» (1958) (Temporada 3, ep. 15).

			Ballinger de Chicago (1958, M Squad)

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «Lover’s Lane Killing» (1958) (Temporada 1, ep. 21).

			The sheriff of cochise (1958)

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Man who Never Was» (1958) (Temporada 1, ep. 1).

			Intriga en Hawai (1958, Hawaian Eye)

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «Three Tickets to Lani» (1958) (Temporada 1, ep. 1).

			El millonario (1958-1959, The Millionaire).

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Peter Bartley Story» (1958) (Temporada 4, ep. 17).

			- «Millinoire Dan Howell» (1958) (Temporada 5, ep. 10).

			- «The Peter Hopper Story» (1958) (Temporada 5, ep. 14).

			- «The Hank Butler Story» (1959) (Temporada 5, ep. 23).

			- «Millinoire Angela Temple» (1959) (Temporada 5, ep. 25).

			- «Millinoire Henry Banning» (1959) (Temporada 5, ep. 28).

			- «The Hank Miller Story» (1959) (Temporada 5, ep. 31).

			- «Millinoire Doctor Joseph Fry» (1959) (Temporada 6, ep. 5).

			- «Millinoire Maureen Reynolds» (1959) (Temporada 6, ep. 7).

			- «Millinoire Sergeant Matthew Brogan» (1959) (Temporada 6, ep. 10).

			- «Millinoire Andrew C. Cooley» (1959) (Temporada 6, ep. 12).

			- «Millinoire Jackson Greene» (1959) (Temporada 6, ep. 14).

			- «Millinoire Timothy McKail» (1959) (Temporada 6, ep. 15).

			Pájaros de acero (1958-1959, Whilrlybirds)

			Producción: Meridian Productions para United Artists Poductions. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «Infra-Red» (1958) (Temporada 2, ep. 14).

			- «Blind Date» (1958) (Temporada 2, ep. 16).

			- «Glamour Girl» (1958) (Temporada 2, ep. 29).

			- «Story of Sister Bridgit» (1958) (Temporada 2, ep. 31).

			- «The Midnight Show» (1958) (Temporada 2, ep. 32).

			- «Rest in Peace» (1959) (Temporada 2, ep. 39).

			- «Guilty of Old Age» (1959) (Temporada 3, ep. 1).

			- «A Matter of Trust» (1959) (Temporada 3, ep. 2).

			- «Christmas in June» (1959) (Temporada 3, ep. 3).

			- «Till Death Do Us Part» (1959) (Temporada 3, ep. 4).

			- «Time Limit» (1959) (Temporada 3, ep. 5).

			- «Experiment X-74» (1959) (Temporada 3, ep. 6).

			- «The Challenge» (1959) (Temporada 3, ep. 9).

			- «The Big Lie» (1959) (Temporada 3, ep. 10).

			- «The Perfect Crime» (1959) (Temporada 3, ep. 13).

			- «The Unknown Soldier» (1959) (Temporada 3, ep. 14).

			- «Two of a Kind» (1959) (Temporada 3, ep. 15).

			- «In Ways Mysterious» (1959) (Temporada 3, ep. 16).

			- «The Black Maria» (1959) (Temporada 3, ep. 19).

			- «Sitting Duck» (1959) (Temporada 3, ep. 20).

			Troubleshooter (1959-1960)

			Producción: Meridian Productions/United Artists Television para NBC. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «Liquid Death» (1959) (Temporada 1, ep. 1).

			- «The Law and the Profits» (1959) (Temporada 1, ep. 2).

			- «Trouble at Elbow Bend» (1959) (Temporada 1, ep. 3).

			- «The Lower Depths» (1959) (Temporada 1, ep. 4).

			- «Tiger Culhane» (1959) (Temporada 1, ep. 5).

			- «Moment of werror» (1959) (Temporada 1, ep. 6).

			- «Gino» (1959) (Temporada 1, ep. 7).

			- «Trouble at the Orphanage» (1959) (Temporada 1, ep. 14).

			- «Harry Maru» (1959) (Temporada 1, ep. 17).

			- «The Town That Wouldn’t Die» (1959) (Temporada 1, ep. 20).

			- «Señorita» (1959) (Temporada 1, ep. 22).

			- «Fire in the Hole» (1959) (Temporada 1, ep. 24).

			- «No Stone Unturned» (1959) (Temporada 1, ep. 25).

			- «The Carnival» (1959) (Temporada 1, ep. 26).

			Sugarfoot (1957-1961)

			Producción: Warner Bros. Television para ABC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «Apollo with a Gun» (1959) (Temporada 3, ep. 7).

			- «The Highbinder» (1960) (Temporada 3, ep. 10).

			The gale storm show: Oh! Susanna (1956-1960)

			Producción: Hal Roach Studios/ITC para CBS Television y ABC Television. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «It’s Magic» (1960) (Temporada 4, ep. 25).

			Bronco (1960)

			Producción: Warner Bros. Television para ABC Television. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «The Mustangers» (1960) (Temporada 3, ep. 1).

			Maverick (1957-1962, Maverick)

			Producción: Warner Bros. Television. Duración: 50 minutos/episodio.

			- «Bolt from the Blue» (1960) (Temporada 4, ep. 11).

			U. S. Marshal (1959-1960)

			Producción: Desilu Productions/National Telefilm Associates. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Third Miracle» (1959) (Temporada 1, ep. 28).

			- «R. I. P.» (1959) (Temporada 1, ep. 39).

			- «Anything of a Friend» (1959) (Temporada 2, ep. 2).

			- «The Tarnished Star» (1959) (Temporada 2, ep. 7).

			- «The Triple Cross» (1960) (Temporada 2, ep. 14).

			- «Shortcut to Hell» (1960) (Temporada 2, ep. 15).

			- «Nine O’Clock Pickup» (1960) (Temporada 2, ep. 16).

			- «Death and Taxes» (1960) (Temporada 2, ep. 20).

			- «The Man who Lived Twice» (1960) (Temporada 2, ep. 22).

			- «Kill or Be Killed» (1960) (Temporada 2, ep. 23).

			- «Paper Bullets» (1960) (Temporada 2, ep. 24).

			- «Backfire» (1960) (Temporada 2, ep. 25).

			- «The Man who Never Was» (1960) (Temporada 2, ep. 26).

			- «Destination Nowhere» (1959) (Temporada 2, ep. 27).

			- «High Fence» (1960) (Temporada 2, ep. 33).

			Lawman (1958-1962)

			Producción: Warner Bros. Television para ABC. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Robbery» (1961) (Temporada 3, ep. 16).

			Rompeolas (1960-1962, Surfside 6)

			Producción:. Warner Bros. Television. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «Thieves Among Honour» (1961) (Temporada 1, ep. 18).

			Peter Gunn (1958-1961, Gunn)

			Producción: Spartan Productions para NBC y ABC. Duración: 30 minutos/episodio.

			- «The Murder Bond» (1961) (Temporada 3, ep. 28).

			The Roaring 20’s (1960-1962)

			Producción: Warner Bros. Television para ABC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «The Prairie Flower» (1960) (Temporada 1, ep. 5).

			- «Brother’s Keeper» (1960) (Temporada 1, ep. 6).

			- «White Carnation» (1960) (Temporada 1, ep. 8).

			- «Dance Marathon» (1961) (Temporada 1, ep. 12).

			- «Two a Day» (1961) (Temporada 1, ep. 15).

			- «Right of the Boat: Part 1» (1961) (Temporada 1, ep. 28).

			- «Right of the Boat: Part 2» (1961) (Temporada 1, ep. 29).

			- «Royal Tour» (1961) (Temporada 1, ep. 31).

			- «Standing Room Only» (1961) (Temporada 2, ep. 4).

			Bonanza (1959-1973, Bonanza)

			Producción: NBC. Duración: 49 minutos/episodio.

			- «Silent Thunder» (1960) (Temporada 2, ep. 13).

			- «Bank Run» (1961) (Temporada 2, ep. 19).

			- «The Duke» (1961) (Temporada 2, ep. 25).

			- «The Rival» (1961) (Temporada 2, ep. 28).

			- «The Secret» (1961) (Temporada 2, ep. 31).

			- «The Dream Riders» (1961) (Temporada 2, ep. 32).

			- «Sam Hill» (1961) (Temporada 2, ep. 34).

			- «The Many Faces of Gidgeon Flinch» (1961) (Temporada 3, ep. 7).

			Route 66 (1960-1964)

			Producción: Lancer Productions Ltd/Screen Gems Television/Edling Productions para NBC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «Some of the People, Some of the Time» (1961) (Temporada 2, ep. 10).

			Encrucijada (1961-1962, Bus Stop)

			Producción: Twentieth Century-Fox/Belmont Television Company para ABC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «The Covering Darkness» (1961) (Temporada 1, ep. 4).

			- «Portrait of a Hero» (1961) (Temporada 1, ep. 5).

			- «Accessory by Consent» (1961) (Temporada 1, ep. 8).

			- «A Lion Walks Among Us» (1961) (Temporada 1, ep. 10).

			- «… And the Pursuit of Evil» (1961) (Temporada 1, ep. 12).

			- «Summer Lightningl» (1962) (Temporada 1, ep. 15).

			- «Door without a Key» (1962) (Temporada 1, ep. 23).

			- «County General» (1962) (Temporada 1, ep. 25).

			Yo fui un criminal (1961-1962, Cain’s Hundred)

			Producción: Metro-Goldwyn-Mayer televisión/Vanadas Productions para NBC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «The Left Side of Canada» (1962) (Temporada 1, ep. 29).

			Kraft mystery theatre (1959-1963)

			Producción: Kraft Mystery Theatre Poductions.. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «In Close Pursuit» (1962) (Temporada 2, ep. 1).

			- «Death of a Dream» (1962) (Temporada 2 ep. 2).

			- «South of Murder» (1962) (Temporada 2, ep. 8).

			The gallant men (1962)

			Producción: Warner Bros. Television. Duración: 60 minutos/episodio.

			- Episodio piloto.

			Hazañas bélicas (1962-1967, Combat!)

			Producción: Selmur Productions para ABC.. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «Forgotten Front» (1962) (Temporada 1, ep. 1).

			- «Rear Echelon Commandos» (1962) (Temporada 1, ep. 2).

			- «Any Second Now» (1962) (Temporada 1, ep. 4).

			- «Escape to Nowhere» (1962) (Temporada 1, ep. 7).

			- «Cat and Mouse» (1962) (Temporada 1, ep. 9).

			- «I Swear by Apollo» (1962) (Temporada 1, ep. 10).

			- «The Prisoner» (1962) (Temporada 1, ep. 12).

			- «The Volunteer» (1963) (Temporada 1, ep. 16).

			- «Off Limits» (1963) (Temporada 1, ep. 20).

			- «Survival» (1963) (Temporada 1, ep. 23).

			Enigma (1963-1964, Kraft Suspense Theatre)

			Producción: Roncom Films para NBC. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «The Long, Lost Life of Edward Smalley» (1963) (Temporada 1, ep. 8).

			- «The Hunt» (1962) (Temporada 1, ep. 9) (n. a., d.: William A. Graham).

			- «Once Upon a Savage Night» (1964) (Temporada 1, ep. 21).

			The long, hot summer (1965-1966)

			Producción: Twenty Century-Fox Television. Duración: 48 minutos/episodio.

			- «The Long, Hot Summer» (1965) (Episodio piloto).

			Tanner’88 (1988)

			Producción: HBO. Duración: 30 minutos/episodio excepto episodio piloto (60 minutos).

			- «The Dark Horse» (ep. 1).

			- «For Real» (ep. 2).

			- «The Night of the Twinkies» (ep. 3).

			- «Moonwalker and Bookbag» (ep. 4).

			- «Bagets with Bruce» (ep. 5).

			- «Child’s Play» (ep. 6).

			- «The Great Escape» (ep. 7).

			- «The Girlfriend Factor» (ep. 8).

			- «Something Borrowed, Something New» (ep. 9).

			- «The Boiler Room» (ep. 10).

			- «The Reality Check» (ep. 11).

			Vincent and Theo (1990)

			Producción: Arena Films/Central Film/Telepool/Belbo Films/La Sept/RAI 1/VARA/Sofica Valor. Duración: 50 minutos/episodio.

			- Episodio 1.1.

			- Episodio 1.2.

			- Episodio 1.3.

			- Episodio 1.4.

			Great performances (1993-1997)

			Producción: WNET. Duración: 72 minutos.

			- «Black and Blue» (1993) (ep. 1).

			- «The Real McTeague: A Synthesis of Forms» (1993) (ep. 2).

			- «Robert Altman’s Jazz ’34» (1997) (ep. 3).

			Gunn (1997)

			Producción: Sandcastle 5 Productions/Sadwith Productions/The Kushner-Locke Company. Duración: 60 minutos/episodio.

			- «All the President’s Women» (ep. 4).

			Tanner on Tanner (2004)

			Producción: Sandcastle 5 Productions. Duración: 30 minutos.

			- «Dinner at Elaine’s» (ep. 1).

			- «Boston or Bust» (ep. 2).

			- «Alex in Wonderland» (ep. 3).

			- «The Awful Truth» (ep. 4).

		


		
			DISCOGRAFÍA

			M. A. S. H (1970, Johnny Mandel) (legacy/Columbia CK 66804,1995).

			Images (1972, John Williams)(Prometheus PCD163, 2007).

			The long goodbye (1973, John Williams) (Quartet Records QR185, 2015).

			Nashville (1975, VV. AA.) (MCA Nashville Records 088170133-2, 2000).

			Popeye (1980, Harry Nilsson) (Varèse Sarabande 302 067430-8, 2017) (2 CD’s)41.

			The player (1992, Thomas Newman) (Varèse Sarabande VSD-5366, 1992).

			Short cuts (1993, Mark Isham) (Imago Records 21014-2, 1993)

			Prêt-à-porter (1994, Michel Legrand) (Columbia Records CK 66791, 1994).

			Kansas city (1996, VV. AA.) (Verve Records 529554-2, 1996).

			Cookie’s fortune (1999, David A. Stewart) (BMG Soundtracks 74321 661102, 1999).

			Dr. T and the women (2000, Lyle Lovett) (MCA Records/Curb USA 088 112381-2).

			Gosford park (2001, Patrick Doyle) (Decca Records 470387-2 DH, 2002).

			 

			 

			 

			
				
					41 Música adicional de Tom Prierson.

				

			

		


		
			ROBERT ALTMAN, EN FORMATO DIGITAL

			The delinquents / The James Dean story (1957)

			(Absolute Distribution, Colección Bang Bang DVD, 2011)42.

			Cuenta atrás (1968) (Impulso, 2011).

			M. A. S. H. (1970) (Twentieth Century-Fox video, 2002) (2 DVD’s).

			Images (1972) (Llamentol, 2017).

			El largo adiós (1973) (Twentieth Century-Fox video, 2008).

			Ladrones como nosotros (1974) (Twentieth Century-Fox video, 2008).

			Buffalo bill y los indios (1976) (Divisa Red, 2019).

			Tres mujeres (1977) (Lacasadelcineparatodos, 2013).

			Un día de boda (1978) (Filmax, 2007).

			Quinteto (1979) (Resen, 2019) (Bluray).

			Popeye (1980) (Resen, 2018).

			Desechos (1984) (Eurocine, 2008).

			¿Quién dice locos? (1986) (Twentieth Century Home Video, 2008).

			Tres en un diván (1987) (Cinema International Media, 2015).

			Van Gogh (1990) (39 escalones, 2012)43.

			El juego de Hollywood (1992) (Paramount Home Video, 2007).

			Vidas cruzadas (1993) (Paramount Home Video, 2007).

			Prêt-à-porter (1994) (Tri-Pictures, 1995).

			Kansas city (1996) (Cameo Media, 2014).

			Conflicto de intereses (1997) (Aurum, 2005).

			Cookie’s fortune (1999) (Filmax, 1999).

			El doctor T y las mujeres (2000) (Manga Films, 2008).

			Gosford park (2001) (Lauren Films, 2003).

			The company (2003) (Tri-Pictures, 2004).

			(A Contracorriente Films, 2020).

			El último show (2006) (Manfa Films, 2007).

			 

			 

			 

			
				
					42 Incluye libreto escrito por Tommy Meini.

				

				
					43 Incluye un segundo disco con los 4 capítulos que conforman la miniserie de televisión que dio origen al montaje para salas comerciales de Vincent and Theo. 

				

			

		


		
			PREMIOS Y NOMINACIONES

			PREMIOS OSCAR

			- Oscar Honorífico (2006)

			- Nominado al Oscar al Mejor Director por M. A. S. H. (1970).

			- Nominado al Oscar al Mejor Director por Nashville (1975).

			- Nominado al Oscar al Mejor Director por El juego de Hollywood (1992).

			- Nominado al Oscar al Mejor Director por Vidas cruzadas (1993).

			- Nominado al Oscar al Mejor Director por Gosford Park (2001).

			- Nominado al Oscar a la Mejor Producción por Nashville (1976).

			- Nominado al Oscar a la Mejor Producción por Gosford Park (2001) (junto con Bob Balaban y David Levy).

			 

			GLOBOS DE ORO

			- Globo de Oro al Mejor Director por Gosford Park (2001).

			- Nominado al Globo de Oro al Mejor Director por M. A. S. H. (1970).

			- Nominado al Globo de Oro al Mejor Director por Nashville (1975).

			- Nominado al Globo de Oro al Mejor Director por El juego de Hollywood (1992).

			- Nominado al Globo de Oro al Mejor Guion Adaptado por Vidas cruzadas (1993) (junto con Frank Barhydt, Jr.).

			 

			OTROS

			- Oso de Oro Honorífico Festival Internacional de Cine de Berlín (2002).

			- Oso de Oro del Festival Internacional de Berlín a la Mejor Película por Buffalo Bill y los indios (1975).

			- Palma de Oro del Festival Internacional de Cine de Cannes por M. A. S. H. (1970).

			- Palma de Oro del Festival Internacional de Cine de Cannes por El juego de Hollywod (1992).

			- León de Oro Honorífco del Festival Internacional de Cine de Venecia (1996).

			- León de Oro a la Mejor Película del Festival Internacional de Cine de Venecia por Vidas cruzadas (1993), ex aequo con Tres colores: azul (1993).

			- Premio David de Donatello por Nashville (1975).
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